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JUAN FRANCISCO FERRE

EL REINO LOCUAZ

entre tanto murio el

genial Tom Wolfe, sin

avisar, dejandonos este

inteligente libro como
testamento literario. Un libro ce-
lebrando el poderio del lenguaje.
Este libro polémico, con todos
sus errores e inexactitudes, no es
un alegato contra Darwin o
Chomsky, como se ha dicho, ni
una apologia de sus rivales y con-
trincantes ideologicos. Wolfe ha
escrito este ensayo para todos
aquellos a quienes ha interesado
siempre mucho mas el lenguaje
que la lingiiistica, la compleja
vida del lenguaje y las lenguas
que las teorias sobre su estructu-
Ta u organizacion.

Ellenguaje es la verdad de lo
que somos los humanos. La crea-
cién del lenguaje nos hizo huma-
nosy todo lo que hemos cons-
truido a lo largo de nuestra dila-

tada historia como especie, para
bien y para mal, proviene del
lenguaje. El lenguaje nos confie-
re la idea del pasado, de ahi su re-
lacion con la memoria (la nemo-
tecnia es el lenguaje, dice Wol-
fe), y con el presente, imposible
vivir lo inmediato sin la media-
cién del lenguaje. Y también el
futuro, como especulacion de la
mente despierta, como imagina-
cién de las palabras con que se
nombra hasta lo inexistente, lo
inalcanzable, lo distante e incon-
cebible. Esta es la grandeza poéti-
ca del lenguaje. La tecnologia pri-
mordial que revoluciono la vida
del ‘homo sapiens’, creada al
principio imitando los sonidos
animales para transformarse des-
pués en un poderoso instrumen-
to cognitivo, una protesis neuro-
nal que cre6 el yo del hablante y
con él la comunicacién entre se-

mejantes. Una tecnologia demo-
cratica, también, en la medida en
que todos pueden aprender a ma-
nipularla. Nuestro reino esla lo-
cuacidad, el arte de la laringe, el
orgasmo verbal de la glotis. Esto
es, en palabras de Wolfe, lo que
ha puesto en pie imperios y civi-
lizaciones, culturas y guerras, pa-
lacios y burdeles, ciudades y mo-
numentos, religiones e ideolo-
gias, la poesia y la pintura. Pero
también el lujo y la tecnologia.
La epifania final del libro resu-
me su ideario con elocuencia.
Wolfe contempla unas laminas de
un libro sobre la Teoria de la evo-
lucion donde observa a una chim-
pancé junto con su cria y unos go-
rilas buscando cobijo para la no-
che. Y luego despega los ojos de
las fotografias y mira por la venta-
na de su apartamento neoyorqui-
noy descubre las ventanas de dos
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hoteles de lujo. Evoca entonces,
nombrando objetos y marcas, el
confort suntuoso de las habitacio-
nesy suites. Entre ‘Primatolandia’
y Manhattan, Wolfe lo tiene cla-
ro. Ellenguaje ha construido la
gloria de esos rascacielos y el di-
nero capitalista que los financia y
dota de lo necesario para hacerlos
placenteros y atractivos.

La chichara lingiiistica y el
darwinismo, concluye Wolfe, se
equivocan al no reconocer esta
verdad. El lenguaje son las len-
guas, en su infinita variedad y
virtudes diferenciales, y la evolu-
cion, ese proceso por el que la
bestia humana se irguio sobre to-
das las otras especies animales,
acabo cuando el lenguaje conclu-
y6 su trabajo en el cerebro. Este
libro viene a recordarnos cuestio-
nes fundamentales que la pre-
tension cientifica y la arrogancia
formalista han querido hacernos
olvidar en el tltimo siglo. Wolfe
se despide del mundo con una li-
cida reflexion sobre lo que ha
sido para él un vigoroso medio de
expresién y comunicacion. Wol-
fe nos debia esta suerte de trata-
do de estilo. Harian bien todas
las escuelas de letras y periodis-
mo en incorporarlo como lectura
recomendable para fomentar el
ingenio verbal, la brillantez sin-
tactica y la audacia locuaz. Quiza
sea la inica forma de seguir ha-
blando del mundo sin claudicar
ante el poder totalitario de las
imagenes. Bendito lenguaje y
bendito Wolfe.

hora que todos

se han marcha-
doyyosoyla
Unica guardia-

na de sumemoria, el peso del re-
cuerdo y la informacion recae so-
bre mi, para que lo comparta y lo
oculte. Qué doloroso y qué agri-
dulce es estar finalmente sola, a
cargo de todon. El parrafo final de
‘Ellos’ podria resumir, de tener
que hacerse en unas pocas lineas,
las mas de setecientas paginasa
través de las cuales Francine du
Plessis Gray va novelando unas
memorias que, de la mano de los
miembros de su familia, evocan
10 sélo el patrimonio emocional
de sus allegados y de la propia
Francine, sino que recuperan asi-
mismo algunos de los aconteci-
mientos mas relevantes del siglo
XX.Tomando como elemento
central a su madre, Tatiana du
Plessis Liberman —«A mi madre le
gustaba afirmar que descendia di-
rectamente de Gengis Kan. Des-
pués de manifestar que una octa-
va parte de su sangre era tartaray
sélo las otras siete eran de ‘ruso
comun’, con un desparpajo que
nadie més podria haber mostrado,
dejaba caer unos cuantos nombres
en la cronologia de nuestro linaje:
Kublai Kan, Tamerlan y, por fin,
Babur, el gran monarca mogol, de
cuya concubina favorita, de la et-
nia kirghiz, descendia su tatara-
buela; y voila: nuestra ascendencia
quedaba estableciday -, la narrado-
ra reconstruye las vivencias ge-
nealogicas de una familia tan fue-
1a de lo comun que por momentos
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parece inventada: la propia Tatia-
na, celebérrima diseniadora de
sombreros que, bajo el apellido co-
mercial de De Sacks, tuvo durante
veintitrés afios su propio salon de
disefio a medida en el que asesord
amiles de mujeres acerca del
modo mds conveniente de cubrir-
se la cabeza para seducir amantes,
conservar maridos o deslumbrar a
sus invitados, musa del mismisi-
mo poeta Maiakovski, a quien
abandono para casarse con un viz-
conde francés que seria el padre de
Francine y moriria mientras pilo-
taba un avion que fue derribado
por los nazis; el tio Sasha, artista
viajero que fue uno de los prime-
ros en utilizar cimaras sumergi-

bles; Vladimir Vladimirovich
Maiakovski, uno de los fundado-
res del Futurismo ruso, cuyo suici-
dio consterno la sociedad de la
época- «La descripcion de Paster-
nak de la conmocién que causé en
Mosct la muerte del poeta es ya
clasica: ‘Entre las once y las doce,
las ondas atin surgian en circulos
alrededor del disparo. La noticia
hizo temblar los teléfonos, cubrié
los rostros de palidez y me empujo
hacia el pasaje Lubianski, a cruzar
el patio y entrar en la casa, donde
la escalera estaba ya congestiona-
da de gente que pasaba y de losin-
quilinos del edificio, que lloraban
y se apretaban unos contra otros,
aplastados contra las paredes por
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la destructiva fuerza del aconteci-
miento’y-;Alex Liberman, el
hombre con el que Tatiana volvié
a casarse tras la muerte del vizcon-
de Du Plessis, artista brillante que,
tras hacerse cargo de la direccion
de Vogue, llegaria a dirigir el impe-
rio de revistas Condé Nast... Todos
estos personajes, junto con sus
respectivos ascendientes y sus
descendientes, asi como celebrida-
des como Malene Dietrich, Chris-
tian Dior o Yves Saint-Laurent, se
entrecruzan en tiempos de paz y
de guerra, incluyendo la ocupa-
ci6n de Francia por las tropas ale-
manas, el exilio neoyorquino y las
correspondientes decadencias bio-
16gicas de seres que siempre ha-
bian parecido invencibles —«Debe-
mos dejar de desear que nuestros
seres queridos regresen, debemos
Crear un nuevo espacio psiquico
en el que sigamos amandolos en la
ausencia y la separacion. Sobre
todo, he llegado a comprender que
s6lo podemos captar el sentido de
su existencia, y por lo tanto el sen-
tido de la nuestra, mediante una
interaccion dindmica con la histo-
ria de sus vidasy-.

Estableciendo su arquitectura
narrativa sobre la peculiaridad in-
dividual y el impacto colectivo de
sus personajes, Du Plessis Gray ba-
raja historias e Historia para plan-
tear una partida en la que tal vez
falte algn as pero que en ninguin
momento carece de comodines.
Novela apta para lectores de un
grado de exigencia de 6,1 enlaes-
calade Valente (del 0 al 9,aquiy
en Nueva York).

ANTONIO A. GOMEZ
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n nuevo libro de la se-

rie ‘La pandilla de la

ardilla’, donde Rasi, la

protagonista, hace
algo que se le da muy bien: agu-
jeros en el suelo, hasta el punto
de que los nifos piensan que
aquello, siendo el patio del cole-
gio, més parece un campo de
golf. Pero algo raro sucede: la ar-
dilla ha hecho un agujero enor-
me, y no le ven el pelo. Esta de-
saparecida. Cuando la localizan,
descubren que, buscando una
avellana, ha encontrado algo
mucho mds importante: una es-
tatuilla de ardilla, en oro. Se tra-
ta de algo preciado y precioso,
algo muy llamativo, digno de
formar parte del museo local, se-
gun Myriam, la arquedloga ami-
ga de la profesora Elisa.

Rasi no parece muy dispuesta a
prescindir de la ardilla de oro,a la
cual abraza, como hacia en el na-
mero anterior de la serie con otros
personajes. Rasi es una gran abra-
zadora, y cada abrazo tiene un
sentido especial.

Eldescubrimiento de un aguje-
rito en una de las manos de la ar-
dilla recién encontrada, permite
pensar que ahi habia algo, y nadie
sabe qué puede ser. Retrotraerse
al libro anterior, permite recordar
alaurraca Paca llevindose obje-
tos brillantes a su escondite. Ha-
bian tenido que recuperar las lla-
ves del colegio y unos cuantos ob-
jetos mas, en el nido de la urraca,
y Rasi recuerda uno que no devol-
Vi6: una bellota de oro.

Cuando, finalmente, se va a
descubrir la ardilla metélica en el
museo donde finalmente encon-
trara un lugar, Rasi hace acto de
aparicién con la urraca, creando
asiun interesante momento de
suspense y euforia. Historia sen-
cilla, pero no tan previsible como
suponiamos, donde vuelve el
tema de los abrazos sanadores,
que todos podemos practicar. En
los tltimos compases del libro se
invita a los nifos a recordar qué
objeto se han encontrado alguna
vez, y adibujarlo junto alaima-
gen de la ardilla protagonista,
quien, una vez mas, ha dado
muestras de su ‘humanidad’.

Revision, desde luego, de In-
diana Jones, siempre a la busca y
captura de algun tesoro antiguo.
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