
:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
Francine du Plessix Gray nació en 
Varsovia en 1930. Hija de una gran 
dama rusa cuya majestuosidad cau-
saba «el impacto psicológico de un 
spray de pimienta» y de un miembro 
de la nobleza francesa que murió com-
batiendo con De Gaulle, su biografía 
está a la altura de la sonoridad de su 
nombre. Por si faltase brillo, su pa-
drastro era hijo de un colaborador de 
Lenin y llegó a convertirse en uno de 
los editores más influyentes de Nue-
va York. En casa de la autora las anéc-
dotas familiares iban de Gengis Kan 
a la Rusia revolucionaria, involucra-
ban príncipes, espías y artistas y se 
detenían en los salones de París. Los 
nombres de Maiakovski, Cecil Bea-
ton o Marlene Dietrich resultaban 
tan rutinarios como los de cualquier 
pariente.  

Autora de varias novelas y biógra-
fa del marqués de Sade y Simone 
Weil, Francine du Plessix compone 
en ‘Ellos’ un retrato familiar que des-
taca por su amplitud, nitidez y vive-
za mientras esquiva el peligro de la 
idealización con una mezcla muy sin-
gular de penetración y descaro. El re-
sultado es un texto excepcional y va-
lioso que apenas se ve lastrado por 
cierta inercia testimonial mediada la 
narración.  

En el centro de ese retrato genea-
lógico, la autora, su madre y su pa-
drastro, «tres nómadas dispersos du-
rante décadas por guerras y revolu-
ciones» que sin embargo consiguie-
ron conformar un hogar. Uno cosmo-

polita, en el que se hablaba ruso, fran-
cés e inglés y en el que se tenía una 
concepción «homérica» de la hospi-
talidad mientras se cultivaba la ge-
nerosidad «opulenta». También uno 
en el que podía no tenerse presente 
la conveniencia de que una niña de 
diez años desayunase cada día antes 
de ir al colegio de algún modo que no 
fuese cogiendo un taxi por su cuen-
ta. 

La madre de Francine du Plessix, 
Tatiana, desplegaba una de esas per-
sonalidades que funcionan como 
grandes focos de atracción gravitato-
ria. Bastaba su presencia excesiva para 
que todo girase en torno a ella. Co-
noció el hambre en Moscú, el exilio 
en París, donde se enamoró de Maia-
kovski, y el éxito en Nueva York, don-
de se convirtió en una de las diseña-
doras de sombreros favorita de las es-
trellas de cine y la alta sociedad.  

El padrastro de la autora, Alexan-
der Liberman, fue durante décadas 
el director editorial de revistas como 
‘Vogue’ o ‘Vanity Fair’; un hombre 
de modales impecables, muy dotado 
para el lujo y el ascenso, que adora-
ba a su mujer y evitaba por todo los 
medios que cualquier asunto llega-
se a perturbarla. 

Nómadas

:: ELENA SIERRA 
Está el mundo plagado de héroes 
anónimos, de personas que han 
vivido de todo y que, aún más 
importante –sobre todo para ellas 
y para quienes las rodean–, han 
sido capaces de superarlo, de in-
tegrarlo (o no, pero al menos han 
podido convivir y seguir adelan-
te con alguna ilusión). El abuelo 
materno del escritor flamenco 
Stefan Hertmans fue una de esas 
personas. Nació en una familia 
muy pobre a finales del siglo XIX, 
empezó a trabajar de niño, su pa-
dre murió cuando él era muy jo-
ven, su madre se volvió a casar 
con un tipo bastante desagrada-
ble, y vivió la Primera Guerra 
Mundial. La historia no se detie-
ne ahí, pero es el eje de ‘Guerra 
y trementina’, una historia de no 
ficción en la que el autor recupe-
ra las memorias del abuelo y con-
dimenta con reflexiones.
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Autora: Francine du Plessix. Ed.: Periferica & 
Errata Naturae. 730 págs. Precio: 28,50 
euros

GUERRA Y TREMENTINA 
Autor: Stefan Hertmans. Ed: Anagrama. 
366 págs. Precio: 19,90 euros (ebook, 
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:: IÑAKI EZKERRA 
Desde 1975, Andrés Trapiello acude 
todos los domingos al Rastro de Ma-
drid como otros van a misa. Hasta 
1980 esa visita dominical la hacía 
solo y a media mañana, como tam-
bién la hacía por su cuenta el poeta 
y crítico Juan Manuel Bonet. Desde 
una madrugada de 1980, en que este 
último se dejó caer, después de una 
noche de copas, por esas empinadas 
calles y comprendió, como si se tra-
tara de una revelación, que hasta 
entonces se habían estado perdien-
do «lo mejor» de aquel pintoresco 
mercadillo, los dos amigos hacen 
juntos, a partir de las ocho de la ma-
ñana, ese recorrido que Bonet sólo 
interrumpió durante los cinco años 
en que dirigió el Instituto Cervan-
tes de París. De este modo, puede 
decirse que ‘El Rastro’ es un libro en 
el que Trapiello ha vertido toda esa 
larga experiencia de vagabundeos 
semanales entre libros, cuadros, fo-
tos viejas y cachivaches que se ha 
prolongado durante cuarenta y tres 

años sin interrupción; un libro que 
se divide en cuatro grandes partes: 
‘Breve historia del Rastro’, ‘Medita-
ciones y conjeturas (Para una teo-
ría del Rastro)’, ‘Intermedio senti-
mental o práctica del Rastro’ e ‘Ilu-
minaciones del Rastro’. Dichos tí-
tulos son significativamente elo-
cuentes y enuncian de modo preci-
so su contenido. Y es que, si bien el 
texto parte del contexto cronológi-
co y concreto de esos cientos de ten-
deretes que se alinean en torno a la 
Ribera de Curtidores, va abriéndo-
se según se avanza en su lectura ha-
cia la vivencia personal del autor así 
como al propio concepto de ‘rastro’ 
en su sentido más amplio, genéri-
co, y abstracto; en su dimensión más 
atemporal y más universal.  

«El Rastro es difícil de pensar», 

dice Andrés Trapiello en el primer 
renglón de este ensayo, anuncian-
do, así, su propósito de «pensar el 
Rastro»; de captar la esencia de ese 
fenómeno; de explicar su porqué, 
su significado y las razones por las 
que resulta atractivo o despierta fi-
delidades inquebrantables en deter-
minadas personas. Y, «pensando el 
Rastro», nos da de este una intermi-
nable colección de definiciones que 
rebaten todos los falsos lugares co-
munes.  

Frente al tópico de que esa insti-
tución callejera es algo estático y de-
tenido en el tiempo; de lo agónico 
y lo mortecino; de lo cochambroso 
y lo sórdido; de lo antiguo y lo pasa-
do de moda; de lo tenebroso y lo de-
primente; de lo conservador y lo 
reaccionario o de lo errado y lo opre-
sivo, Trapiello nos brinda una defi-
nición heraclitana –«El Rastro es el 
fluir»– o sostiene que «el Rastro es 
el lugar de las resurrecciones»; que 
«el Rastro es un lugar de poesía, de 
sutilezas»; que «el Rastro es surrea-
lista un par de siglos antes que el 
manifiesto de Breton»; que «el Ras-
tro es el paraíso»; que es el puro igua-
litarismo entre los objetos visitados 
y los sujetos que los visitan; que «el 
Rastro es el último bastión de la li-
bertad»… 

‘El Rastro’ es un libro documen-
tado hasta la erudición y a la vez 
ameno; un texto luminoso que solo 
lo podía escribir Trapiello por su ex-
periencia autobiográfica, por el co-
nocimiento del tema y por la pasión 
que deja traslucir cuando lo aborda.

El último bastión 
de libertad

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Un inmenso placer regresar al mun-
do novelesco del escritor (y actor) 
austriaco Robert Seethaler. ‘El ven-
dedor de tabaco’, transcurre entre 
la  Viena de 1938, cerniéndose so-
bre ella la amenaza nazi, y la ocu-
pada por el ejército de Hitler y toda 
su demencial parafernalia. El te-
nebroso Anschluss.  

Todo comienza cuando el joven 
de provincias Franz Huchel es en-
viado a Viena para trabajar de de-
pendiente en una tabaquería. Al 
dueño de dicho establecimiento 
le falta la pierna que perdió en la 
Primera Guerra Mundial. Por lo de-
más su principal objetivo es ser 
atento con su clientela, además de 
leer todos los días los diarios. Mien-
tras tanto, Franz se desenvuelve 
con eficacia. Un día entra a la tien-
da un señor muy importante, por 
la esmerada atención que le dedi-
ca su dueño, ante el asombro de 
Franz. Se trata ni más ni menos 
que del célebre doctor Sigmund 
Freud.  

En un momento dado, Franz de-
cide que debe encontrar a alguien 
a quien amar. Se dirige al Prater y 
allí conoce a una chica con la cual 
entabla una curiosa relación que 
lo afecta muy profundamente.  
Pero tan pronto como aparece, de-
saparece para desesperación de 
Franz. A todo ello, un día Franz 
contacta con Freud. El célebre fun-
dador del psicoanálisis entabla con 
el joven de provincias una rápida 
relación. ‘El vendedor de tabaco’ 
es algo más que una novela. Es un 
retrato moral de cómo una ciudad 
y sus habitantes venden su alma 
al diablo para seguir con sus vidas 
como si no pasara nada. 

Viena con  
Freud al fondo

EL RASTRO 
Autor: Andrés Trapiello. Ed.: Destino. 370 
páginas. Precio: 24,90 euros (ebook, 12,99)

Este volumen es  
un retrato moral  
de cómo la ciudad  
y sus habitantes  
venden su alma  
al diablo

EL VENDEDOR DE TABACO  
Autor: Robert Seethaler. Ed: Salamandra. 
224 págs. Precio: 17 euros (ebook, 11,39)

Andrés Trapiello recurre  
a sus vivencias y a la 
documentación histórica 
para hablar del Rastro de 
Madrid, que lleva más de 
cuarenta años visitando

Francine du Plessix 
compone en ‘Ellos’  
un retrato familiar que 
destaca por su amplitud, 
nitidez y viveza 
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