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SFue Véra la criada
de Nabokov?

ANDRES IBANEZ

ladimir y Véra Nabokov son
Vunu de los matrimonios mas

famosos de las letras mo-
dernas. La leyenda los rodea de una
especie de aura entre dorada v azul
turquesa compuesta por m
sas, campus universitarios, viajes
en barco, hoteles suizos. Todos los
libros de Nabokov estin dedica-
dos a Véra, que fue su esposa, su
agente, su secretaria, su mecano-
grafa, su chofer, su traductol
guardaespaldas, y que con

Un revolver para
salir de noche
Monika Zgustova

Mabokov, por el contrario, una crea-
cidn de Véra, un producto de su te-
nacidad sin limites?

Un revélver para salir de noche
es la investigacion personal de Mo-
nika Zgustova en el enigma de este
diio de personalidades inmensas
e inabarcables. Es un tour de for-
ce literario, ya que se propone una
hazana que podria parecer. en un
principio, imposible: transformar
a Nabokov y a su esposa en perso-
najes de una novela y lograr que la

iva G Gutenberg, 2019 obra resultante fuera una obra de

suesposoy su carrera literaria en 150 pdginas arte libre y no una falsa biografia,
el centro absoluto de su existen- 16,90 euros una especie de documental dra-
cia. Parece existir entre ellos una ok ok matizado. Uno comienza a leer el

especie de idolatria mutua que va
incluso mas alla del amor. Siem-
pre juntos, siempre unidos, siem-
pre el uno al lado de otro, Véra borrindole la
pizarra en sus clases de Cornell, Véra ponién-
dose a estudiar italiano para controlar una
traduccion de una novela de su esposo a ese
idioma, Véra contestando sus cartas, Véra li-
tigando sus contratos.

Zonas oscuras

Leyendo Un revdlver para salir de noche, no
podia parar de recordar aquella imagen que
aparece en la biografia de William Boyd, en
la que se describe a la pareja llegando a una
casa nueva que acaban de alquilar, Véra car-
gando con dos enormes y pesadisimas ma-
letas y Volodia detris, relajado y feliz, leve
portador de una ldampara. Y me he pregun-
tado cual era el verdadero significado, el ver-
dadero peso de esas dos maletas y de esa lam-
para. ¢Era Véra lacriada de Nabokov? ;O fue

El maestro suena
despierto

libro con miedo, diciéndose que el
proyecto, aunque sea fascinante,
es demasiado dificil de llevar a cabo
con éxito. Pero las dudas se dispersan pron-
to, porque esta no es solo una novela, sino
ademads una novela preciosa.

Es una novela escrita por una autora que
tiene un control absoluto de su arte, y que
s& mueve con tranquila seguridad a través
de los anos v los continentes. En un princi-
pio, el relato parece amable y como envuel-
to en un aire de belleza irreal. pero poco a
poco, vy sin perder nunca ese encanto eslavo
que Monika Zgustova ha sabido trasladar
tan bien a su espanol, comienza a adentrar-
se mas y mas en las zonas mas oscuras y tam-
bién menos conocidas de esta pareja apa-
rentemente ideal, de este hombre aparente-
mente feliz y esta esposa aparentemente
perfecta. Es una mujer adentrandose en la
psique de otra mujer con guantes de seda
que sujetan un escalpelo. m

anos después. El fragmento
en cuestion basta y sobra
paradar una ideadela
importancia nada simbdlica
que Vladimir Nabokov
(1899-1977) daba a lo onirico

En 1964 Nabokov, insomne crénico, comen-  asicomo el desprecioy burla

z0 el experimento de anotar sus suefios

Suefios de un insomne

que le causaba su manipula-
cion interpretativa por
Freud y sus descendientes. Y
sus lineas coloridas y

Vladimir Nabokov

Ed: Barahtarlo
Trad.: V. Miles
vA. Major
Wunderkam-
mer, 2019
213 pdginas
19,50 euros
e de ok

RODRIGO FRESAN

El milagro ocurre en el
capitulo 4 de «Pnin» (1957)
donde y cuando el protago-
nista y su hijo tienen suefios
complementarios, Suenos
desde los que se miran y se
sienten ya como el fugitivo
rey de Zembla en «Pailido
fuegon, quien recién abrira
los ojos para ser leida cinco

lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

aleteantes son atrapadas y
se les clava un alfiler para su
catalogacion por el especia-
lista Gennady Barabtarlo en
este «Suenos de un insom-
nes junto a todos los demas
episodios de ensuefo que

esperaba desde hacia tanto
(sin por eso desmerecer el
abundante y exhaustivo
aparato critico en el que
Barabtarlo, como todo
«nabokovitas, como antes
los bidgrafos Andrew Field y
Bryan Boyd, acaba resultan-
do poseido por la potencia
del astuto y mareante y
vivisimo fantasma que
invoca) es la «bitdcora del
sofadors. Un «experimen-
tos en el que -entre octubre
de 1964 y enero de 1965 con
sus subsiguientes episodios
diurnos- Nabokov siguic los
dictados del innovador

i 0 aéreo, revolucio-

aparecen y se esfi en
relatos y novelas del autor
de «Lolita».

Pero lo que aqui vale y se

nador del arte de la pesca
con mosca, y filésofo sui
géneris John William Dunne

(al que también admiraba
Jorge Luis Borges) en su «An
Experiment with Time», de
1927.

Ya se conocian fragmen-
tos de este texto de Nabokov
(Boyd los habia incluido en
su monumental biografia),
pero aqui por fin aparecen
en todo su insomne esplen-
dor juntos a anotaciones de
Suenos previos y posterio-
res. Digamoslo: de todo lo
que se ha publicado de
forma postuma de Nabokov
(entre lo que se cuenta ese
decorativo aunque un tanto
desilusionante en la medida
en lo que algo de Nabokov
pueda llegar a desilusionar,
«El original de Laura») este
«Suefios de un insomne» se
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Nabokov nunca muere. Siempre en el centro del interés y de la polémica, sobre todo en tiempos de correccion
politica. El padre de «Lolita» entra en la mesa de novedades a través de una novela que recrea la vida de su
mujer Véra, la relacion gue mantuvieron, y con un ensayo que recoge las notas gue tomaba sobre sus suenos

ubica no solo entre lo mejor
sino, también, entre lo mds
importante paraemprender
una nueva visitaa «Naboko-
viandia».

Porque aqui no solo se
encuentra la génesis de las
teorias dormidas de Van en
«Ada, o el ardor» sino,
también, tantos otros
motivos y motivaciones en
su teoria y practica. Asi -en
ejemplar traduccion de
Valerie Miles y Aurelio
Major - un «journal» en el
que (la propuesta se las
arreglo para mas 0 menos
disipar las encandiladoras
tinieblas compuestas por
una hora de suefio y una
hora en vela con visitas al
bafio por la casi totalidad

** Nabokov con su
mujer Véraen
Montreaux

.|

1{""<J¢.

de esas noventa noches)
Nabokov llegd a precisar
«los rasgos recurrentes en
mis suefios». Particularida-
des como una obsesiva
percepcion de los minutos
transcurridos con multiples
visiones de relojes, apari-
cién de completos descono-
cidos, «ternura erdticans,
detalles verbales, «reflexién
mis bien sostenida, més
bien clara, mas bien logica
(dentro de limites especia-
les)» cuestiones profesiona-
les y vocacionales, «recuer-
dos del pasado remoto (la
infancia, el colegio, los
padres, la vida de los
emigrados)» y una gran
dificultad para recordarlo
todo al despertar.

lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Zgustova: «Marilyn era una rival
demasiado inteligente y bella»

JUAN PEDRO QUINONERO
~Hay quienes piensan que las cartas de
MNabokov a su esposa Véra se encuentran
entre las grandes correspondencias
amorosas de la literatura. Usted percibe
esas cartas de manera mas escéptica.

-Soy mas escéptica hacia el amor pasion de
MNabokov hacia Véra. Hay un cuento de
Nabokov. «Bachmans, que refleja. con
palabras del escritor, mi propia vision de esas
cuestiones... en ese relato, la esposa del
protagonista, un pianista virtuoso, estd
siempre sentada ante él, con veneracion, pero
&l nola ama. El necesitaba ser amado. Creo
que Nabokov nunca amd a Vera con pasion,
pero la necesitaba imperiosamente para su
arte y para su vida practica.

-Retoma la historia o laleyenda de que
Véra llevaba con frecuencia un revélver en
su bolso de mano y deja caer que tenia una
cierta fama de mujer mas o menos dura.
-Me parece cierto que Véra podia tener algo
de un «boxeador» para quienes la conocieron,
desde muy joven. en Berlin. Una persona que
se abre camino en la vida con mucha energia
v no para de pegar a su adversario hasta
tumbarlo, hasta el fin.

-En uno de los cuentos del primer Nabokov,
hay uno, «Primer amor» la historia de
dos nifios, en Biarritz. Muchas veces
me he preguntado si esa historia, o la
de «Ada, o el ardor», no pudieran ser
paribolas del amor de los Nabokov.
-Puede hacerse esa lectura, si
quiere, Pero soy un poco escéptica.
En toda la obra de Nabokov hay
varias fuentes de inspiracidon.
En ese cuento comienzan
por estar muy presentes

Monica

Nabokov se enamord con pasion. Véra no
queria que se hablase de todo eso
-Nabokov consideraba a Nina Berbéroba
una gran escritora. Véra, por el contrario,
no parecia soportarla.
-Podia sentir celos de creadoras como
Berbéroba, o de otras mujeres a las que
Nabokov amé. Temia no ser lo suficiente-
mente atractiva. Y tampoco deseaba dejar
aflorar sus celos, que Nabokov podia inter-
pretar como algo muy vulgar.
-Reconstruye una historia mal conocida,
cuando Nabokov se cruzd con Marilyn.
Cuenta que Marilyn invité a los Nabokov a
visitarla. El estaba encantado. Pero Véra
impidio ese encuentro.
-A Marilyn le encantaba escuchar y hablar
con hombres sensibles y de talento. Estuvo
casada con Arthur Miller. Ella y Nabokov
tenian gran sentido del humor. Hubiesen
podido entenderse muy bien. Véra compren-
did que Marilyn era un peligro para ella. Una
rival demasiado bella e inteligente.
~Usted insiste en un punto sensible y poco
estudiado: el recuerdo de Nabokov de los
avances no sé si pedofilos, homosexuales,
en cualquier caso, de uno de sus tios.
-Los «intentos» de su tio, fueron ciertos. Y
esos temas de fondo, la pedofilia, la
violacion de menores, estuvieron
presentes alolargo de toda su obra,
-Véra fue fiel a Nabokov incluso
después de su muerte,
~Véra sintio hacia su marido el
amor de una santa hacia Dios.
Una admiracion absoluta. Le
entregd su vida. Se dio
cuenta de que no tenia
talento como creadora,

otros amores, otras
mujeres de las que

Pero, por suerte para
nosotros, Nabokov se las
arregld para evocary
registrar mucho de lo
experimentado con los ojos
cerrados: una discusién en
una estacion de ferrocarril

NABOKOV DIO UNA
IMPORTANCIA NADA
SIMBOLICA A LO
ONIRICO

con Edmund Wilson acerca
del uso de la palabra
«arribax»; un acceso de
Illanto «infantil»; una feroz
¥y muy violenta pelea con
alguien que intentaba

Zgustova

seducir a su mujer «Vex
durante un baile; una
conversacion en el despa-
cho del director de un
pequeiio museo de provin-
cias (los museos como
territorio recurrente en sus
suefos) en la que él, sin
darse cuenta, procede a
comerse muestras de algo
que le parece que son
pequenos pasteles pero que
resultan ser muestras
arqueoldgicas o algo asiy.
entonces, «me pregunto
entonces menos por los
efectos que tendrin sobre
mi esas muestras (ligera-
mente azucaradas) de
tierras y mas por el método
de restituirlas y por su
exacta naturaleza: tal vez

pero su vida se justificaba
estando a su lado. m

fueran muy preciosas,
dificiles de conseguir, a
resguardo en el museo
durante mucho tiempo (las
etiquetas en los comparti-
mentos vacios me lo
reprochan pero son te-
nues)»; y el horror definiti-
vo para él de descubrirse,
sin red a mano, en un vagon
de tren desbordante de
mariposas maravillosas.
Todo eso por separado y
mezclandose, sofando y
haciendo sofiar. Algo que
-nunca mejor dicho-
despierta la admiracion. Un
pequeno pero inmenso
volumen que, desde ya, bien
puede ser considerado el
libro del afio, el libro de
todas las noches del afio. ®
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