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Iris Murdoch, novela inédita

Tras los homenajes y reediciones que han acompaiiado al centenario de Iris Murdoch, la editorial Impedimenta
lanza una novela inédita en espafiol de la escritora. Se trata de Monjas y soldados (1980), y en ella encontramos
algunos de sus temas esenciales, como el amor, el deseo y la muerte. El Cultural anticipa el comienzo del libro.

Iris MuRDOCH

-w ittgenstein. ..

—;Si? —dijo el Conde.

El moribundo se movié en la cama, girando la cabeza ritmi-
camente de un lado a otro de una manera que se habia vuelto
habitual en los tltimos dias. ;Dolor quizi?

El Conde se encontraba de pie junto a la ventana. Ya nunca
se sentaba cuando estaba con Guy. En otra época, habia tenido
mis confianza con €1, aunque Guy siempre habia sido una es-
pecie de rey en su vida: su modelo, su profesor, su mejor amigo,
su norma, su juez; pero, ante todo, un ser de naturaleza regia. Aho-
ra habia un rey distinto y mds grandioso presente en la habitacién.

—~Era una especie de aficionado, de verdad.

—Si—dijo el Conde. Estaba perplejo por el repentino afin de
Guy por menospreciar a un pensador al que tanto admirara anta-
fo: quizd necesitaba creer que tampoco Wittgenstein sobreviviria.

—Una fe ingenua y conmovedora en el poder del pensamien-
o puro.

Y ese hombre creia que nunca llegariamos a la Luna.

—Asies. —El Conde vy Guy habian hablado en numerosas
ocasiones sobre asuntos abstractos, pero en el pasado también ha-
bian charlado de muchas otras cosas, incluso habian llegado a chis-
morrear. En aquellos dias, no obstante, va se les habian empe-
zado a agotar los temas. Sus conversaciones se habian vuelto
refinadas y frias hasta el punto de que nada personal quedaba en-
tre ambos. ;Carifio? A esas alturas ya no cabian expresiones de ca-
rifio: cualquier gesto de afecto constituiria un craso error, algo
de mal gusto. Era cuestién de comportarse correctamente has-
ta el final. El terrible egoismo del moribundo. El Conde era cons-
ciente de lo poco que ahora necesitaba o deseaba Guy su afec-
to, o incluso el de Gertrude; y también reconocia, con dolor,
que €l mismo se estaba alejando, que reprimia su compasion, que
llegaba a sentirla como una especie de sufrimiento infructuoso:
no queremos aferrarnos demasiado a lo que estamos perdien-
do. Subrepticiamente le retiramos nuestra empatia y preparamos
al moribundo para la muerte, lo reducimos, lo despojamos de sus
tltimos encantos. Lo abandonamos como a un animal enfermo
al que dejamos tirado bajo el seto del jardin. Se supone que la
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muerte nos muestra la verdad, pero eso es su propio es-
pacio de ilusién. La muerte derrota al amor. Quizd nos
muestra que, después de todo, no hay amor alguno. “Aho-
ra estoy pensando los pensamientos de Guy —se dijo el
Conde-. Yo no creo esas cosas. Aunque yo no me estoy mu-
riendo.”

Descorrié un poco la cortina y c¢lavé su mirada en la
noche de noviembre. Volvia a caer la nieve en Ebury
Street: grandes copos que se movian en masa, lentos y uni-
formes, en un silencio visible, a la luz de las farolas de la ca-
lle, v que se acumulaban casi imperceptiblemente en
una oscuridad sin viento. Algunos coches pasaban silban-
do. Su sonido se apagaba, se atenuaba. E1 Conde estuvo
a punto de decir: “Estd nevando™; pero se contuvo. Cuan-
do alguien se estd muriendo, no tiene ninglin sentido ha-
blarle de la nieve. El itempo que hiciera ya nada tenia que ver
con Guy.

—Era la voz del ordculo. Sentiamos que tenia que ser verdad.

—Si.

—-El pensamiento de un fildsofo puede irte bien o no. Solo es
profundo en ese sentido. Igual que una novela.

-Si —dijo el Conde; y afiadié—: Sin duda.

~Idealismo lingiiistico. Un baile de categorias exangiies, des-
pués de todo.

-Si. Si.

—Pero, de verdad, jacaso podria yo ser feliz ahora?

~iQué quieres decir? —pregunté el Conde. Ultimamente siem-
pre tenia miedo de que incluso en esas estériles conversaciones
se pudiera decir algo terrible. No estaba seguro de qué debia
esperar de ellas, pero podia ser algo espantoso: una verdad, una
equivocacion.

—L.a muerte no es un acontecimiento de la vida. Aquel que vive
en el presente es quien vive eternamente. Ver el mundo sin de-
seo es ver su hermosura. Lo hermoso lleva a la felicidad.

—Nunca he entendido eso —dijo el Conde—, pero tampoco
parece tener sentido. Supongo que es de Schopenhauer.

—-Schopenhauer, Mauthner, Karl Kraus... {Menudo charlatin!
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PROPIO ESPACIO

DE ILUSION. LA MUERTE
DERROTA AL AMOR

El Conde consultd disimuladamente su re-

loj. La enfermera les ponia un limite estricto a
sus conversaciones con Guy. Si se quedaba de-
masiado tiempo, Guy empezaba a divagar: lo
abstracto daba pie a lo visionario; la compurta-
dora mental comenzaba a embarullar sus datos. Un poco menos de
sangre en el cerebro y todos nos volvemos locos de remate, nos po-
nemos a desharrar sin freno. Las divagaciones de Guy le resulta-
ban terriblemente dolorosas al Conde: la desvalida irracionali-
dad, todavia consciente de si misma, de las mentes mds racionales.
:Cdémo seria por dentro? Era cosa de los analgésicos, por supues-
to: la causa era quimica. Pero jacaso eso mejoraba la situacion?
No era natural. Aunque jera natural la muerte?

—Juegos del lenguaje, juegos funerarios. Pero... la cuestion...
esus:
—:Sir

—La muerte ahuyenta a la estética, que es la que gobierna
sobre todo lo demis.

=Y sin ella?

-No podemos experimentar el presente. Quiero decir que
MOIir...

—Ahuventa...

SE SUPONE QUE LA

MONJAS Y SOLDADOS LETRAS

-Si. La muerte y morirse son enemigos. L.a muerte
es un poder voluptuoso ajeno. Es unaidea en la que
se puede indagar; en la que pueden indagar los que
sobreviven.

*Ay, indagaremos en ella —pensé el Conde—, inda-
garemos en ella. Luego tendremos tiempo.”

—El sexo desaparece (ya te lo imaginards). jUn mo-
ribundo con deseo sexual! Eso seria obsceno.

El Conde no dijo nada. Se volvid otra vez a la ven-
tana y frotd la superficie empanada que su aliento habia
dejado en el cristal.

—iSufrir es una porqueria! LLa muerte es limpia. Y
no habri ninguna... lux perpetua. .. {Como detestaria que
la hubiera! Solo nox perpetua. .., gracias a Dios. Es solo
el... Ereignis...

-El..

—Aquelloalo que uno le tiene miedo. Porque se da...
probablemente... una especie de acontecimiento, me-
dio acontecimiento... En cualquier caso... Y uno se pre-
gunta... como serd... cuando llegue. ..

El Conde no queria hablar de eso. Carrasped, pero
no a tiempo para interrumpirlo.

~Supongo que uno se muere como un
animal. Puede que muy pocos tengan una
muerte humana: morir de agotamiento, o bien

LY W oy | sumidos en algiin tipo de trance. Que corra
MUERTE NOS MUESTRA LA la fiebre como un barco arrastrado por la tem-
=3 ~ =1 pestad. Y al final... jqueda tan poco de uno
3 ) ,YE_RDED’ ITE_R‘Q,_ES U mismo, tan poco que pueda desvanecerse!

Todo es vanidad. Nuestras respiraciones es-
tdn contadas. Puedo ver que el total previsi-
ble de las mias... va estd aqui... ante mis 0jos.

El Conde continuaba de pie juntoala ven-
tana contemplando los enormes y lentos co-
pos de nieve que caian desde la oscuridad,
iluminados. Habria querido detener a Guy,
hacerlo hablar de cosas cotidianas, pero también pensd: “Quiza
este discurso sea muy valioso para €1, su elocuencia, la tltima
posesion personal de una mente que se estd quebrando. Quizi me
necesite para poder hacer un soliloquio que le alivie la angustia.
Pero es demasiado ripido, demasiado extraiio. No puedo bara-
jar sus ideas como antes. Estoy torpe y no puedo conversar. ;O aca-
so le basta con mi silencio? ;Querrd verme manana? Ha deste-
rrado a los demds. Habrd un dltimo encuentro”.

Ultimamente el Conde se pasaba por Ebury Street todas las no-
ches. Habia renunciado a su escasa vida social. De todas formas,
pronto no habria mds mananas: el cincer estaba muy avanzado.
El médico dudaba de que Guy llegara a las Navidades. El Conde
no pensaba a tan largo plazo. Se le aproximaba una crisis vital pro-
pia, de la que, honorablemente, habia decidido apartar los ojos. B

Lea completo el capitulo inicial de Monjas y soldados, de Iris Murdoch
en elcultural.com
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