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Carlos Pardo, antes de la entrevista en Madrid. /cLAuDIO ALVAREZ

CARLOS PARDO Escritor

“La envidia es uno de los
grandes motores literarios”

JORGE MORLA, Madrid

Uno abre Lejos de Kakania (Peri-
férica) y se encuentra un aviso,
como ante un campo minado: “Es-
to es una historia de ficcion, pero
el autor ha modificado algunos
nombres por respeto a quien no
querria reconocerse en la impudi-
cia de un personaje literario”. An-
te algo asi cabe preguntarse qué
puede escamar en esta tercera no-
vela de Carlos Pardo —tras Vida
de Pabloy El viaje a pie de Johann
Sebastian, todas autobiografi-
cas—, pero luego, entre sus pagi-
nas, el Pardo personaje confiesa
que lo que escribe lo escribe “por
venganza (...) Queria demostrar
que los poetas, ademas de tontos
de remate, eran malas personas”.
Si las dos anteriores novelas
supusieron un sacrificio en lo
personal y familiar, esta anade
una dimension social: la del mun-
do (;mundillo?) literario que Par-
do (Madrid, 44 afos) tan bien co-
nocio: jovenes aspirantes a poe-
tas que a finales de los noventa y
principios de este siglo buscaban
su voz literaria. Kakania es un
término acufiado por Robert Mu-
sil para referirse al Imperio
austrohtngaro, una apécope de
kaiserlich und koniglich (impe-
rial y real), y en esta novela alude
al niicleo de la historia: la Centro-
europa que Pardo —critico de Ba-
belia, €] suplemento cultural de
EL PAIS— y su amigo Virgilio
—ambos poetas, ambos

jovenes— recorren para subli-

mar su acercamiento y su voca-
cion. Esa amistad, y sus envidias,
centran un libro que va narran-
do a toda su generacion.

Pregunta. ;,Cudl es la inten-
cion final de esta obra?

Respuesta. Hay un analisis de
la amistad. Y de las sublimacio-
nes: a través de la cultura, a tra-
vés de todo lo que proyectamos
en los amigos, que a veces no esta
en ellos: los celos, las envidias...

P. Cambia el nombre a varias
personas reales...
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‘Lejos de Kakania’
prosigue su
novelistica de tono
autobiografico

“Los anos anteriores
a Internet fueron

de un aburrimiento
sagrado”

R. La verdad es que no me inte-
resaba hacer una novela chismo-
sa sobre poetas.

P. ;Y cree que le ha salido una
novela chismosa?

R. Las cosas se pueden hacer
de muchas maneras. Una de las
cosas que he intentado eludir es
la novela en clave. Aunque mu-
chos son poetas conocidos, inten-
to escribir para que todos lo en-
tiendan.

P. En lo personal ;le ha su-
puesto sacrificios?

R. Siempre. Porque en este ti-
po de novelas uno no da la mejor
imagen de si mismo. No soy inge-
nuo: los libros de este tipo tienen
sus consecuencias. Pero forma
parte de la politica de la literatu-
ra; son consecuencias que me in-
teresa asumir.

P. ;Esta entonces dispuesto a
recibir el golpe?

R. Quien se dedica a la literatu-
ra tiene que saber encajar. Con
los libros autobiograficos anterio-
res ha habido tensiones, sobre to-
do familiares. No todo el mundo
quiere reconocerse en un ejerci-
cio de sinceridad que nadie te ha
pedido. Yo intento hacerlo con
tacto, pero con honestidad.

P. ;Dénde esta hoy la “genera-
cién inexistente” de la que habla?

R. No sé si existe (risas). Lo
cierto es que la poesia, al no te-
ner capital econémico, si tiene an-

sia de gloria, de capital simbdlico.
Ha asumido esa necesidad de per-
petuarse generacion tras genera-
cién. Pero no creo en las genera-
ciones, porque en muchos casos
la frustracién crea rivalidades en-
tre los que son mas amigos. So-
mos incapaces de soportar el éxi-
to de la gente cercana. Esa envi-
dia de los que son iguales a noso-
tros es uno de los grandes moto-
res de la literatura.

P. ;Coémo se lleva con Virgilio?

R. {Bien! Pero, ;,como me lle-
varé mafnana? La literatura que
me interesa es la que deja una
herida abierta que paseas por el
mundo.

P. El libro es un palo al avispe-
ro. Una forma de reactivar las
cosas, ¢no?

R. Es una buena imagen. Es
una manera un poco retorcida
de mantener viva la amistad.

P. Se atreve a hacer un largo
capitulo en verso, la parte del
viaje a Kakania.

R. Son posibilidades que no
deben negarse. Me parece pobre
que sigamos escribiendo nove-
las que funcionan como peque-
fios mundos domesticados.

P. Si tuviera delante al usted
de entonces, el de 2001 o 2002,
;qué le diria?

R. Si volviera, me diria lo tipi-
co: disfruta el momento. Aque-
llos fueron afios previos a Inter-
net: afios de un aburrimiento sa-
grado. Habia una relacién con el
tiempo que ya ha desaparecido.
Durante los cinco anos que he
estado escribiendo la novela he
estado sin redes, viviendo en un
tiempo anacroénico. Y se disfruta
de la vida con una profundidad
que creo que se ha perdido por
la urgencia. Es un libro refracta-
rio a la actualidad, a esta espe-
cie de la cultura de la polémica.

P. Puede crear polémica...

R. Si. Pero si alguien se pica
es porque tiene poco callo. Y tie-
ne dos cosas que hacer: picarse
y despicarse.
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