HISTORIAS REALES El autor

J.R. Moehringer se ha
especializado en escribir
libros que narran
—— historias biogréficas.
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Ley de Sutton, que sugiere realizar primero las p > '
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nostico mas probable. Es decir, lo contrario de lo que hacia el equipo
del doctor House. Ese protocolo tan razonable le debe su nombre a retrato de uno de IOS
Willie Sutton (1901-1980), atracador de bancos estadounidense que ) | ==
pasé mas de la mitad de sus 79 anos de vida en prision. Y cuenta may()l'es ladliones ‘
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escapo tres veces. Preguntado por un periodista acerca de por qué € bancos ae Slg o
robo todos aquellos bancos, respondio: “Porque ahi es donde esta ]
el dinero”, aunque ¢l lo negaria siempre. Es curioso que quien tanto XX POF ALBERTO
robd no quisiera apropiarse también de esa brillante frase. NIORENO ‘

Quiza el mayor conocedor de Willie Sutton en la actualidad sea
el escritor J. R. Moehringer (Nueva York, 1964), quien contesta al
otro lado de la linea telefonica. Intentamos charlar anoche sobre mis
siete de la tarde, las 10 de su mafiana angelina. Al final, el cuidado
de su madre le llevd a aplazar medio dia nuestra entrevista [al cierre
de esta edicion supimos del fallecimiento de Dorothy Moehringer a
finales de agosto, si bien hemos querido conservar el texto original
para respetar el espiritu de la conversacion]. Ahora es su noche y
en Madrid raya el alba. Nada mas descolgar me pide otra hora de
prérroga con una gentileza desarmante, la misma que suelen exudar
sus paginas, y cuando por fin comienza a fluir el didlogo se discul-
pa con un: “Qué vergilienza, otro periodista de vida complicada. »
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Lo siento”. La novela A plena luz (Duo-
mo), titulada Sutton en el mercado es-
tadounidense cuando fue lanzada en
2012, cuenta 24 horas en la vida del
ladron, las que siguieron a su excarce-
lacion el dia de Navidad de 1969, y se
suma a la nomina de relatos de vida que
han otorgado a Moehringer el estatus
de rey Midas de las biografias. Prime-
ro fue la suya propia, aquel superventas
titulado El bar de las grandes esperanzas.
Luego conoceriamos en Espana las de
Andre Agassi y Phil Knight, fundador
de Nike. La que llega en octubre a nues-
tras librerias es la primera en la que no
ha contado con el sujeto en cuestion
como fuente primaria tras desaparecer
hace casi cuatro décadas.

iempre es agradecido en-

trevistar a periodistas. Sa-

ben lo que necesitas y son
conscientes de cuando te

estan dando un titular.

Tanto es asi que algunos,

como Manuel Jabois, que presentd
hace pocas semanas su novela Malaher-
ba, se tienen miedo a si mismos: “Soy
un fatal entrevistado. Suelto todo. No
tengo filtro”. En realidad, se equivoca.
Eso es veneno para un jefe de prensa,
pero estupendo para el que enciende
la grabadora. Moehringer estd en un
punto medio. Sus declaraciones no
hacen subir el pan, pero casi todas sus
entrevistas publicadas cuentan como
clase magistral de manejo de las fuen-
tes y de como encarar el camino mas
recto para dar con la frase adecuada.
Después de ganar el Pulitzer en la ca-
tegoria de Periodismo en el afio 2000 y
antes de redondear las dos obras que le
trajeron el aplauso de Alessandro Ba-
ricco, James Salter o Enric Gonzalez,
hubo un hecho que cambid definitiva-
mente sumanera de escribir: el atenta-
do contra las Torres Gemelas en 2001,
golpe directo a la linea de flotacion de
la ciudad que le vio nacer, crecer y des-
pués partir hacia Los Angeles. Ahora
se le nota feliz entre papeles y pafiales.
Vanity Fair: El otro dia encendi la
radio y una librera estaba recomen-
dando El bar de las grandes esperanzas
como lectura ideal para el verano. Dijo
que tenia una de las mejores primeras
paginas de la literatura, comentario
que he oido a muchos fans del libro.

escritura
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(J. R. \.)

LIBROS

(Cuantas veces se lo han dicho direc-
tamente a usted?

J. R. Moehringer: Qué bien escu-
char eso. La verdad es que no muy a
menudo, porque no salgo demasiado.
Solia ser lo contrario cuando era perio-
dista y andaba por la redaccion, pero
desde que me encerré a escribir Open
llevo una vida bastante recluida. Tra-
bajar en libros, uno detras de otro, se
convirtié en mi dia a dia. Después me
casé, tuve una hija hace dos afios y des-
cubri lo que es vivir encerrado [risas].
Quitando a mi maravillosa mujer y a mi
hija, no hablo con casi nadie, asi que no
he recibido opiniones sobre el libro; sig-
nifica mucho para mi esto que cuentas,
porque ahora mismo estoy tratando de
acabar una novela. Ando atrapado en
el ultimo par de paginas y, como sa-
bes, la escritura es una batalla con tu
autoconfianza. Los escritores somos
muy sugestionables, asi que intuyo que

I) ;l l ;l I I ;l (o () II tendré un buen dia de escritura mafana

gracias a lo que me has dicho.

V. E.: Contaba precisamente en E/
bar de las grandes esperanzas que su
madre fue su primera editora. Ahora
imagino que ha habido relevo, pues su
esposa, Shannon Welch, trabaja en ello
de manera profesional.

J. R. M..: Mi madre era una “escla-
va no remunerada”, brillante lectora y
brillante editora. Lastima que no se de-
dicara a ello profesionalmente porque
es buenisima. Mi esposa si lo es, ademas
de escritora y poeta. Sus notas no son
orientativas, sino que hacen pasar el
texto al siguiente nivel. Ahora estoy es-
cribiendo un perfil de Kevin Durant, el jugador de baloncesto.
Estuve con él en Beverly Hills la semana pasada y hace un par
de dias terminé el primer borrador de la historia. Cuando se lo
di a mi esposa, me hizo sus comentarios —incisivos y amables—
y senti muchisima gratitud por tenerla como primera lectora.

V. F.: El retrato de Sutton nos llega después de los de
Agassiy Phil Knight. ;Qué encuentra de si mismo escribien-
do sobre otros?

J. R. M.: Me encantan los deportes, son una parte muy
importante de mi vida, y me fascina la forma en que los
atletas se sienten en el fragor de la batalla cuando pisan el
campo, asi que es un tema que nunca me canso de explo-
rar. Agassi era ferozmente competitivo. Disfrutd de victorias
vertiginosas y de derrotas aplastantes, y en sus narrativas
hay mucho de lo que aprender. ;Coémo metabolizas ambas
cosas? Por su parte, Phil Knight se acerco al negocio de la
misma manera que un atleta y construy6 Nike como si fuera
un juego. Sutton no era un atleta en el sentido mas literal
de la palabra, pero si en el fondo. Se vio a si mismo como
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artista de un arte antisocial. Tuvo rabia, pero no fue violen-
to. Y sus atracos fueron una forma de senalar con el dedo las
injusticias que le rodeaban. Averigiié¢ que la gente de Nueva
York de la época estaba fascinada por él porque habia mu-
cho enfado con el sistema financiero y ¢l era una especie de
Robin Hood moderno. Tal vez lo que une a los tres es que
fueron iconoclastas.

V. F.: {Ha sido el libro mas dificil de abordar por no poder
hablar con él mientras escribia?

J. R. M.: Tener a mano a la persona sobre la que estas
escribiendo no siempre es una ventaja, porque conlleva al-
gunos inconvenientes, como la sobreinformacioén. Cuando
estas con alguien y te cuenta su historia de vida, es una his-
toria en la que sabes que tienes que separar el hecho de la
ficcion. Lo que creen ellos que sucedié realmente hay que
encajarlo con una realidad mas amplia descrita por otros.
En muchos sentidos es preferible tener un monton de fuentes
secundarias y materiales de archivo para tratar de descubrir
a una persona, porque alguien que esta vivo y sentado con-
tigo es un objetivo en movimiento.

V. F.: Hablar de un solo dia durante 472 paginas me re-
cordé al Ulises, de James Joyce, pero con el tipo de lenguaje
exactamente opuesto. Como diria su madre, usted escribe con
palabras de 20 centavos cuando las de Joyce son todas de 50.

J. R. M.: Pienso mucho en cada palabra que utilizo por-
que amo el lenguaje y al final siempre cuentas con menos op-
ciones de las que crees para llegar a lo que quieres explicar.
La voz que aterriza en la pagina tiene que expresar tu ADN.
Solia hablar con Andre y con Phil sobre esto, y el objetivo con
esos libros no fue el de encontrar su voz ni la mia, sino una
voz hibrida derivada de nuestras conversaciones que fuera
muy organica. Tampoco con Sutton fue una decisiéon cons-
ciente la de encontrar el tono. Amo a Joyce, amo a Faulkner
y a aquellos que manejan un lenguaje rico y extenso, y luché
un tiempo para elevar mi registro del lenguaje, pero la poli-
tica cambio eso en mi. Los terribles eventos de finales de los
noventa y principios de los dos mil, especialmente el 11 de
septiembre, que diezmo6 mi ciudad natal, me hicieron sentir
que la vida es demasiado corta como para preocuparme por
el idioma. Es genial tratar de mejorar una oracion, pero no
intentes convertirla en algo que sabes que no suena como ta.

V. F.: {Tuvo miedo de glamurizar la figura de Sutton, de
hacerle un lavado de cara a un delincuente?

J. R. M.: No me gustan los delincuentes. Vivimos en una
época en la que el mundo estd muy desafiado, donde somos
victimas de personas que no creen en el Estado de derecho,
pero yo si creo en la ley. Aun asi, me indigna que se hayan
cometido grandes crimenes y que los culpables no solo no
fueran castigados, sino que se les recompensara. Como
consecuencia de la crisis del afio 2008, algunos ciudadanos
perdieron sus hogares, muchos matrimonios rompieron y
sus hijos crecieron sin padres, ademas de todas las personas
que enfermaron por el estrés. Aquello fue una tragedia y
nadie ha ido a la carcel por ello. Asi que me parece un poco
injusto que una persona que cometio delitos en respuesta
a esas mismas injusticias fuera encarcelada. (Recuerdas al
tonto de El rey Lear, que robaba como forma de protesta?
Trataba de ser un irritante social, el que metia el dedo en
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La biografia
deportiva més
aclamada de los
Oltimos tiempos
no dejé6 detalle
de Andre Agassi

en el tintero.

‘Nunca
te pares’
(2016)
Ellado

empresarial del
deporte también
lo exploré
glosando al
fundador de
Nike, Phil Knight.

‘A plena luz’
(2019)

Incluso la Gnica
novela del autor
cuenta con un
sesgo biogrdfico,
esta vez referido
a Sutton, un
ladrén 3decente?

la llaga. No se le puede comparar con
un grupo de personas que se volvie-
ron obscenamente ricas por arruinar
el mundo. No trato de elogiar a Wi-
llie Sutton de ningtin modo, pero hay
una linea del libro en la que digo: “No
quiero vivir en un mundo lleno de
Willies Sutton, pero tampoco quiero
vivir en un mundo sin ningun Willie
Sutton” porque gente como ¢l pone
a la sociedad frente al espejo, y es un
espejo importante. En la historia trato
de mostrar cudn infeliz se encontraba
debido a su enfermedad y como sus
crimenes lo hicieron mas infeliz aun.
Pero también queria mostrar el tipo de
desigualdades sociales que le llevaron
a hacer lo que hizo.

V. E.: Para acabar, hablando el otro
dia con nuestra editora grafica para en-
cargar su retrato, nos dimos cuenta de
que habia poco material suyo en agen-
cias y que casi todas las fotos parecian
del actor Rob Lowe.

J. R. M.: ;Sabes que es lo mismo
que me dijo Kevin Durant el otro dia?
[Risas] En realidad él se parece a mi
cuando yo tenia 20 afios menos, jy es
unos meses mayor que yo! Sospecho
que me parecia mas a ¢l hace un par
de afos, antes de dejar de dormir. No
sé si esta bebiendo sangre humana o
durmiendo en una camara hiperbari-
ca, pero no parece que pase el tiempo
por él, asi que eres muy amable.

V. F.: Seria estupenda una biogra-
fia de Rob Lowe y de todo el Rat Pack
firmada por usted. Los ochenta fueron
afios muy locos.

J. R. M.: Bueno, de Rob Lowe se
han escrito varias esta década y la ul-
tima estaba bastante bien. Me parece
que si vuelvo a colaborar con alguien
sera para hacer algo totalmente dife-
rente e inesperado, pero ahora, de mo-
mento, lo unico en lo que pienso es en
acabar esta novela y ensefarsela a mi
mujer. .. Aun asi, le contaré que me has
comparado con Rob Lowe y que nos
hemos reido mucho.

V. F.: De verdad que si teclea su
apellido en Google la primera imagen
que sale es indistinguible de Rob Lowe.

J. R. M.: Mi madre solia decir que
Robert Downey Jr. era su hijo perdido.
En serio, siéntete libre de utilizar una
foto de Rob Lowe para la entrevista.
Tienes mi permiso. %



