
O T R O S

V I DA
L A 

D E 
L O S

J. R.
MOEHRINGER

LIBROS

n Medicina, el tiempo es salud, pero también es 
dinero. Dentro de dicha materia existe la llamada 
Ley de Sutton, que sugiere realizar primero las 

pruebas que más rápido nos ayuden a confirmar o desmentir el diag-
nóstico más probable. Es decir, lo contrario de lo que hacía el equipo 
del doctor House. Ese protocolo tan razonable le debe su nombre a 
Willie Sutton (1901-1980), atracador de bancos estadounidense que 
pasó más de la mitad de sus 79 años de vida en prisión. Y cuenta 
el folclore que no debía de sentirse muy cómodo entre rejas, pues 
escapó tres veces. Preguntado por un periodista acerca de por qué 
robó todos aquellos bancos, respondió: “Porque ahí es donde está 
el dinero”, aunque él lo negaría siempre. Es curioso que quien tanto 
robó no quisiera apropiarse también de esa brillante frase. 

Quizá el mayor conocedor de Willie Sutton en la actualidad sea 
el escritor J. R. Moehringer (Nueva York, 1964), quien contesta al 
otro lado de la línea telefónica. Intentamos charlar anoche sobre mis 
siete de la tarde, las 10 de su mañana angelina. Al final, el cuidado 
de su madre le llevó a aplazar medio día nuestra entrevista [al cierre 
de esta edición supimos del fallecimiento de Dorothy Moehringer a 
finales de agosto, si bien hemos querido conservar el texto original 
para respetar el espíritu de la conversación]. Ahora es su noche y 
en Madrid raya el alba. Nada más descolgar me pide otra hora de 
prórroga con una gentileza desarmante, la misma que suelen exudar 
sus páginas, y cuando por fin comienza a fluir el diálogo se discul-
pa con un: “Qué vergüenza, otro periodista de vida complicada.  
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H I S T O R I A S  R E A L E S  El autor 
J. R. Moehringer se ha 

especializado en escribir 
libros que narran  

historias biográficas.

E T I E M P O  D E  
L E C T U R A : 7 ’

Antes de 
revolucionar a la 
crítica literaria de 
fino paladar con 
su autobiografía, 
el periodista J. R. 
Moehringer 
había sido premio 
Pulitzer y otro de 
sus reportajes se 
había convertido 
en una película de 
Hollywood. Desde 
que escribiera las 
exitosas memorias 
del tenista Andre 
Agassi no se ha 
despegado de su 
escritorio, y ahora 
publica en nuestro 
país ‘A plena luz’, 
retrato de uno de los 
mayores ladrones 
de bancos del siglo 
XX. Por ALBERTO 
MORENO



Lo siento”. La novela A plena luz (Duo-
mo), titulada Sutton en el mercado es-
tadounidense cuando fue lanzada en 
2012, cuenta 24 horas en la vida del 
ladrón, las que siguieron a su excarce-
lación el día de Navidad de 1969, y se 
suma a la nómina de relatos de vida que 
han otorgado a Moehringer el estatus 
de rey Midas de las biografías. Prime-
ro fue la suya propia, aquel superventas 
titulado El bar de las grandes esperanzas. 
Luego conoceríamos en España las de 
Andre Agassi y Phil Knight, fundador 
de Nike. La que llega en octubre a nues-
tras librerías es la primera en la que no 
ha contado con el sujeto en cuestión 
como fuente primaria tras desaparecer 
hace casi cuatro décadas. 

iempre es agradecido en-
trevistar a periodistas. Sa-
ben lo que necesitas y son 
conscientes de cuándo te 
están dando un titular. 
Tanto es así que algunos, 

como Manuel Jabois, que presentó 
hace pocas semanas su novela Malaher-
ba, se tienen miedo a sí mismos: “Soy 
un fatal entrevistado. Suelto todo. No 
tengo filtro”. En realidad, se equivoca. 
Eso es veneno para un jefe de prensa, 
pero estupendo para el que enciende 
la grabadora. Moehringer está en un 
punto medio. Sus declaraciones no 
hacen subir el pan, pero casi todas sus 
entrevistas publicadas cuentan como 
clase magistral de manejo de las fuen-
tes y de cómo encarar el camino más 
recto para dar con la frase adecuada. 
Después de ganar el Pulitzer en la ca-
tegoría de Periodismo en el año 2000 y 
antes de redondear las dos obras que le 
trajeron el aplauso de Alessandro Ba-
ricco, James Salter o Enric González, 
hubo un hecho que cambió definitiva-
mente su manera de escribir: el atenta-
do contra las Torres Gemelas en 2001, 
golpe directo a la línea de flotación de 
la ciudad que le vio nacer, crecer y des-
pués partir hacia Los Ángeles. Ahora 
se le nota feliz entre papeles y pañales. 

Vanity Fair: El otro día encendí la 
radio y una librera estaba recomen-
dando El bar de las grandes esperanzas 
como lectura ideal para el verano. Dijo 
que tenía una de las mejores primeras 
páginas de la literatura, comentario 
que he oído a muchos fans del libro. 

¿Cuántas veces se lo han dicho direc-
tamente a usted?

J. R. Moehringer: Qué bien escu-
char eso. La verdad es que no muy a 
menudo, porque no salgo demasiado. 
Solía ser lo contrario cuando era perio-
dista y andaba por la redacción, pero 
desde que me encerré a escribir Open 
llevo una vida bastante recluida. Tra-
bajar en libros, uno detrás de otro, se 
convirtió en mi día a día. Después me 
casé, tuve una hija hace dos años y des-
cubrí lo que es vivir encerrado [risas]. 
Quitando a mi maravillosa mujer y a mi 
hija, no hablo con casi nadie, así que no 
he recibido opiniones sobre el libro; sig-
nifica mucho para mí esto que cuentas, 
porque ahora mismo estoy tratando de 
acabar una novela. Ando atrapado en 
el último par de páginas y, como sa-
bes, la escritura es una batalla con tu 
autoconfianza. Los escritores somos 
muy sugestionables, así que intuyo que 
tendré un buen día de escritura mañana 
gracias a lo que me has dicho. 

V. F.: Contaba precisamente en El 
bar de las grandes esperanzas que su 
madre fue su primera editora. Ahora 
imagino que ha habido relevo, pues su 
esposa, Shannon Welch, trabaja en ello 
de manera profesional. 

J. R. M.: Mi madre era una “escla-
va no remunerada”, brillante lectora y 
brillante editora. Lástima que no se de-
dicara a ello profesionalmente porque 
es buenísima. Mi esposa sí lo es, además 
de escritora y poeta. Sus notas no son 
orientativas, sino que hacen pasar el 
texto al siguiente nivel. Ahora estoy es-

cribiendo un perfil de Kevin Durant, el jugador de baloncesto. 
Estuve con él en Beverly Hills la semana pasada y hace un par 
de días terminé el primer borrador de la historia. Cuando se lo 
di a mi esposa, me hizo sus comentarios —incisivos y amables— 
y sentí muchísima gratitud por tenerla como primera lectora. 

V. F.: El retrato de Sutton nos llega después de los de 
Agassi y Phil Knight. ¿Qué encuentra de sí mismo escribien-
do sobre otros? 

J. R. M.: Me encantan los deportes, son una parte muy 
importante de mi vida, y me fascina la forma en que los  
atletas se sienten en el fragor de la batalla cuando pisan el 
campo, así que es un tema que nunca me canso de explo-
rar. Agassi era ferozmente competitivo. Disfrutó de victorias 
vertiginosas y de derrotas aplastantes, y en sus narrativas 
hay mucho de lo que aprender. ¿Cómo metabolizas ambas 
cosas? Por su parte, Phil Knight se acercó al negocio de la 
misma manera que un atleta y construyó Nike como si fuera 
un juego. Sutton no era un atleta en el sentido más literal 
de la palabra, pero sí en el fondo. Se vio a sí mismo como  

artista de un arte antisocial. Tuvo rabia, pero no fue violen-
to. Y sus atracos fueron una forma de señalar con el dedo las 
injusticias que le rodeaban. Averigüé que la gente de Nueva 
York de la época estaba fascinada por él porque había mu-
cho enfado con el sistema financiero y él era una especie de 
Robin Hood moderno. Tal vez lo que une a los tres es que 
fueron iconoclastas.

V. F.: ¿Ha sido el libro más difícil de abordar por no poder 
hablar con él mientras escribía?

J. R. M.: Tener a mano a la persona sobre la que estás 
escribiendo no siempre es una ventaja, porque conlleva al-
gunos inconvenientes, como la sobreinformación. Cuando 
estás con alguien y te cuenta su historia de vida, es una his-
toria en la que sabes que tienes que separar el hecho de la 
ficción. Lo que creen ellos que sucedió realmente hay que 
encajarlo con una realidad más amplia descrita por otros. 
En muchos sentidos es preferible tener un montón de fuentes 
secundarias y materiales de archivo para tratar de descubrir 
a una persona, porque alguien que está vivo y sentado con-
tigo es un objetivo en movimiento.

V. F.: Hablar de un solo día durante 472 páginas me re-
cordó al Ulises, de James Joyce, pero con el tipo de lenguaje 
exactamente opuesto. Como diría su madre, usted escribe con 
palabras de 20 centavos cuando las de Joyce son todas de 50.

J. R. M.: Pienso mucho en cada palabra que utilizo por-
que amo el lenguaje y al final siempre cuentas con menos op-
ciones de las que crees para llegar a lo que quieres explicar. 
La voz que aterriza en la página tiene que expresar tu ADN. 
Solía hablar con Andre y con Phil sobre esto, y el objetivo con 
esos libros no fue el de encontrar su voz ni la mía, sino una 
voz híbrida derivada de nuestras conversaciones que fuera 
muy orgánica. Tampoco con Sutton fue una decisión cons-
ciente la de encontrar el tono. Amo a Joyce, amo a Faulkner 
y a aquellos que manejan un lenguaje rico y extenso, y luché 
un tiempo para elevar mi registro del lenguaje, pero la polí-
tica cambió eso en mí. Los terribles eventos de finales de los 
noventa y principios de los dos mil, especialmente el 11 de 
septiembre, que diezmó mi ciudad natal, me hicieron sentir 
que la vida es demasiado corta como para preocuparme por 
el idioma. Es genial tratar de mejorar una oración, pero no 
intentes convertirla en algo que sabes que no suena como tú. 

V. F.: ¿Tuvo miedo de glamurizar la figura de Sutton, de 
hacerle un lavado de cara a un delincuente?

J. R. M.: No me gustan los delincuentes. Vivimos en una 
época en la que el mundo está muy desafiado, donde somos 
víctimas de personas que no creen en el Estado de derecho, 
pero yo sí creo en la ley. Aun así, me indigna que se hayan 
cometido grandes crímenes y que los culpables no solo no 
fueran castigados, sino que se les recompensara. Como 
consecuencia de la crisis del año 2008, algunos ciudadanos 
perdieron sus hogares, muchos matrimonios rompieron y 
sus hijos crecieron sin padres, además de todas las personas 
que enfermaron por el estrés. Aquello fue una tragedia y 
nadie ha ido a la cárcel por ello. Así que me parece un poco 
injusto que una persona que cometió delitos en respuesta 
a esas mismas injusticias fuera encarcelada. ¿Recuerdas al 
tonto de El rey Lear, que robaba como forma de protesta? 
Trataba de ser un irritante social, el que metía el dedo en 

la llaga. No se le puede comparar con 
un grupo de personas que se volvie-
ron obscenamente ricas por arruinar 
el mundo. No trato de elogiar a Wi-
llie Sutton de ningún modo, pero hay 
una línea del libro en la que digo: “No 
quiero vivir en un mundo lleno de 
Willies Sutton, pero tampoco quiero 
vivir en un mundo sin ningún Willie 
Sutton” porque gente como él pone 
a la sociedad frente al espejo, y es un 
espejo importante. En la historia trato 
de mostrar cuán infeliz se encontraba 
debido a su enfermedad y cómo sus 
crímenes lo hicieron más infeliz aún. 
Pero también quería mostrar el tipo de 
desigualdades sociales que le llevaron 
a hacer lo que hizo.

V. F.: Para acabar, hablando el otro 
día con nuestra editora gráfica para en-
cargar su retrato, nos dimos cuenta de 
que había poco material suyo en agen-
cias y que casi todas las fotos parecían 
del actor Rob Lowe. 

J. R. M.: ¿Sabes que es lo mismo 
que me dijo Kevin Durant el otro día? 
[Risas] En realidad él se parece a mí 
cuando yo tenía 20 años menos, ¡y es 
unos meses mayor que yo! Sospecho 
que me parecía más a él hace un par 
de años, antes de dejar de dormir. No 
sé si está bebiendo sangre humana o 
durmiendo en una cámara hiperbári-
ca, pero no parece que pase el tiempo 
por él, así que eres muy amable. 

V. F.: Sería estupenda una biogra-
fía de Rob Lowe y de todo el Rat Pack 
firmada por usted. Los ochenta fueron 
años muy locos. 

J. R. M.: Bueno, de Rob Lowe se 
han escrito varias esta década y la úl-
tima estaba bastante bien. Me parece 
que si vuelvo a colaborar con alguien 
será para hacer algo totalmente dife-
rente e inesperado, pero ahora, de mo-
mento, lo único en lo que pienso es en 
acabar esta novela y enseñársela a mi 
mujer… Aun así, le contaré que me has 
comparado con Rob Lowe y que nos 
hemos reído mucho.

V.  F.: De verdad que si teclea su 
apellido en Google la primera imagen 
que sale es indistinguible de Rob Lowe.

J. R. M.: Mi madre solía decir que 
Robert Downey Jr. era su hijo perdido. 
En serio, siéntete libre de utilizar una 
foto de Rob Lowe para la entrevista. 
Tienes mi permiso. 

“ L a 

e s c r i t u r a 

e s  u n a 

b a t a l l a  c o n 

t u  a u t o - 

c o n f i a n z a” 

( J.  R .  M . )

1
‘Open’ 
(2014)

La biografía 
deportiva más 

aclamada de los 
últimos tiempos 
no dejó detalle 

de Andre Agassi 
en el tintero.

2
‘Nunca  

te pares’ 
 (2016)

El lado 
empresarial del 
deporte también 

lo exploró 
glosando al 
fundador de 

Nike, Phil Knight.

3
‘A plena luz’ 

(2019)
Incluso la única 
novela del autor 

cuenta con un 
sesgo biográfico, 
esta vez referido 

a Sutton, un 
ladrón ¿decente? 

LIBROS

Tres  
obras y un 

autor
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