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cartaS DEL NOrtE

Por tierras de Don Quijote
a vueltas con José María Merino y Juan José Millás

cuando hace años, en 
una de esas escapadas 
que suelo hacer los fi-
nes de semana, recalé 

en tierras cervantinas por la ru-
ta de Don Quijote, no era en prin-
cipio mi intención seguir los pa-
sos del hidalgo más famoso de la 
literatura, ni buscar quizás aca-
so fantasmas, hadas o brujas en 
la cueva de Montesinos. Pero en 
aquel viaje A través del Quijote, po-
dríamos decir, habría de encon-
trarme con toda una suerte de 
aventura literaria, viajera y cu-
linaria, que con el tiempo dife-
rentes autores han sabido plas-
mar en otros tantos libros. José 
María Merino, en A través del Qui-
jote, también realiza su particu-
lar y cervantino viaje quijotesco, 
interior y exterior, para partien-
do de los dos volúmenes de Don 
Quijote de la Mancha y del Quijote 
de Avellaneda, realizar un recorri-
do metafísico, podríamos decir, 
por el espacio y el tiempo, inda-
gando en las diferentes aventu-
ras de tan ilustre personaje. Hay 
quien ha afirmado, con acier-
to, que este libro es fruto del in-
menso amor que el autor sien-
te por el libro. Y aun estando 
de acuerdo, diría más, que José 
María Merino lo que siente es 
pasión por los clásicos castella-
nos y, por supuesto, entre ellos 
el que nos atañe. Y es que no ol-
videmos que las aventuras de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha admite muchas lecturas. 
Que estamos ante un libro que 
puede ser leído como novela de 
aventuras, como libro de viajes, 
como tratado filosófico... como 
ensayo psicológico. E, incluso, 
interpretado como obra culina-
ria, recetas incluidas. aunque 
si les soy sincero, hace tiempo, 

Luis Santillán

ves dignos del que, sin duda, ya 
es uno de los grandes autores en 
lengua castellana, impulsan un 
territorio novedoso. Se desarro-
llan en ese otro lado del espejo al 
que siempre acostumbra a refe-
rirse, pero al que también siem-
pre nosotros solemos ignorar, 
unas veces por prudencia, otras 
por pudor, y las más por temor. 

De igual forma que tardamos 
un tiempo en asimilar su teoría 
de los armarios comunicantes, 
teoría que debería estudiarse no 
sé si dentro de la asignatura de fí-
sica, o de literatura, o en ambas, 
también resulta aparentemen-
te difícil adaptarse al fabulesco 
mundo que Millás despliega des-
de los diarios de este país. 

Juan José Millás nos lo demues-
tra día sí y día también. Por eso 
me pregunto, ¿dónde está la fi-
na línea que separa un relato de 
una columna periodística? Juan 
José Millás ha dado con la tecla 
con la recopilación de sus cuen-
tos en Una vocación imposible da fe 
de ello.

años, que ya había intuido di-
cha posibilidad. Y todo gracias a 
un buen amigo, gran cocinero y 
mejor lector. 

El periodismo, y dentro del 
mismo la columna periodística, 
sabe mucho de invocar a la liber-
tad de expresión. Los columnis-
tas que diariamente se asoman a 
nuestras vidas desde su particu-
lar atalaya ocupan un privilegio 
casi artúrico, y a menudo coinci-
den en las librerías con recopi-
laciones de artículos o cuentos, 
como es el caso que nos ocupa, 
Una vocación imposible, en donde 
se reúne toda la narrativa breve 
de Juan José Millás. cuentista, 
narrador, periodista... Y es que 
los diferentes artículos/cuentos 
de Millás, auténticos relatos bre-

Juan José Millás
ha dado con la tecla 
con la recopilación
de sus cuentos

aMaNEcErES

calentito
María Ángeles Pérez

Un otoño 

calentito nos 

anunciaron. 

así está siendo. 

La temperatura 

de  nuestra 

maltratada 

tierra asciende 

a pasos 

agigantados 

y seguimos 

mirando para 

otro lado. calentita y triste 

está siendo esta estación en 

cataluña. Nos bombardean 

diariamente con noticias 

dignas de titulares macabros 

y nos habituamos a ellas 

como si se tratara de la más 

entretenida de las telenovelas. 

calentita nos pronosticaban 

la propaganda electoral, 

intentando convencernos para 

rapiñar hasta el más deseado 

y codicioso de los votos, y así 

poder subir al trono del sillón 

y del ansiado poder.

Esperemos que, esta vez, gane 

quien gane y se pacte con 

quien se pacte antepongan 

el interés del ciudadano a las 

malvadas riñas e interesadas 

políticas. Ojalá nos auguren 

sosegadas, apacibles y, 

sobre todo, calentitas tardes 

otoñales, pero acompañadas 

de un resplandeciente sol,  un 

buen vino, un emocionante 

libro y junto a una entrañable 

y cálida chimenea.

EL zagUáN

Daniel cotta
Alejandro López Andrada

La luz del 

tiempo cabe 

en nuestra 

mano cuando 

la voz poética 

y sutil de 

Daniel cotta 

un día llega 

a vernos. 

andar entre 

sus versos 

nos concede 

la epifanía 

de una 

celebración que viene del 

dolor, pero no duele. Nadie 

como él sabe hablar con 

Dios «a media voz», en un 

susurro lento, herido de 

violines y azucenas. No hay 

nada en él de altivez rocosa. 

Daniel escribe versos que son 

láminas, diafragmas de un 

océano prodigioso en el que 

resplandece la humildad. 

Juan de la cruz camina de 

su mano por las veredas de 

un soneto angélico, el más 

bello que leí hasta ahora: 

«... mi herida ya no duele. 

Me acaricia».  Poesía de un 

misticismo que traspasa 

como un punzón de seda 

nuestra sed de eternidad. 

En Dios a media voz, el libro 

angelical de Daniel cotta, 

todo es armónico, puro, 

refrescante como una lluvia 

de hojas vespertinas que caen 

sin prisa en nuestro  corazón. 

NOVELa

celama era para su 
paisano Luis Mateo 
Díez el alter ego li-
terario de Villafran-
ca del Bierzo, ese 
territorio mágico 
en el que el genial 
escritor leonés re-
unía y daba forma 

a todos sus personajes, todas sus vivencias, todos sus 
sueños. Decía antonio Pereira, leonés o berciano, que 
«escribir un cuento era tener una buena historia con-
tada con brevedad, intensidad y trascendencia», algo 
que le ha convertido en referente literario y maestro 
del relato breve. ahora, Luis Mateo Diez ha vuelto a la 
novela, y ha regresado con ella a esa efímera juventud 
que todos añoramos y sentimos como muy lejana. re-
tornaremos a su particular territorio mítico, aunque 
en esta ocasión encarnado en armenta, «una provincia 
perdida en un tiempo». L. SANTILLÁN

‘Juventud de 
cristal’. Autor: 
Luis Mateo Díez. 
Editorial: Alfaguara. 
Madrid, 2019.

POESÍa ÉPIca ILUStraDa

Y me pregunto y se 
preguntarán uste-
des: ¿Necesita pre-
sentación La Odisea 
de Homero al igual 
que La Ilíada? ro-
tundamente  no. La 
historia de troya y 
Helena, la guerra 

entre dioses y hombres, aquiles, las andanzas de Ulises, 
su encuentro con Polifemo... es conocido por todos des-
de bien niños. El cine y el cómic se han encargado de 
mitificar o destruir a los héroes. ¿Qué aporta entonces 
esta nueva traducción de carmen Estrada de La Odisea 
editada tan magistralmente por MalPaso? Está claro. 
La aportación de uno de los ilustradores de referencia 
en el panorama actual, Miguel Brieva, quien con sus di-
bujos va creando un cómic en paralelo a la historia, al 
largo poema que se nos narra. Un ejemplar que pasará 
a la historia y será reconocido con los años. L.S.

‘La Odisea’. Autor: 
Homero. Traducción 
de Carmen Estrada 
e ilustraciones 
de Miguel Brieva. 
Editorial: MalPaso. 
Barcelona, 2019.

LItEratUra FaNtáStIca

En el año 1940, Silvi-
na Ocampo, adolfo 
Bioy casares y Jorge 
Luis Borges culmi-
narían Antología de 
la literatura fantásti-
ca, que venía a satis-
facer una carencia 
que aún me atrevo a 

decir continúa hoy en día. En los años ochenta, Borges, 
en colaboración con Franco María ricci, prologaría y se-
leccionaría 30 volúmenes de literatura fantástica que se 
habrían de editar en castellano, francés, italiano y ale-
mán. Había nacido la mítica Biblioteca de Babel. ahora, 
Mauro armiño prologa y edita Morir de miedo, una antolo-
gía de relatos y autores de literatura fantástica (francesa) 
del siglo XIX, en la que volveremos a encontrarnos con 
clásicos como Balzac, cazotte, Flaubert, Nerval, Víctor 
Hugo… junto a otros menos conocidos como Jules Lermi-
na o León Daudet. Disfruten de ella. L.S.

‘Morir de miedo’. 
Autor: Varios 
autores. Edición 
de Mauro Armiño. 
Editorial: Siruela. 
Madrid, 2019.
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Pedro M. Domene

La piel intrusa es su primer libro de 
cuentos y recibió en 2017 el se-
gundo premio del Concurso Fun-
dación El Libro. Su cuento «Orgu-

llo estratégico» forma parte del proyec-
to Audiocuentos de la Nueva Narrativa 
Argentina.
-¿Resultaría paradójico conceptuar lo 
fantástico como algo real?
-La paradoja está en creer que lo fantástico 
y lo real son dos entidades opuestas, cuan-
do en realidad son más bien simbióticas. 
Lo fantástico no existiría sin lo que consi-
deramos real y la realidad sería insoporta-
ble sin la posibilidad de lo fantástico. Se 
complementan y equilibran entre sí. En 
algunos de mis cuentos, por ejemplo, se 
muestra el lado más realista de una ma-
dre, con sus lados más oscuros, lejos de las 
apariencias y los mandatos de la sociedad, 
y a partir de eso resulta casi inevitable la 
aparición del elemento fantástico, aunque 
sea como vía de escape. Lo real necesita 
equilibrarse con lo fantástico y viceversa. 
En esa búsqueda de equilibrio, los límites 
entre uno y otro se terminan esfumando. 

-¿Qué posibilidades ofrece el concepto 
de maternidad para un cuento?
-La maternidad es un iceberg en cuya pun-
ta está la devoción y el amor maternal, 
mientras que, por debajo de la línea del 
agua, está oculto todo aquello que la socie-
dad obliga a las madres a reprimir porque 
no concuerda con la descripción del amor 
maternal. Las posibilidades son infinitas.

-En sus relatos predomina una voz feme-
nina, ¿es algo voluntario o se concreta 
por la historia a contar?
-La voz surge de la necesidad de la narra-
ción, de lo que quiero contar. Aunque no 
estoy segura de que sea una elección cons-
ciente, sino más instintiva. 

-Las historias que cuenta, ‘La piel intru-
sa’,  ¿forman parte de sus obsesiones? 
-Retrospectivamente, puedo decir que sí. 
Veo obsesión en las relaciones humanas, 
especialmente en el modo en que están 
formateadas, en las etiquetas que nos po-
ne la sociedad y nos dice cómo se debe ac-
tuar ante tal o cual situación, incluso nos 
dicen lo que está permitido sentir. Pero 
lo que más me obsesiona es, sin dudas, la 
existencia de límites. Los límites en las re-
laciones de pareja, en las amistades, entre 
una madre y un hijo. Hasta dónde llega el 
límite de lo correcto, lo moral, y a partir 
de dónde se empieza a habitar el tabú, a 
partir de dónde todo se convierte en un 
gran tobogán destinado a arrastrarnos ha-
cia la tragedia. 

-Sus textos están fuera del tiempo y del 
lugar, ¿qué pretende con esto?
-Conceptualizar, llegar a la abstracción. 

los cuentos de Yanina RosenbeRg (buenos aiRes, 1980) han sido 

pRemiados  Y publicados en antologías Y suplementos cultuRales. en 

páginas de espuma publica ahoRa su libRo de cuentos  ‘la piel intRusa’

Yanina Rosenberg
-Sin dudas le debo la mirada extranjera, 
por momentos aniñada, capaz de resigni-
ficarlo todo. Como lectora agradezco siem-
pre a los autores que, como se dice, ponen 
el mundo patas para arriba.

-Su libro ‘La piel intrusa’ viene acompa-
ñado por el Premio Fundación El Libro, 
¿qué supone para usted publicarlo en 
España?
-Tanto el premio como el haberlo publi-
cado por una editorial a la que tanto ad-
miro como Páginas de Espuma suponen 
un inmenso honor y responsabilidad. El 
honor de haber sido leída por gente a la 
que tanto admiro, y responsabilidad por 
poder devolver algo de lo que me dieron 
al creer en mis cuentos. 

-El jurado del premio destacó «el sutil 
erotismo» de sus relatos, ¿hasta qué pun-
to resultan eróticas sus historias?
-Son eróticas en cuanto a la intensidad de 
los deseos que sienten los personajes. Y no 
me refiero solamente al deseo sexual sino 
al deseo de búsqueda, de cambio, de esca-
pe. El erotismo relacionado con lo sexual 
no es intencional en mis personajes. Creo 
que es una herramienta más a la que recu-
rren en sus momentos de desesperación. 

-En sus cuentos se aprecian las diferen-
tes relaciones entre hombres y mujeres, 
¿el lector debe percibir algo de feminis-
mo oculto?
-Más que feminismo diría sexismo. Aun-
que no creo que esté oculto. En mis cuen-
tos trato de mostrar más que mencionar. 
Es necesario mostrar y demostrar más 
que gritar. Aunque mis personajes griten 
con sus actitudes. Al cambio de paradig-
ma que tanto necesitamos, a la verdadera 
igualdad entre el hombre y la mujer, creo 
que se puede llegar más fácil con ejem-
plos, mostrando los efectos de nuestras 
acciones sobre el prójimo, más que con 
órdenes, gritos y contragritos. Por decirlo 
de alguna forma, mis cuentos presentan 
escenas de feminismo explícito. 

-El miedo, esa prevención a lo descono-
cido, ¿sigue estando presente en nuestra 
vida cotidiana de ahí esa insistencia en 
La piel intrusa?
-A mí particularmente me da más miedo 
lo que no conocemos que aquello que po-
demos ver. Porque por muy atroz que ese 
algo sea, si podemos pensarlo y analizarlo, 
entonces podemos buscar herramientas 
para enfrentarlo. Pensar en la existencia 
de un monstruo hipotético es mucho más 
terrible que conocerlo y ver qué tan filosos 
tiene los dientes.

-¿El lector deberá abrir su mente al mis-
mo tiempo que abra su libro?
-Sí, y ojalá la mantuviera abierta después 
de haber cerrado el libro. Con mentes más 
abiertas todos seríamos mucho más feli-
ces.

mos seguros que allí sólo cabría el trián-
gulo, y ni siquiera se nos ocurre hacer el 
intento de pasar el círculo por ahí. Sería 
enriquecedor  escapar a esa rigidez, abrir 
la mente. Aunque sea durante ese mínimo 
instante antes de que lo desconocido pase 
a ser conocido y pierda esa capacidad de 
sorprendernos.  

-Sus fantasías llegan a ser reales, y, por 
consiguiente, ¿el lector debe creerse sus 
cuentos como parte de lo cotidiano?
-El lector debe mantener la mirada aten-
ta. Ver lo extraño como algo cotidiano le 
quitaría la extrañeza. Considerar que al-
go fuera de lo común, algo distinto a lo 
que estamos acostumbrados, puede ocu-
rrirnos en cualquier momento, en cual-
quier lugar, puede ofrecer terror, sí, pero 
también aire fresco. La posibilidad de fuga 
hacia otras realidades, hacia situaciones 
impensadas, ilógicas, incluso absurdas, 
hace que la realidad, a veces tan pesada, 
resulte menos sofocante. El lector debería 
estar abierto a una realidad más amplia 
de la que conoce.

-¿Qué le debe a Horacio Quiroga si habla-
mos de una deuda con el clásico cuen-
tista?

Yanina Rosenberg.

CÓRDOBA

Lo que ocurre en mis cuentos podría ocu-
rrir en cualquier momento, en cualquier 
lugar. Hay en mis personajes sentimien-
tos universales, más o menos reprimidos 
según las imposiciones de cada sociedad, 
pero universales al fin. ¿Qué madre no sin-
tió nunca un mínimo de vergüenza ante 
el berrinche de un hijo? ¿Quién no sintió 
impotencia al ver marchitar a su propia 
pareja? ¿Quién no conoce una historia de 
mujeres que pelearon por un hombre?

-¿Para usted lo irracional supone ver más 
allá de un realismo cotidiano?
-Lo irracional es parte de nuestra realidad. 
Pero al no comprenderlo, al no tenerlo 
definido y bien explicado, lo tildamos de 
irracional y lo apartamos de nosotros, lo 
negamos, ya sea por miedo o por precau-
ción.   

-Nuestro mundo sigue siendo precario, 
¿de ahí su empeño en mostrar historias 
quebradizas que nos llevan a lo descono-
cido?
-Más que precario, me gustaría decirle rígi-
do. Nuestro mundo es un juguete de niños 
donde cada forma, cada triangulito, cada 
cuadradito, encaja en su respectivo lugar. 
Conocemos la forma del triángulo y esta-
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El porqué de un órdago
Munárriz reconoce el error al vincular a Carmen de Burgos los tres libros de ‘Ana Díaz’

Jesús Munárriz (*)

ColABorACión

la publicación de los tres 
libros de Ana Díaz atri-
buyéndoselos a Carmen 
de Burgos fue un órdago 

que lancé convencido de que po-
día ganar mi apuesta y de que, 
si no, es decir, si alguien demos-
traba que esos tres libros los ha-
bía escrito otra persona, al me-
nos resolveríamos un enigma 
que se había mantenido sin so-
lución durante un siglo.

El órdago (del vasco or dago, 
«ahí está», usado en el juego del 
mus para decir «todo o nada») 
prescindía de polemizar con 
quienes habían apuntado a otros 
nombres como autores de la trilo-
gía y lo apostaba todo a una car-
ta, la de Colombine, única autora 
a mi parecer capaz de defender 
hace cien años lo que defienden 
los libros de Ana Díaz.

¿En qué me basaba? Ante todo 
en el propio texto, en mi conven-
cimiento de que bajo ese seudó-
nimo se escondía realmente una 
mujer y de que entre las escrito-
ras de aquel momento sólo Car-
men de Burgos encajaba en el 
perfil de la autora: defensora de 
los derechos y de las libertades de 
la mujer, anticlerical, republica-
na antimonárquica, admiradora 
de la reciente revolución rusa, 
con una amplia cultura literaria, 
histórica y artística, conocimien-
to de idiomas, combativa, en re-
sumen un perfil femenino en el 
que sólo ella encajaba.

Y no sólo una mujer, sino dos, 
pues las experiencias eróticas y 
prostibularias recogidas en la 
trilogía no podían provenir de la 
propia Carmen de Burgos, sino 
de alguien que las hubiera vivi-
do y que se las hubiera narrado a 
la autora para que ésta les diera 
forma literaria, lo cual resulta-
ba evidente dada la riqueza del 
lenguaje y el estilo de la trilogía, 
así como los amplísimos cono-
cimientos literarios y culturales 
mostrados, incompatibles con la 
falta de formación de la que Ana 
Díaz confesaba adolecer.

Quienes apuntaban a un au-
tor varón habían atribuido estos 
libros a Pedro González Blanco. 
Descarté esta atribución porque 
no había en sus obras conocidas 
la menor relación con los textos 
de Ana Díaz.

Estos son los motivos que me 
llevaron a lanzar el órdago apos-
tando por Carmen de Burgos pese 
a quienes intentaron disuadirme. 
De todas maneras, y por si estaba 
equivocado, terminaba mi prólo-
go diciendo: «Y si alguien duda 
de mi atribución, sólo una cosa 
puedo replicarle: díganos quién 

Carmen de Burgos no escribió los libros de ‘Ana Díaz’, sino Pedro González Blanco.

CÓRDOBA

escribió los libros de Ana Díaz». 
Pues bien, ese «alguien» apareció. 
Al poco tiempo concertó una ci-
ta conmigo José ignacio Cordero 
Gómez, doctor en Filología His-
pánica, profesor, investigador y 
novelista, buen conocedor de la 
literatura española de esos años, 
sobre los que había trabajado en 
su tesis doctoral, y me dio nuevos 
datos que parecían confirmar la 
autoría de Pedro González Blan-
co. intercambiamos información 
y opiniones y José ignacio deci-
dió seguir investigando sobre el 
tema, que le interesaba además 
como novelista, por tener en 
marcha una novela sobre el per-
sonaje de Ana Díaz.

Y efectivamente, José ignacio 
ha continuado sus averiguacio-
nes y ha conectado nada menos 
que con una hija y una nieta de 
Pedro González Blanco, que con-
firman la autoría de su padre y 
abuelo. Ha descubierto también 
que en su juventud sí que escri-
bió obras literarias, narraciones 
publicadas en la importante re-
vista modernista Helios (1903-04), 
en la que escribían Juan ramón 
Jiménez, Francisco Villaespesa, 
María lejárraga, los Machado y 
otros notables autores del mo-
mento. Ha investigado también 
sus relaciones con Julio romero 

de Torres, a quien «Ana Díaz» 
dedicó su Guía de cortesanas en 
Madrid y provincias, ha viajado a 
Asturias para visitar la Bibliote-
ca del Principado de Asturias, y 
finalmente ha visitado Martín de 
la Jara, el pueblo sevillano donde 
Ana Díaz dice haber nacido, y allí 
ha comprobado la existencia real 
de los personajes de La entretenida 
indiscreta, incluida su protagonis-
ta. Con todas estas averiguacio-
nes está trabajando y podremos 
acceder a sus descubrimientos 
cuando decida publicarlos. 

Mi falsa atribución de los li-
bros de Ana Díaz han hecho que 
nos conozcamos y confraternice-
mos, así que como diría su autor, 
tan dado a los refranes, no hay 
mal que por bien no venga. Y que 
conste mi agradecimiento por la 
generosidad con que ha compar-

tido en todo momento conmigo 
sus conocimientos y descubri-
mientos. Ante tan minuciosas 
investigaciones y abundancia de 
datos y testimonios debo recono-
cer mi error y confesar sin ningu-
na vergüenza que me equivoqué. 
no en todo, desde luego, pues yo 
tenía claro que la vida vivida y 
narrada por Ana Díaz no podía ser 
invención de un hombre, sino de 
una mujer que la hubiera trans-
mitido a quien pudiera escribirla 
con solvencia, y como ahora sa-
bemos, así fue. Sólo que esa mu-
jer no eligió a Carmen de Burgos 
sino a Pedro González Blanco pa-
ra contar su historia.

Confesaba en mi prólogo la 
alegría que me daba haber re-
sucitado estas tres obras que no 
merecían llevar un siglo olvida-
das. Ahora toca restituirle su pa-
ternidad a un autor tan olvidado 
como ellas y que pese a lo versátil 
y variopinto de su trayectoria li-
teraria merece sin duda un reco-
nocimiento y un lugar en la his-
toria de nuestra literatura. 

María lejárraga, una autora 
que publicó buena parte de su 
obra bajo el nombre de su mari-
do, Gregorio Martínez Sierra, y 
que conocía a González Blanco 
desde la época de Helios, escribió 
sobre su prosa y su prodigioso co-

nocimiento del castellano. 
Sírvame de consuelo y defen-

sa de mi falsa atribución lo ocu-
rrido con doña María de Zayas 
y Sotomayor, la mejor novelista 
española del Siglo de oro, auto-
ra de las Novelas amorosas y ejem-
plares (1637) y de la Parte segunda 
del sarao y entretenimiento honesto 
(1647), a la que han elogiado en-
tre muchos lope de Vega, Alon-
so del Castillo Solórzano o Emi-
lia Pardo Bazán, comparada con 
Cervantes, considerada protofe-
minista por sus muchas afirma-
ciones a favor de las mujeres, de 
su derecho a la educación y a la 
igualdad de oportunidades, atre-
vida en sus descripciones de acti-
tudes y opciones vitales y sexua-
les y, por ello, prohibida por la 
inquisición en el siglo XViii. Pues 
esta señora, cuyo elogio no falta 
en ninguna buena historia de la 
literatura española y de la que 
incluso puede contemplarse un 
retrato en la Wikipedia, resul-
ta que, según ha descubierto la 
concienzuda investigadora rosa 
navarro Durán, nos ha estado 
engañando durante tres siglos 
y medio, y el verdadero autor de 
sus libros resulta ser ¡Alonso del 
Castillo Solórzano!, autor tam-
bién de otros tres libros firmados 
con los seudónimos o heteróni-
mos de Andrés Sanz del Castillo, 
Jacinto Abad de Ayala y Baptista 
remiro de navarra. 

Así que si hemos tardado casi 
cuatro siglos en descubrir quién 
se escondía tras el nombre de do-
ña María de Zayas y Sotomayor, 
no hay por qué extrañarse de que  
doña Ana Díaz haya mantenido 
en secreto su autoría durante 
tan sólo un siglo, el transcurrido 
desde la publicación de sus libros 
hasta hoy. Y si tantos dieron por 
buena la autoría de la primera, 
no hay por qué extrañarse de que 
yo me empeñara en afirmar que 
quien se escondía tras el seudóni-
mo de la segunda era doña Car-
men de Burgos, la única mujer 
que me parecía concordar con el 
personaje delineado en los libros 
firmados con ese nombre. Y así 
lo han creído también algunos 
de los reseñistas y críticos que se 
han ocupado de mi edición.

Así que pido humildemente 
perdón a quienes se hayan senti-
do engañados por mi atribución, 
y muy en especial a las descen-
dientes de Pedro González Blan-
co, a quien devuelvo gustoso la 
paternidad de los tres libros de 
Ana Díaz a los que mi error puede 
que dé una nueva oportunidad 
para ser leídos y disfrutados co-
mo sin duda se merecen.

* Fundador y director de Edicio-
nes Hiperión

«Así que pido 
humildemente 
perdón a quienes 
se hayan sentido 
engañados por mi 
atribución»



Historia y perspectiva
Dos grandes textos de Edward J. Watts y Christopher Clark

Alberto Monterroso

Ensayo

La muerte de la República 
romana no es solo un he-
cho histórico que ocurrie-
ra hace dos mil años; es un 

ejemplo claro de cómo la historia 
puede servir para entender el pre-
sente y, quizás, si media la inteli-
gencia, evitar los errores del pasa-
do. Esa es la intención de Watts a 
la hora de escribir esta obra histó-
rica sobre la Roma anterior a au-
gusto: servir de ejemplo al presen-
te, explicar cómo agonizan las re-
públicas, mostrar los peligros del 
cinismo político, el fracaso demo-
crático que surge de la destruc-
ción del consenso y el recurso a 
la violencia. y para ello solo ha-
ce alusión al presente y al senti-
do de la historia como maestra y 
testigo del tiempo cuando inicia y 
termina su obra, solo en las pági-
nas iniciales y finales del libro, pa-
ra que el grueso de su explicación 
fluya como una verdadera histo-
ria de la República romana, desde 
las virtudes de un Fabricio que no 
acepta el soborno de Pirro (pág. 
31), hasta el asesinato de Tiberio 
Graco (pág. 94) y la ruptura irres-
ponsable y criminal de las nor-
mas del juego. Pasarán por sus 
páginas la corrupción que pro-
clama yugurta, las guerras civiles 
de Mario y sila, el enfrentamien-
to fratricida entre César y Pompe-
yo, los triunviratos o el testamen-
to de Marco antonio. Un libro de 
historia exquisitamente desarro-
llada con índice temático, algu-
nas ilustraciones y un poderoso 
cuerpo de notas que reflejan el ri-
gor del estudio. 

solo las cinco primeras y últi-
mas páginas de la obra, a modo 
de brevísimo prólogo y epílogo 
mostrarán la importancia que 
tiene conocer todos los detalles 
de la muerte de la República ro-
mana para entender su capaci-

Julio César, uno de los protagonistas del libro de Edward Watts.
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dad de enseñanza para el mun-
do de hoy, porque el sistema po-
lítico de la República «funcionó 
muy bien en Roma durante si-
glos, pero solo porque la mayo-
ría de los políticos aceptaban las 
leyes y normas de la República. 
se comprometían a resolver sus 
disputas en el terreno político es-
tablecido por la república, y no 
mediante la violencia en la calle. 
En este aspecto, la Roma republi-
cana tuvo más éxito quizá que 
ningún otro Estado antes o des-
pués» (pág. 22).

Edward J. Watts (1975) es profe-
sor de Historia en la Universidad 
de California, especialista en histo-
ria de Roma ha publicado artículos 
y libros sobre historia bizantina, 
antigüedad y Edad Media, cristia-
nismo, paganismo y numismática. 
República mortal ha sido publicada 
por Galaxia Gutenberg al igual 
que otra obra histórica, Tiempo y 
poder, cuyo autor es Christopher 
Clark (1960), historiador austra-
liano que ocupa una cátedra en la 
Universidad de Cambridge y es es-
pecialista en historia alemana. Ha 

escrito varios y prestigiosos libros 
sobre historia de Prusia, alemania, 
primera guerra mundial, etc. pero 
ahora, con Tiempo y poder hace un 
repaso interesantísimo a cuatro 
siglos de historia alemana, desde 
Federico Guillermo I de Brandem-
burgo-Prusia (1620-1688) hasta el 
nazismo del siglo pasado.

Lo que llama la atención de es-
te excelente tratado histórico es el 
método desde el que se aborda el 
estudio de las cuatro figuras esen-
ciales que estructuran la historia 
de alemania en estos último cua-

tro siglos. se presentan cuatro re-
gímenes distintos con una concep-
ción diferente del tiempo históri-
co. La forma en que cada régimen 
interpreta su lugar en la historia 
y la relación con el pasado y futu-
ro de su nación configurará cada 
época de diferente manera. así, los 
argumentos y razones que susten-
tan la ideología de cada momento 
histórico se entenderán desde el 
análisis del modo en que cada cual 
asume e interpreta la historia de 
su nación y la historia universal. 

El sentido del tiempo y el con-
cepto de la historia marcarán la 
propia idiosincrasia de cada régi-
men. Este punto de vista temporal 
servirá también de vertebración 
estructural a un libro riguroso 
y de alto nivel, que agradará sin 
duda a especialistas e interesados 
en el análisis histórico de cuatro 
episodios clave de la historia ale-
mana: La figura del Gran Elector, 
Federico Guillermo de Brandem-
burgo tras la guerra de los treinta 
años centrará el s. XVII; Federico 
II de Prusia, El Grande, que preci-
samente escribió una historia de 
sus territorios y fue destacadísimo 
representante del Despotismo Ilus-
trado del XVIII, ocupará la segun-
da; Bismark y las revoluciones de 
1848 centrarán la tercera parte 
hasta el año 1918 en que colapsa 
el sistema creado por el Canciller de 
Hierro; por último, se analizará el 
concepto de historicidad del nazis-
mo, diferente de la tradición pru-
siana y también apartado de otros 
conceptos temporales totalitarios: 
tanto de los sistemas fascista ita-
liano como del concepto soviético 
del tiempo» (pág. 176).

‘Tiempo y poder’. 
Autor: Christopher 
Clark. Editorial: 
Galaxia Gutenberg. 
Barcelona, 2019.

‘República mortal’. 
Autor: Edward J.
Watts. Editorial: 
Galaxia Gutenberg. 
Barcelona, 2019.

HIsToRIa

El director de la 
Real academia Es-
pañola, el cordobés 
santiago Muñoz 
Machado, analiza 
las ideologías que 
ampararon la colo-
nización de améri-
ca por parte de Es-

paña e Inglaterra. según los divulgadores de la leyenda 
negra, la brutalidad de los españoles no tendría equiva-
lente en la colonización inglesa. sin embargo, la reali-
dad fue muy distinta. España facilitó los avances euro-
peos, la educación y la conservación de esos idiomas y 
costumbres que no chocaran con la doctrina católica. 
El método inglés conducía al exilio o el exterminio.

‘Civilizar o 
exterminar a los 
bárbaros’. Autor: 
Santiago Muñoz 
Machado. Editorial: 
Crítica. Barcelona, 
2019.

BIoGRaFía

¿Es posible compa-
ginar una «vida sin 
principios» con el 
compromiso de es-
cribir la biografía 
de Thoreau? Tho-
reau dejó Walden 
para que leyéramos 
Walden. sin embar-

go, la redacción final de Walden, los dos grandes libros 
elegíacos sobre los bosques de Maine y el cabo Cod, las 
polémicas piezas sobre el capitán Brown o las postreras 
descripciones naturales están teñidas de la preocupa-
ción por una creciente falta de significado de la civili-
zación, en la que volvía a ser un residente provisional, 
y que ensombreció su legado.

‘Henry David 
Thoreau.
Una vida’. Autora: 
Laura Dassow 
Walls. Editorial: 
Cátedra. Madrid, 
2019.

noVELa HIsTÓRICa

Pensada por y para 
Galdós, con un es-
tilo delicado y una 
prosa fluida, en la 
línea de sus novelas 
anteriores, Carolina 
Molina ofrece un 
retrato entrañable 
y desconocido de 

Benito Pérez Galdós, el escritor que mejor supo reflejar 
la España del siglo XIX. Pobre, enfermo y casi ciego. así 
vivió sus últimos años Benito Pérez Galdós, el genio que 
llenó de gloria la literatura de su tiempo. Pese a todo, no 
le faltó el cariño de sus amigos, familia y ciudadanos. 
y, cuando sus ojos necesitaron ampararse en otros más 
jóvenes, Carmela Cid estará a su lado.

‘Los ojos de Galdós’. 
Autora: Carolina 
Molina. Editorial: 
Edhasa. Barcelona, 
2019.
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Con una primera obra que des-
pertó vivamente el interés de la 
crítica, Santepar (1988), que lue-
go se vio pronto reforzado por 

el conjunto de relatos Tango rojo (1990) 
y enseguida por una novela de lengua-
je sensual y refinado ambientada en los 
años de la Belle Époque, Un desierto de seda 
(1992), la consagración definitiva de Juan 
Campos Reina como narrador le llegó en 
1996 con la historia de El bastón del diablo, 
que contenía valores humanos y un argu-
mento de clara raigambre histórica en el 
que descollaban la actividad política y la 
pasión personal. Todo ello le valió al au-
tor conseguir el Premio Andalucía de la 
Crítica en marzo de 1997 y aprovechar su 
contenido para ensamblarlo luego con la 
creación narrativa posterior La góndola ne-
gra (2003), de modo que ésta, la anterior y 
Un desierto de seda acabaron conformando 
la Trilogía del Renacimiento. Después, due-
ño ya Campos Reina de un mundo narra-
tivo propio, asentado en una literatura 
comprometida en la que destacaban valo-
res como el cuidado del lenguaje, la bús-
queda de perfección estilística y la vincu-
lación constante a Andalucía, surgió pri-
mero la bilogía La cabeza de Orfeo y luego 
-obra póstuma, porque el novelista falle-
ció en octubre de 2009- De Camus a Kioto. 
Tuvieron que trascurrir cinco años para 
que para que en Córdoba se le honrara 
con un volumen titulado Un lustro sin su 
mirada. En Recuerdo a Campos Reina (2015), 
con diversos estudios dedicados a su ya 
considerable obra literaria.

En 2019, por tanto, se cumple la prime-
ra década en la que el escritor cordobés 
(nacido en Puente Genil, 1946) ha esta-
do desafortunadamente ausente. Y Pen-
guin Random House vuelve a revitalizar 
su imprescindible creación, sacando a la 
luz parte de su obra ya editada y -ésta es 
la más fructífera novedad- ofreciendo dos 
inéditos que cambiarán la visión del au-
tor: el de su Poesía completa (pues en vida 
solo publicó diecinueve poemas) y el de 
su Diario, todo ello de nuevo en un estu-
che tripartito -en venta desde el pasado 24 
de octubre- que va a ser joya bibliográfica 
de la literatura contemporánea, más aun 
cuando recientemente se ha afirmado que 
Campos Reina es «uno de los escritores es-
pañoles más singulares de la segunda mi-
tad del siglo XX» (El Mundo). 

‘De CAmuS A KiOtO’
En su día, y aún reciente la muerte del es-
critor, se publicó en 2010 -editorial Sirue-
la- como póstumo su grandioso ensayo De 
Camus a Kioto, que ahora en 2019 se reedita 
junto a las dos obras hasta ahora inéditas 

nacimiento (...)». En total, 285 páginas que 
evidentemente van fechadas (desde el 4-3-
89 hasta el 14-2-2001) y que contienen una 
ingente cantidad de datos y confesiones 
literarias distribuidos en dos partes (1989 
a 1995, doscientos dieciséis páginas; 1996 
a 2001, otras setenta) con innumerables 
apreciaciones personales referidas al arte, 
la literatura, el cine, su enfermedad: «Me 
hallo en el penúltimo capítulo de Un desier-
to de seda… Tendré que dar gracias si llego 
a completar mis proyectos literarios». En 
realidad, todas las entradas son breves, pe-
ro acumulan emociones y confesiones su-
blimes sobre viajes, lecturas (pues era un 
lector voraz y constante), encuentros con 
unos escritores y análisis profundos de 
otros, muchos de ellos filósofos, reflexio-
nes sobre la creación y su vinculación con 
la importancia de la mirada, de la que lle-
ga a decir que constituye lo fundamental 
de un escritor «cuando ha aprendido a 
mirar, a hacerse un observador de la vi-
da». Espacios cercanos como Puente Genil 
(Las Quebradas), Córdoba, Málaga, Sevilla 
y otros más alejados pero imprescindibles 
para su narrativa, como Florencia, Vene-
cia, Viena, se suceden por su importancia; 
siendo la suya una narrativa comprometi-
da y por ello despreocupada de tendencias 
publicitarias o del márketing comercial: 
«En España hay unos pocos miles de aman-
tes de las letras, que escogen sus libros con 
cuidado y sin atender a la propaganda». 
El escritor, hombre íntegro y responsable, 
tiene a la escritura como afán primordial 
y reconoce, en consecuencia, que «los di-
versos trabajos que hicimos fuera de la li-
teratura supusieron tiempo perdido para 
la creación». 

CONStANteS De Su LiteRAtuRA
La literatura de Campos Reina, en todas 
sus parcelas, está gobernada por varias 
constantes: el perfeccionismo estilístico, 
la concentración argumental en Anda-
lucía y el compromiso con el deber con-
traído, de modo que «Es preferible ser un 
escritor marginal a un escritor bastardo. 
Tarde o temprano, la calidad halla su es-
pacio y la mediocridad el suyo. El tiempo 
casi siempre termina haciendo justicia». 
Por añadidura, la forma en que escribe, 
mediante bocetos y visión adelantada de 
los hechos como proyectados en un filme, 
y los dos polos que sustentan su creación, 
«La infancia y el dolor como dos faros que 
me iluminan», son asuntos tratados con 
asiduidad, a los que se une el interés por 
las ciudades que visita, que admira cen-
trándose en tres factores: las calles y las 
gentes, los museos y monumentos y los 
jardines. 

Diario del Renacimiento es una obra im-
prescindible para conectarnos con la crea-

Penguin Random House 
vuelve a revitalizar la 
imprescindible creación 
de Juan Campos Reina, 
sacando a la luz parte 
de su obra ya editada y 
ofreciendo dos inéditos

Las pasiones de Juan 
Campos Reina

AnToLoGíA

Penguin Random House publica inéditos del escritor cordobés en 
una edición de parte de su obra a los diez años de su muerte

Antonio Moreno Ayora
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Diario del Renacimiento y Poesía completa. 
Aquel era una honda y sorprendente re-
flexión sobre las conexiones culturales 
y literarias entre occidente y oriente, y 
su análisis argumental y literario se hizo 
oportunamente en el número de Cuader-
nos del Sur del 6 de febrero de 2010. En 
síntesis, contenía como primer capítulo 
un comentario basado en un texto de Ca-
mus entresacado de El mito de Sísifo, sobre 
la libertad de la existencia y, al mismo 
tiempo, sobre el comportamiento de un 
guerrero medieval samurái que tiene co-
mo máxima de su vida la dignidad. Enri-
quecido con otros como el de «El mino-
tauro y la ceremonia del té» o «De la luz 
y de las sombras», muestra esa constan-
te de establecer paralelismos entre dos 
culturas, la oriental y la occidental, que 
poseen más puntos en común de los que 
pudiera pensarse. 

Sin duda, la obra representa una hon-
da reflexión sociohistórica de 1900 a 
2000. Es un libro escrito para leerlo con 

Juan Campos Reina, 
autor pontanés 
del que ahora se 
ha publicado una 
antología de su obra.

tranquilidad, con deleite, intentando unir 
la información que de él se adquiera con 
la armonía a la que pueda llegarse tras 
comprender las intrincadas relaciones, 
concomitancias y coincidencias entre dos 
culturas alejadas que tienen mucho que 
explicarse, enseñarse y comprenderse. Es 
esto al menos lo que ha pretendido, con 
originalidad en su enfoque y en su trata-
miento, el profundo ensayista que es Cam-
pos Reina.

‘DiARiO DeL ReNACimieNtO’
Sabía que Campos Reina estaba escribien-
do un diario, me lo confesó y escribió en 
varias ocasiones. Pero desconocía que era 
un texto tan cuidado -viniendo de él, de su 
sensibilidad, perfeccionismo y detallismo 
podía suponerse-, tan grandioso y funda-
mental para entender toda su obra. Diario 
del Renacimiento lo titula, porque (precedi-
do de unas orientaciones necesarias que 
son la «Breve reseña de mi vida») «no es 
sino el reflejo de la andanza, paralela en 
el tiempo, que va desde el principio hasta 
el fin de la redacción de la Trilogía del Re-



EL POETA
Anota Campos Reina en su ‘Diario del Renacimiento’: «¡Qué casualidad que la fama de la obra se 

inicie siempre con la muerte del autor», y haciendo extensible este hecho a muchos escritores, 

concreta: «Su dolor es mi dolor, ¡porque todos los que de algún modo hemos atravesado un infierno 

somos hermanos en la adversidad!». En vida el género principal que cultivó -pero no el único- fue 

la novela, aunque una vez que concluyó sus dos ciclos narrativos esenciales, que son ‘Trilogía del 

Renacimiento’ y ‘La cabeza de Orfeo’, quiso centrarse en su «presente inmediato, cuya otra cara 

será la poesía y la prosa poética». Pero de esa poesía, que con tanto mimo escribió y con tanto celo 

guardó, solo publicó en vida diecinueve poemas, los mismos que -con otros numerosos textos- ven 

la luz como póstumos en este volumen titulado ‘Poesía completa’, que el autor ya tenía compilada 

en cinco secciones rotuladas como «Seppuku», «El quinto jinete», «Visiones de las Quebradas», «El 

viajero» y «Las noches de Li Bao»; en total, un libro que aglutina -obviando ahora los apartados de 

cada sección- setenta y cinco textos con la particularidad de que las tres últimas citadas adoptan la 

forma de prosa poética.

Como su narrativa o su ensayo, la intensidad lírica es marchamo de los textos poéticos, en los 

cuales, de modo general, pueden advertirse muchos paralelismos con menciones del ‘Diario’ o con 

asuntos de este. Precisamente los primeros versos son una reflexión sobre las librerías y los libros: 

«Quién comprará en esas librerías/semiocultas por humos ciudadanos,/parados de autobús,/qué 

lejana esperanza comprará». Y enseguida una referencia a su salud tan mancillada pero a la vez 

tan creativa: «En mi cuarto de enfermo las observo/la pluma en el papel rasgando leve/el viento 

neblinoso de mi vida». Estamos en la primera sección de «Seppuku», «Parques cerrados», de donde 

proviene el título general de este estuche póstumo».

El arte (aquí queda, por ejemplo, el poema «De lirios»), el amor como constante (así, «odiosa Sidoníe/

lúgubre rosa serpentina/rastrojo de los campos: amor mío»; o «en las cortadas rosas de tus labios/

donde el olvido tiembla»), las frecuentes ráfagas de sensualidad («en los columpios lívidos/alzados 

de tu vientre/a una nube fugaz»), el atractivo de parques 

y jardines, que entre otras sensaciones le lleva a sentirse 

«Ser entre jacarandas,/prolongado en sus ramas y sentir/

brotar la flor,/mecido por la brisa»; e igualmente su 

fijación por ciudades y espacios de Oriente (recuérdese su 

‘De Camus a Kioto’), aludiendo a ciudades como Ceilán 

o a jardines de la India, o el mismo título «Seppuku» y 

otros. Todo ello son preocupaciones líricas del poeta que 

tantas referencias personales acumula en estas páginas, 

como se entrevé en el poema «Biografía»: «Fuma el lector 

su pipa/hasta llegar al índice./Luego apaga su lámpara,/

la pipa, cierra el libro/y la estancia sumida en sombra 

queda». 

Leer sus poemas equivale, en ocasiones, a toparte con la 

emoción de sus viajes («un clarinete vuela en la piazza/

mientras las palomas desveladas/guardan el palacio de 

los Dogos»), con el ensimismamiento de su mirada («en tu 

pupila azul/un azul veneciano/un azul de septiembre»), 

a veces también con paralelismos biográficos entre el 

‘Diario’ y la poesía (véase, como clara muestra, el poema 

«Centenario de la visita de Proust al monasterio armenio 

de la isla de san Lázaro»). Esto último es francamente 

observable en los poemas de «Intermezzo» de la sección 

de «El quinto jinete». Al fin, y tras algún poema en 

disposición experimental-visual (como «Ciudad Vertical 

[II]») surge la prosa poética, condensada, sensual y 

plenamente descriptiva de «Visiones de las Quebradas», 

tan unidas al íntimo paisaje de Puente Genil -«Ambos 

pinos los plantó mi abuelo materno el día que nací»-

, de «El viajero» -«sus ojos me dijeron: ‘Te esperan en 

Córdoba. No te demores’»-, e igualmente en «Las noches 

de Li Bao». Pero dejemos, dejemos a Juan que se despida 

con el deseo que solo el lector puede cumplimentar: «Y 

veo por un instante flotar mi vida, apenas una pavesa al 

viento, reflejada en las páginas de un libro. A la espera de 

alguien que la reviva en su pecho, en un latido».
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ción del escritor cordobés, que nos deja 
aquí un diario de lecturas, un esquema de 
la elaboración y trabazón de tres de sus 
más importantes novelas, numerosas ano-
taciones como lector de filosofía, literatu-
ra y arte, y precisiones o definiciones de 
su propia personalidad, viéndose él muy 
concretamente !como un andaluz contem-
plativo!, que da a sus descripciones lo me-
jor de su mirada: !El sol se halla en ponien-
te, y he bajado desde el salón, rodeado de 
ventanales, hasta el exterior, para ver con 
más detalle cómo se mueven los árboles 
más altos con las ráfagas de viento». 

La misma sensualidad de sus textos 
(«sembrada en las macetas de un alma 
andaluza»), la misma preocupación tan 
esencial por el tiempo («que tanto me ator-
menta»), la pasión por la lectura (pues de-
sea vivir «leyendo libros y tomando notas, 
y mi destino se cumpliría»), el interés por 
escribir con materiales del entorno todo 
el mundo lírico que se desparrama por 
la mayoría de sus páginas, hacen de este 
diario una biografía literaria en la que las 
confesiones vitales alcanzan a veces un 
desgarramiento que sin duda está vincu-
lado al que se difunde por toda su obra, 
narrativa, lírica o ensayística. En ella, 
expresado todo con sencillez, queriendo 
resumir «la desolación del hombre en el 
mundo moderno» y adoptando «mejor la 
cadencia, y el lenguaje secreto de las cosas 
de la ciudad», así se vierte uno de los más 
grandes autores andaluces. Un escritor 
que siempre ha estado atento -como otros 
a los que admira- en «transformar lo que 
nos quedara de vida en escritura». 

‘Parques cerrados’. Autor: Juan 
Campos Reina. Edita: Penguin 
Random House. Barcelona, 
2019.



El bosque de las estaciones 
Galaxia Gutenberg publica ‘El laberinto de los estímulos’, de Adams Foulds

Pilar Muñoz Aguilar

NOVELA

Nos adentramos en un 
bosque donde los dé-
biles límites de la cor-
dura y el delirio coha-

bitan y se disuelven entre los he-
lechos, las bayas, el trino de los 
pájaros que apaciguan o vivi-
fican la mente extenuada y ro-
ta de poetas como John Clare o 
Septimus Tennyson en su reti-
ro impuesto al asilo privado de 
salud mental del doctor Mattew 
Allen, en High Beach. Una pro-
funda tristeza, la adicción al al-
cohol y el desgarro emocional 
conducirán a Clare hacia su in-
ternamiento en Fairmead House 
en Epping Forest.

Adam Foulds (Londres, 1974), 
poeta y novelista británico gra-
duado en la universidad de East 
Anglia, publica su primer libro 
The truth about these strange times 
en 2007. En 2008 lanza The broken 
world,  con el que recibió el pre-
mio Costa Poetry Award. En 2009 
publica El laberinto de los estímulos 
(The Quickening Maze), que le otor-
ga el Encore Award, el European 
Unión Award y fue finalista del 
Man Booker Award. En 2010 
publica en la página web de The 
Guardian, Over by over.

El laberinto de los estímulos, pu-
blicado ahora por Galaxia Gu-
tenberg, se asienta en hechos 
reales e históricos. John Clare, 
uno de los mejores poetas del si-
glo XIX, apodado el poeta de los 
campesinos, autor de obras co-
mo The Shepherd’s calendar o The 
rural muse, agobiado por sus es-
casos ingresos, insatisfecho con 
su identidad y con problemas de 
alcohol, que deteriora su com-
portamiento, ingresa en el sana-
torio de la familia Allen ayudado 

Adams Foulds. 

CÓRDOBA

por su editor John Taylor (el mis-
mo de Keats). En este ambiente 
cerrado, donde los residentes se 
ubican dependiendo de su gra-
do de afección emocional en The 
Fairmead House o en Leopard’s 
Hill Lodge, Clare gozará de cier-
ta libertad para moverse por los 
alrededores y adentrarse en su 
amado bosque: «Después de unos 
metros, levantó la vista de las ho-
jas enmarañadas, las espinosas 
formas estrelladas de las cáscaras 
de los frutos de las hayas, y las 
raíces que estriaban el sendero. 
Volvió a mirar hacia arriba y vio 
la oscuridad cegadora y enredada 
de los arbustos de acebo, los lar-
gos látigos y las hojas raídas de 

las zarzamoras bajo ellos» (pág. 
41). No obstante, con el paso de 
los meses y las estaciones, la pro-
gresiva degradación de su men-
te hará que sus incursiones en 
el bosque resulten cada vez más 
intensamente delirantes, como 
las escenas en que se encuentra 
con Ezekiel y los demás gitanos, 

quienes lo invitan a comer cier-
vo, erizos y beber vino que él 
acepta con avidez como forma 
de superar, paradójicamente, las 
privaciones que desde su infan-
cia conformaron su complexión 
débil y pequeña: «Una hora más 
tarde, extrajeron rodando del 
fuego las esferas cocidas; con un 
palo las cascaron para abrirlas y 
sacaron los erizos cocidos, des-
nudos, humeantes... Judith cortó 
en tajadas sus lomos punteados y 
fueron repartiendo la carne, que 
olía muy bien. John comió. Sabía 
tan bien como la recordaba: un 
sabor dulce, secreto, a tierra. La 
carne estaba tierna. Una grasa 
caliente le bañó los labios» (pág. 

94). En su constante búsqueda de 
la libertad y la naturaleza, John 
Clare llega a creerse un Robin 
Hood que lucha por los campe-
sinos en una época histórica en 
la que los efectos devastadores de 
la Revolución Industrial sobre el 
campo con árboles y setos arran-
cados de raíz, la parcelación y el 
abandono de los mismos afecta 
hondamente al ánimo del poeta.

Nos lo encontraremos en conti-
nua huida en busca de su amada 
Mary, su primera novia, a la cual 
confunde con su esposa Patty. En 
su estado de enclaustramiento, 
soledad y ostracismo respecto 
del mundo literario, su men-
te se resiente y lo engaña; y así 
imagina que es Lord Byron o in-
cluso Willian Shakespeare: «Lord 
Byron se despertó. Oyó levantar-
se el cerrojo de la puerta de su cá-
mara, deslizado de un manotazo» 
(pág.177). El laberinto de los estímu-
los nos invita a visitar el mundo 
de Mattew Allen y sus pacientes: 
su familia; Eliza, Fulton, Han-
nah, Dora, Abigail, los internos 
como John Clare, el aristócrata 
Charles Seymour y los hermanos 
Tennyson. Adam Foulds estruc-
tura la novela en siete capítulos 
según las estaciones del año, co-
mo homenaje más que probable 
a The Seasons de James Thomson, 
autor preferido de Clare, y regala 
al lector bellas y fértiles descrip-
ciones de la naturaleza siguiendo 
la línea de autores como Thomas 
Hardy. El profundo lirismo de las 
imágenes, la ternura que provo-
ca la desconexión de la realidad 
de los residentes, entre los que 
se hallan autores de reconocido 
prestigio en la literatura inglesa 
hacen de esta novela un hermo-
so y conmovedor memorándum 
de los escritores que prestaron la 
sensibilidad de su voz a la litera-
tura del siglo XIX.

‘El laberinto de los 
estímulos’. Autor:
Adams Foulds. 
Galaxia Gutenberg. 
Barcelona, 2019.

Esta novela es 
un conmovedor 
memorándum de 
escritores ingleses 
del siglo XIX
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TEATRO

El zoo de cristal es 
una declaración 
de intenciones. El 
teatro no puede ni 
debe ser una suce-
sión de diálogos y 
acotaciones. Una 
pieza dramática es 
la obra de arte más 

completa, pues en ella intervienen los más variados 
lenguajes. La pieza, más allá de valoraciones caducas, 
es un prodigio de teatro plástico. Por su parte, Un tran-
vía llamado Deseo es un clásico de la dramaturgia occi-
dental. Como todo clásico, nunca ha tenido más vigen-
cia que en estos momentos. Cuando Blanche le pide a 
su hermana Stella que no se quede atrás con las bestias 
y afirma que Stanley no puede ser la «solución», habla 
en nombre de una humanidad asediada por la brutali-
dad, la intolerancia, los atavismos y la mediocridad; es 
decir, habla en nombre de todos nosotros.

‘El zoo de cristal’/
’Un tranvía llamado 
deseo’. Autor: 
Tennessee Williams. 
Editorial: Cátedra. 
Madrid, 2019.

ENSAyO

El poeta Javier Los-
talé ofrece en ‘Lec-
tor de poesía’ su 
visión de algunos 
autores compren-
didos entre 1927 
(más Juan Ramón 
Jiménez) y aquellos 
con obra consolida-

da de la generación del 70. Se trata de visiones muy 
personales fruto de la interiorización de sus poemas, 
sin las aspiraciones de un crítico o un filólogo, y con 
el deseo de compartir con los amantes de la poesía la 
huella dejada en el autor por algunas de sus obras a lo 
largo de los últimos diez años. Lostalé asegura en es-
te Cuaderno Adrede, editado por la Fundación Gerardo 
Diego, que espera que esta recopilación de lecturas «se 
convirtiera en un homenaje» a los poetas del siglo pa-
sado, pero también a los que ejercen la crítica literaria 
en España. 

‘Lector de poesía’. 
Autor: Javier 
Lostalé. Edita: 
Fundación Gerardo 
Diego. Santander, 
2019.

NOVELA

Anagrama publica 
Los errantes, novela 
de la premio Nobel 
Olga Tokarczuk. Se 
trata de un libro que 
fue galardonado con 
el Premio Man Bo-
oker Internacional, 
una novela única, 

ligera y honda a la vez, que indaga en las posibilidades 
del género para hablar sobre el cuerpo, el mundo y las 
estrategias siempre insuficientes con que intentamos 
cartografiarlos. Los errantes es un libro inquieto y no po-
cas veces inquietante, como buena parte de los relatos 
que contiene, que son «historias incompletas, cuentos 
oníricos» subsumidos en un libérrimo cuaderno de viaje 
hecho de excursos, apuntes, narraciones y recuerdos que 
en muchos casos tienen como tema el viaje mismo. Olga 
Tokarczuk es una de las grandes narradoras polacas de 
la actualidad. 

‘Los errantes’. 
Autora: Olga 
Tokarczuk. Editorial: 
Anagrama. 
Barcelona, 2019.
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¿Quién es 
el asesino?
‘Cuando es invierno en el mar del 
Norte’, un thriller de Leticia Sánchez
Pedro M. Domene

NOVELA

El espacio físico para de-
sarrollar una historia de 
intriga, con aires de no-
vela negra, suele ser tor-

mentoso y bastante opresivo, y 
si se desarrolla en un espacio ce-
rrado como una casa, o una ha-
bitación dará pie a laberínticas 
interpretaciones, pero si añadi-
mos que el lugar esté enclava-
do en una isla rocosa y solita-
ria, con un embarcadero para 
entrar y salir de ella, el escena-
rio de una historia policíaca es-
tá servido. Leticia Sánchez Ruiz 
(Oviedo, 1980) escribe Cuando es 
invierno en el mar del Norte (2019) 
y cuenta las pesquisas para des-
cubrir si el cadáver aparecido 
en una playa cercana a la Isla de 
Or, donde vive una familia que 
parece no tener ninguna rela-
ción previa con el muerto, ha si-
do asesinado. A medida que lee-
mos, iremos conociendo a los 
miembros de la familia, descu-
brimos las extrañas relaciones 
entre ellos y las particularida-
des de un patriarca que vive ale-
jado del mundo en aquella is-
la que nadie visita; en realidad, 
muchos de los personajes de es-
ta familia están aquejados de 
una cierta dosis de locura que 
viene a conformar la extraña si-
tuación a que se verán someti-

Leticia Sánchez Ruiz.

CÓRDOBA

dos en el interrogatorio que lle-
van a cabo dos policías de cor-
te clásico, el inspector Pambley 
y la agente Gloria, y se enlazan 
situaciones que no resultan aje-
nas a las clásicas narraciones de 
familias de abolengo en las que 
inquina y odio son un elemento 
con fuerza corpórea para dar so-
lución a las pistas que llevan a 
su esclarecimiento final. 

La novela se estructura en dos 
tiempos, en capítulos que se in-
tercalan en la narración, uno a 
cargo de Guillermo Larfeuil, en 
un espacio cerrado, en la Isla de 
Or, en la casa familiar a donde 
han llegado tras el entierro del 
abuelo; y el otro a cargo de Dora, 
cuyo espacio será un pueblo cos-
tero, uno de los muchos que en-
contramos a lo largo de la franja 
cantábrica, un lugar pequeño 
donde todos sus habitantes se 
cruzan en algún momento por 
la calle o tienen lazos comunes 
pero lo suficientemente grande 
como para separar el barrio vie-
jo, destartalado, donde viven las 
clases más modestas, del más 
elegante donde viven los más 
acomodados; por el primer esce-
nario se mueve Dora, una perio-
dista cultural en paro y con una 
relación fracasada muy reciente 
que encuentra en la búsqueda 
del asesinato de Antonio Trigo el 
impulso necesario para intentar 
reactivar su vida. La joven reali-

za su propia investigación a lo 
largo de varios días, y veremos 
cómo crecen en ella una serie de 
elementos que amenazan con 
sumirla en una profunda depre-
sión, cuyo detonante es, precisa-
mente, la muerte de Trigo aun-
que sus pesquisas la mantienen 
a flote gracias a descubrir algo 
más sobre este desconocido; bus-
cará respuestas por el barrio, se 
preguntará por qué alguien le 
quitaría la vida a un hombre tan 
corriente, con quién se relaciona-
ba, o quienes eran sus amigos. El 
interrogatorio a los miembros de 
la familia Larfeuil transcurre en 
una sola noche, pero los descu-
brimientos que va aportando la 
narradora en ambos tiempos se 
complementan. 

El mecanismo alternativo fun-
ciona bien, sirve para que la in-
triga crezca de manera calculada 
y de forma expositiva. Lo que en 
un principio parece anecdótico 

dentro de las vidas de Dora y de 
Guillermo se convertirá en el 
centro de todo, y paso a paso to-
do encaja.

Las descripciones de los perso-
najes se centran en un concreto 
análisis de su espíritu y de su al-
ma, aunque existen muecas de 
dolor y una tremenda soledad, o 
el abandono moral más absoluto, 
cada uno resulta único y diferen-
te, aunque tienen rasgos comu-
nes que identificamos cuando 
Sánchez Ruiz escribe sobre ellos. 
El texto abunda en simbolismos, 
y convendría subrayar que una 
familia haya vivido en una isla 
cuyo edificio principal en el pasa-
do se utilizara para internamien-
to de personas con problemas 
mentales, es un hecho que nos 
dice algo más de sus personajes. 

Cuando es invierno en el mar del 
Norte va más allá de un thriller 
policíaco, se nos describe el in-
terior de los personajes más que 

lo que ocurre a su alrededor, y se 
detalla cómo se lleva a cabo la in-
vestigación, en un doble sentido: 
las averiguaciones periodísticas 
que hace Dora, y las pesquisas 
de Pambley; será la mirada de la 
autora lo que convierte este libro 
en una obra de género, aunque 
no deja a un lado las miserias hu-
manas, los celos, la melancolía y 
el miedo en un marcado encierro 
voluntario. 

Y lo mejor, una prosa brillante, 
un texto como herramienta na-
rrativa al servicio de una trama 
bien estructurada y de amena 
lectura.

‘Cuando es 
invierno en el mar 
del Norte’. Autor: 
Leticia Sánchez 
Ruiz. Editorial: Pez 
Espada. Oviedo, 
2019.

‘Tiempos recios’, de Mario Vargas Llosa

Llega Tiempos recios, la última novela de 
Vargas Llosa, un retrato del poder y de la 
impunidad de una época donde los Esta-
dos Unidos manejaban los hilos del mun-

do. Con la influencia en nuestra mente de Roa 
Bastos, de Miguel Ángel Asturias o de Alejo Car-
pentier, todos ellos grandes escritores que abor-
daron las figuras de grandes dictadores, Vargas 
Llosa compone un interesante ejercicio de hon-
dura al retratar por qué Jacobo Árbenz fue derro-
cado de su presidencia en Guatemala, ya que los 
intereses de los americanos eran más poderosos 
que la democracia instaurada en el país.

Al leer la novela pensaba en Roa Bastos y Yo, el 
supremo, también en la mirada de Carpentier en El 
recurso del método; hay una sensación de ir tejiendo 
la madeja de esta historia donde los personajes 
son muy importantes: Árbenz, Castillo Armas y 
Johnny Abbes, son seres que deambulan en las 

Pedro García Cueto

‘Tiempos 
recios’. Autor: 
Mario Vargas 
Llosa. Editorial: 
Alfaguara. 
Madrid, 2019.

sombras de un mundo, el de la Nicaragua de lu-
ces y sombras. 

Novela bien construida, con abundante docu-
mentación, es un ejercicio del poder de la men-
tira para derrocar a un presidente. La historia 
cuenta cómo el consejo directivo de la multina-
cional americana United Fruit encarga a un mago 
de la publicidad montar una fake new acerca del 
presidente Árbenz, al que acusan de orquestar su 
gobierno en Guatemala a semejanza de un protec-
torado soviético. En estos tiempos en que las fake 
news hacen que caigan grandes personajes, la no-
vela cobra una dimensión de actualidad sangran-
te, vivimos en un mundo donde apenas podemos 
reconocer la verdad de la mentira, envueltos en 
el exceso de información y de los espejismos de 
un mundo de redes que oculta muchas veces la 
verdad. Con estos mimbres, se orquesta un golpe 
de estado preparado por la CIA, ya que interesa 
derrocar a un hombre legalmente elegido, en un 
espacio de sombras en el que la mentira cobra 
proporciones de verdad. Vargas Llosa crea perso-

najes creíbles para ir desarrollando esta mentira, 
lo que explica muy bien el progresivo desengaño 
del lector ante la realidad, consciente de vivir en 
un mundo de falsedades que parecen verdades.

La novela recobra al mejor Vargas Llosa, el de La 
fiesta del Chivo, lejos de otros experimentos de poco 
calado, como sus última novelas. Se contraponen 
el idealismo y la candidez del matrimonio Árbenz 
con un mundo que los fagocita, porque no quiere 
a los buenos, donde triunfan los manipuladores 
y los arribistas.

Una crítica a los Estados Unidos, porque, lejos 
de ser el imperio de la democracia y la legalidad, 
ha permitido muchas infracciones de la ley y ha 
impulsado a muchas dictaduras en América La-
tina para preservar sus intereses. Ahora, con un 
presidente como Trump, nada ha mejorado, la 
mentira sigue en pie y tiene peso. Se agradece 
una novela como la de Vargas Llosa sobre temas 
tan sangrantes para la democracia como este. Son 
tiempos recios, donde duele la verdad y triunfa 
la mentira.



Muerte en la academia
Antonio Bascones crea una historia que nace con la diáspora sefardí

Carlos Clementson

NOVELA

De todos es conocida la 
vinculación de la me-
dicina y sus profesio-
nales con los estudios 

humanísticos y el cultivo de la 
literatura. Buena prueba de ello 
es la ya dilatada dedicación no-
velística del autor de este libro, 
Antonio Bascones, médico es-
tomatólogo y catedrático de la 
Universidad Complutense; en 
la actualidad presidente de la 
Real Academia de Doctores de 
España. Además de una serie 
de cuentos, de artículos, prólo-
gos y ensayos en prosa poética, 
Bascones es autor de las siguien-
tes novelas: La última experiencia, 
La fuerza del destino, El secreto del 
camino, Sol entre siete chimeneas, 
Cuentos para una tarde de invierno 
y La invitación, entre otras; ello 
explica la más que notable ca-
pacidad fabuladora y buen pul-
so narrativo que evidencia esta 
última producción, Muerte en la 
Academia, recientemente publi-
cada por la editorial Almuzara. 
Se trata de una, en muchos de 
sus momentos realmente apa-
sionante, novela laberíntica de 
intriga y aventuras, de viajes 
por el tiempo y por países ex-
tremos y remotos, como Islan-
dia y otras tierras nórdicas, de 
encuentros y desencuentros, de 
pérdidas y hallazgos a lo largo 
de quinientos años -actualiza-
ción de lo que en el siglo XVI se-
ría la novela bizantina-, de amo-
res y desamores, todo ello en-
vuelto en un aura de búsqueda 
detectivesca y misterio, en una 
acción intrincada a través de los 
siglos, acción que gira en torno 
a un valioso lote de libros, ocul-
tos en una arqueta emparedada 
en uno de los muros de una ca-
sa, en un perdido pueblecito del 
sur de Badajoz, por un antiguo 
médico judío, fugitivo de la In-
quisición.

Como el mismo autor mani-
festó en una ocasión, Muerte en la 
Academia nació por casualidad, 
mientras Antonio Bascones asis-
tía a una de sus clases de litera-
tura, el profesor comentó que en 
el año noventa y pico habían apa-
recido unos libros escondidos en 
un muro de una antigua casa de 
Barcarrota, en Extremadura.

Tal es el punto de partida de es-
ta novela que discurre a través de 
diversas épocas de la historia de 
España, con un inmediato y muy 
directo sabor a realidad a pesar 
de los tan diferentes ambientes 
y tiempos en que transcurre, así 
como de los diferentes persona-
jes que en ella aparecen. Su his-
toria narra cómo Francisco de 

Antonio Bascones.

A.J. GONZÁLEZ

Peñaranda, un judío converso, 
pero en realidad un criptojudío 
como tantos otros, por temor a la 
Inquisición tuvo que ocultar una 
serie de libros y huir a Olivenza, 
en Portugal, país en el que aún 
no había sido promulgado el de-
creto de expulsión, y que sirvió 
de inmediato refugio a tantos 
hijos de Israel, entre ellos -recor-
demos- la familia del que sería el 
futuro filósofo Baruch Spinoza.

Entre este grupo de libros, to-
dos ellos incluidos en el Índice de 
libros prohibidos, resaltaba una va-
liosa edición del Lazarillo de Tor-
mes, impresa en 1554 en Medina 
del Campo. Años más tarde, un 
descendiente de dicho bibliote-
cario los volvería a esconder, por 
miedo al hurto de los mismos, ya 
que pasado el tiempo, se desata-
rán una serie de intrigas en tor-
no a esta arqueta de libros, que 
traerá como consecuencias un 
asesinato en el seno de la Acade-
mia de la Lengua, pues -estamos 
ya a principios del siglo XX- un 
grupo misterioso de delincuen-
tes pretenderá apoderarse de di-
cho tesoro bibliográfico.

Finalmente, tras azarosas em-
presas y viajes, a través de dife-
rentes épocas en un Madrid capi-

talino, perfectamente descrito y 
ambientado en la zona noble de 
la capital, y en un dilatado viaje 
a través de los años, la acción pa-
sará, para sorpresa del lector, a 
los boreales confines de la llama-
da antiguamente última Thule, 
Islandia, en donde los protago-
nistas se encuentran por casuali-
dad con una familia sefardí des-
cendiente de aquel médico judío 
que emparedó, poco antes de su 
expulsión, sus libros en aquella 
remota casa del sur de Extrema-
dura. 

Los protagonistas de los episo-
dios contemporáneos de la narra-
ción, que, a su vez, se encuentran 
perseguidos por una banda de 
malhechores, que indirectamen-
te van tras el mismo botín, acre-
centado en este momento de la 
narración con una cuantiosa su-
ma de dinero, debida a una serie 
de robos. Dichos protagonistas 

consiguen finalmente -tal era la 
voluntad de los legítimos herede-
ros descubiertos por casualidad 
en Islandia-, reintegrar el valioso 
tesoro libresco a su lugar de ori-
gen, donándolos a la Biblioteca 
de Extremadura, volviéndolos 
pues al mismo lugar en que tu-
vieran que ser sepultados, pero 
ya a plena luz y al alcance de 
posibles investigadores en dicho 
centro cultural extremeño.

La obra seduce por la fina am-
bientación histórica y cultural 
de las diversas épocas por las 
que atraviesa su acción y el con-
vincente desarrollo de situacio-
nes impensadas e insólitas. Son 
realmente iluminadoras y emo-
tivas las páginas que tratan de 
la amarga y empobrecedora ex-
pulsión del pueblo de Israel por 
los Reyes Católicos, en 1492; un 
episodio que puede estar en el 
relativo retraso científico, filosó-
fico, económico y mercantil de 
nuestro país con respecto a otros 
de Europa: «Los judíos -como se 
apunta en la obra- se llevaron la 
ciencia y el comercio, dejaron los 
cristianos viejos con el tocino, la 
hidalguía, el jubón raído y la ho-
gueras». 

Conmovedores son los frag-
mentos y diálogos escritos en la-
dino, que tienen lugar en el con-
fín del mundo, entre los insólitos 
glaciares y géiseres de Islandia, a 
donde, en su éxodo secular, han 
ido a parar los descendientes del 
aquel ilustrado médico extreme-
ño.

El lector se abisma en un, a la 
vez misterioso y realista, viaje a 
través del tiempo y de diferentes 
épocas de la historia de España, 
plasmadas con fidedigno veris-
mo y ágiles y sutiles diálogos, 
con momentos de intriga y de 
suspense que la hacen franca-
mente apasionante en sus mejo-
res momentos. Al final, todas las 
piezas de este juego de enigmas y 
de azares encajan perfectamente 
y dejan en el lector una sensación 
de plenitud, de realidad cumpli-
da y misterio resuelto.

Esta novela, con toda su com-
plejidad de pasado y presente 
que se cruzan y entrecruzan, y 
que cabría también ser califica-
da casi de detectivesca o policía-
ca, puede a la vez ser leída como 
una especie de apasionado y a la 
vez lúcido homenaje a aquellos 
lejanos compatriotas nuestros de 
Sepharad. Como se explicita en 
las últimas líneas de este libro, 
«merecía la pena que se conocie-
ra la historia de estos judíos que 
poblaron la Baja Extremadura y 
que iniciaron la diáspora sefardí 
con la llave de su vivienda, signo 
de su identidad». De su identidad 
española irrenunciable.

‘Muerte en la 
academia’. Autor: 
Antonio Bascones. 
Editorial: Almuzara. 
Córdoba, 2019.
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‘Los filósofos 
cínicos.
Antología 
de textos’. 
Varios Autores. 
Editorial: Tecnos. 
Madrid, 2019.

Este libro, que está concebido 
a modo de antología temáti-
ca de textos cínicos, pretende 
ofrecer una visión lo más pre-
cisa posible del contenido de 
aquella antigua corriente de 
pensamiento, mostrándola al 
público contemporáneo.

AFORISMOS

Este libro es una colección de 
piedras elocuentes que León 
Molina ha ido dejando a lo 
largo de una vida bien vivida 
y mejor pensada. Basta leerlas 
con cuidado para no perderse. 
El tiempo, como siempre, ha-
rá el resto.

‘Tirar la piedra 
y esconder la 
mano’. Autor: 
León Molina. 
Editorial: La 
Isla de Siltolá. 
Sevilla, 2019.

POESíA

Armarse de un espacio propio 
en tiempos de precariedad, 
acotar la intimidad cuando 
todo se narra al minuto: la 
voz que construye estos poe-
mas inicia una revolución. El 
poeta cordobés Juan M. Prieto 
ha escrito un libro visionario.

‘La fundación’. 
Autor: Juan 
María Prieto. 
Editorial: La 
Bella Varsovia. 
Madrid, 2019.

HISTORIA

Pedro González Mira, el autor 
de este curioso libro, añade 
un punto de vista peculiar a 
la historia inacabable e inago-
table que es la del género mu-
sical total, la ópera. Un libro 
divulgativo.

‘Eso no estaba 
en mi libro de 
historia de la 
ópera’. Autor: 
Pedro González 
Mira. Editorial: 
Almuzara. 
Córdoba, 2019.
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La mística del entorno
Huelva recupera la poesía y la narrativa de Juan Drago

José Antonio Sáez

OBRAS COMPLETAS

Pocos poetas actuales me 
han llegado y llagado 
tanto como Juan Dra-
go. Pocos me han deja-

do tan tocado, herido y hundi-
do como la delicadeza de su al-
ma. El de Rociana del Condado, 
en Huelva, nacido en 1947 y fa-
llecido en 2017, es, sin duda, el 
poeta de las marismas de Doña-
na, de los ánsares y los cérvidos, 
corzo él mismo, ángel de las du-
nas... Ah, la voz del Drago se es-
cuchará cuando ya nadie hable 
de tantos nombres como ahora 
oscurecen u ocultan el suyo, que 
merece ser grabado a fuego y 
con letras de molde en las puer-
tas del paraíso de las aves y los 
linces de orejas picudas. ¡Ay!, es-
ta voz de Juan Drago, habitante 
de la isla del Saltés, que atravie-
sa directamente el alma y la deja 
sobrecogida en amor hacia todas 
las criaturas, hacia la hermosura 
del mundo y las constelaciones, 
pues en ella se mira también es-
te poeta universal que bebe la 
leche de la Osa internado en la 
Vía Láctea, tras haber regresa-
do, desde la mansedumbre, con 
los bueyes en las praderas de Ge-
rión y Argantonio. No me ha si-
do dado entrever un alma que se 
transparente en tal grado como 
la del poeta en las alas de la ma-
riposa o la libélula, que son puro 
aire, levedad suprema, intangi-

Juan Drago.

CÓRDOBA

bles y tan frágiles que apenas si 
son o no son en su textura. Esas 
alas son las del nadador que sue-
ña con las playas de Mazagón y 

sus pinares, con esos pinares que 
surgen entre dunas como senos 
y extienden sus raíces bajo ellas, 
mástiles viriles alzándose bajo el 

sol para alivio de pájaros innu-
merables que huyen de la arden-
tía en el verano abrasador.

Se nos fue Juan Drago y nos de-
jó su espíritu navegable en sus li-
bros: toda la belleza de su alma 
y de la costa onubense, su alado 
paraíso en páginas de perdurable 
amor forjado en el silencio, en el 
mucho escuchar y más amar las 
aguas, el aire, la luz, la vegeta-
ción, las criaturas todas que for-
jaron su contemplación asom-
brada del mundo, para adentrar-
se en un mundo impactado por 
la belleza sagrada de la creación, 
de la naturaleza privilegiada que 
lo circundaba en las orillas atlán-
ticas de Huelva, dormida en su 
deslumbrante hermosura desola-
dora, enloquecedora, atravesada 
por una lanza de luz en su cos-
tado. Extenúa leer a Juan Drago: 
tanta es la belleza de sus versos 
y de sus poemas en prosa. El de 
Condados de Niebla y las Hojas de Ze-
nobia, tan cercano a la colección 
Juan Ramón Jiménez, a la Funda-
ción Odón Betanzos y a cuantas 
empresas literarias han emergido 
en Huelva durante varias décadas 
de estos dos últimos siglos, el XX 
y el XXI. Drago recoge la antorcha 
espiritual que nos legara el Juan 
Ramón Jiménez de Animal de fon-
do y el Dios deseante, deseado y, con 
él, la del nobel hindú Rabrindra-
nath Tagore, la cual llega hasta la 
obra de José Ángel Valente. 

Una poesía de la belleza del 
alma, en conjunción armoniosa 

con el entorno natural que cir-
cunda al poeta, atravesada por 
un rayo de «luz no usada», que di-
ría el maestro Fray Luis de León, 
de encendidas imágenes persona-
lísimas de extraordinaria plasti-
cidad. 

La Diputación Provincial y la 
Universidad de Huelva han pu-
blicado dos volúmenes con la 
poesía y la narrativa de Juan Dra-
go, cumpliendo así con el deber 
que tienen las instituciones pú-
blicas de velar porque no caiga 
en el olvido la obra relevante de 
sus creadores. La edición, que es-
tá a cargo del escritor onubense, 
de Fuenteheridos, Manuel Moya, 
integra un ensayo del profesor 
peruano Julio Mendíbil. Dos grue-
sos volúmenes que hay que leer 
despacio, paladeándolos, como 
el buen vino, intentando digerir 
el torrente de belleza que nos 
conmueve, cautiva y emociona. 
A través de estos dos volúmenes 
podemos observar la evolución 
y el hilo conductor de una obra 
singularmente valiosa como es la 
de Juan Drago, que partiendo de 
la descripción poética y luminosa 
de un entorno paradisíaco: el de 
Doñana, sus marismas y paisajes 
dunares, con su fauna y su flora; 
avanza por el simbolismo hasta 
dar con un espiritualismo de cor-
te místico. Sin duda alguna, la 
obra de Juan Drago indaga y pro-
fundiza en la condición humana 
para ofrecernos sorprendentes 
hallazgos. Un poeta a descubrir y 
por descubrir.

‘Obra Completa. 
Poesía y Prosa’. 
Autor: Juan Drago. 
Edita: Diputación 
y Universidad de 
Huelva. Huelva,  
2018.

‘Silente soledad’, de Moreno Ayora

La soledad, como el silencio, sitúan 
al ser humano frente a su palpi-
tante realidad. Podría decirse que 
precisamente en esta búsqueda del 

otro se halla la verdadera esencia de la 
escritura, ese deseo cáustico de penetrar 
en el ámbito del pensamiento o la emo-
ción susceptibles de engrandecer el re-
ducido espacio de nuestro entorno per-
sonal. En esta aventura interior que aspi-
ra a ser universal radica el origen de toda 
creación, la fabulación de la memoria o 
el impulso, a veces incontrolable y siem-
pre misterioso, de expresar con palabras 
lo que sustancialmente es inexpresable. 
Pero la poesía es un horizonte sin límites. 
Su fecundidad supera toda noción posi-
ble y enanza cimas como invade abismos. 
En ella se halla el amargor de lo bello y la 
bondad de lo infausto como si se preten-
diera, en este oxímoron lúcido, de com-
pensar el gozo y la tragedia de nacer y ha-
ber vivido. Moreno Ayora, crítico siempre 

sado», «Las cosas tras que andamos», «Los 
fuegos encendidos de amadores». En su re-
creación revela ese aliento anegado por lo 
irremediable que nos obliga a replantear-
nos el tópico clásico del ubi sunt por lo que 
no queremos llegar a comprender. More-
no Ayora conoce bien el mester literario y 
sabe cuánto cuesta vislumbrar su comple-
ja filigrana, más cercana la mayoría de las 
veces a las arquitecturas imposibles del 
xilógrafo Escher que a la robustez clásica 
de las columnas dóricas. Conocedor de to-
das las posibilidades, nuestro creador op-
ta por el sentir rozagante y nostálgico de 
Ricardo Molina en las calles de Córdoba, 
plenas de azahares y colores, o la cando-
rosa armonía que infunde a los lugares el 
poeta Mario López. Como él, Moreno de-
vana el dolor de la pérdida y sus secuelas 
fatales: el abandono, el olvido, el desamor 
y la muerte, para acoger el milagro de la 
vida como una oportunidad constante de 
sentirse fieramente humano.

deslumbrante y certero, penetra en el os-
curo bosque de la poesía para desbrozar el 
inefable magma que la cubre. Su palabra 
avezada a la reflexión y el conocimiento 
deambula por los márgenes siempre lábi-
les del alma, donde el poema encuentra 
su reducto íntimo, su llaga más flagrante: 
«Escribo los versos/con mi dolor grave»; 
esos versos tristes que nos traen noticia 
cercana de Neruda donde la luz y la som-
bra se confunden, donde la insolidaridad 
de la esperanza se convierte en agonía. Pa-
ra un lector tan ávido, la intertextualidad 
es un modo vital de oxigenarse. Lo que al-
gunos críticos poco dotados consideran 
pastiche es el resultado de una riqueza 
inconmensurable: «No hay extensión más 
grande que tu herida». Miguel Hernández 
se acrece en la voz de quien lo sublima, 
alentando en este eco sonoro toda la fuer-
za inmaterial del espíritu que nos solidi-
fica y nos trasciende. Y abarcando el espa-
cio poético, ciñéndolo con su ciencia, la 
palabra elegíaca de Jorge Manrique para 
dar paso a cada una de las partes que es-
tructuran el libro: «Cualquiera tiempo pa-

Manuel Gahete

‘Silente soledad’. Autor: 
Antonio Moreno Ayora. 
Editorial: De Torres Editores. 
Córdoba, 2019.

POESÍA

Antonio Moreno Ayora.

CÓRDOBA



Hay personas para los que la 
vida es un soplo y otras pa-
ra los que no tiene fin. Entre 
ambos parámetros nos move-

mos dependiendo de muchas circuns-
tancias, como dijo Ortega y Gasset, pe-
ro sobre de que sepamos resolver o no 
los problemas que esta genera, pues, 
como dijo el filósofo argentino Mario 
Bunge, vivir es intentar resolver proble-
mas. En estos términos surge la simbo-
logía de lo efímero en la novela Aware. 
Un término japonés que hace referen-
cia a la tragedia de lo fugaz, momentá-
neo y transitorio. En consecuencia, la 
novela se secuencia sobre los paráme-
tros de la temporalidad pero, al mismo 
tiempo, es un singular y gratificado ho-
menaje a su amigo y maestro, el poeta 
y periodista Manuel Alcántara, falleci-
do en abril de este año, que surge co-
mo importante personaje literario con 
el nombre de Jota. 

Esta carga de temporalidad y fugaci-
dad impregna la novela desde el prin-
cipio, pero no estamos ante una clau-
dicación ante lo ensayístico y reflexivo, 
sino ante el desarrollo de unos perso-
najes que son perfectamente reconoci-
bles en algunos casos que se plantean 
constantemente el sentido de nuestra 
existencia. Formaría parte pues de una 
narrativa de corte existencial, profun-
do, en la que se desliza ese concepto de 
lo efímero, su belleza y su tragedia, su 
eros y su thanatos. Pero al mismo tiem-
po pivota sobre problemas de la actuali-
dad. No podemos olvidar que Gaitán es 
un periodista fajado en ella y de ahí ese 
motivo fundamental para su desarrollo: 
los niños robados al nacer. Este es el ca-
so del forense Nelson que junto a Lena 
tratarán de aclarar las circunstancias 
iniciales: la muerte de Moe.

La obra está estructurada en cuatro 
partes y una final. Y a su vez cada par-
te en una serie de capítulos. La primera 
parte ocupa un tercio de la novela y ca-
torce capítulos breves en los que surge 
ese muerto inicial, Moe, con una nota: 
«Yo soy»; y las pesquisas para averiguar 
qué sucedió. Pero pronto van a circular 
dos historias paralelas: la del muerto 
Moe y la del niño robado, «porque Nel-
son sabe todo de sí mismo menos el 
origen». Este misterio inicial crea una 
proyección oculta, un tempus sugesti-
vo que proyecta la novela. La aparición 
de la periodista y amiga de Moe, Lena, 
permite adentrarnos progresivamente 
en el mundo del periodismo a través 
del emblemático Jota. Da la sensación 
de que Moe se ha suicidado, acaso, se 
podría pensar, como en El mito de Sísifo 
de Camus, porque piensa que el único 
problema filosófico realmente serio es 
el suicidio. Este mundo periodístico le 
permite a Gaitán adentrarse en el ám-
bito de la cultura y su relación con el 
poder al tiempo que el ejercicio del au-
toritarismo durante épocas históricas y 
en ese ámbito va emergiendo el maldi-
tismo de Moe, su frustración, su búsque-

Simbología de lo efímero
El periodista y escritor Juan Gaitán publica ‘Aware’

Francisco Morales Lomas

Juan Gaitán.

da de la belleza y su fatal compromiso 
estético. En él deposita Gaitán muchas 
de las ideas en las que realmente cree, 
convirtiéndose, en cierto modo, en una 
novela de tesis muy barojiana. Esta 
construcción de Moe es de lo mejor de 
la novela por su tono y sus referencias 
literarias o metaliterarias, pero también 
la singladura de la pareja Lena/Nelson. 
Raudas llegan reflexiones sobre la exis-
tencia, muy en la línea de escritores co-
mo Heidegger, Camus, Sartre, Beauvo-
ir... Un sentido de la vida que se ve con 
distancia y se analiza con profundidad, 
pero también una reflexión sobre la li-
teratura y su mundo, su sentido, que va 
generando sensaciones melancólicas, 
tristes y apesadumbradas.

En la segunda parte, más breve, sur-
gen con relevancia dos nuevos perso-
najes, Lis y Tony, en un evidente flash-
back, pero sobre todo una visión muy 
pesimista de la existencia y los reflejos 
de una época que irá aclarando situa-
ciones anteriores en torno a la vida y 
nacimiento de Nelson. En la tercera 
parte existe una focalización en torno 
a Lena y Nelson con interpolaciones so-
bre la historia particular de su padre y 
sus relaciones, que generan siempre la 
presencia de un mundo abyecto, y crean 
una suerte de pequeños microrrelatos 
en la axiología narrativa que serán cons-
tantes en el siguiente apartado.

La cuarta parte ocupa también casi 
un cuarto de la novela y, tras la crítica al 

mundo periodístico, nos introduce un 
cambio en la tipografía con la incursión 
de la cursiva para desarrollar pequeños 
microrrelatos que van enganchados 
unos con otros como una especie de ca-
dena con eslabones, para tratar de ex-
plicar desde una perspectiva amplia y 
al mismo tiempo sintética una visión 
plural del mundo. Sería como un ho-
menaje a la colectividad, a esa sociedad 
que permanece siempre al margen, en 
silencio, y aquí encuentra su hueco en 
múltiples historias: «aquellos fragmen-
tos efímeros de vida que ahora Lena no 
podía saber si existieron de verdad».

En la parte final, a modo de colofón, 
en una sola página se hace un homena-
je al periodismo y su valor simbólico en 
nuestras vidas.

Una apuesta seria por crear un mun-
do personal que conoce muy bien, pero 
también una apuesta por la sociedad, 
por tantas y tantas vidas que permane-
cen en el anonimato y él les da una rele-
vancia social, pública, los convierte en 
héroes narrativos desde su antiheroici-
dad a pesar de su alcance efímero.

JESÚS DOMÍNGUEZ

‘Aware’. Autor: Juan Gaitán. 
Editorial: Adeshoras. 
Granada, 2019.

LAS GUARDAS

Decencia
Javier Sánchez Menéndez

La decencia y la esencia 

están muy conectadas. 

Tanto que una nos acerca 

a la otra y viceversa. 

Esencia es ser y esencia 

es estar en armonía con 

la naturaleza. En las 

últimas semanas se han 

otorgado algunos premios 

literarios, premios 

ausentes de esencia, 

premios que abandonan 

la decencia. Porque los 

premios de nuestro 

tiempo son el reflejo 

del fracaso de nuestra 

sociedad, el escaparate de 

nuestras miserias.

Se confunde la esencia con 

lo siniestro, es como si la 

cultura hubiera entrado 

en un clima de presbicia 

generalizada. Como si 

fuera la culpable de esta confusión. Lo 

de las calles de Cataluña es un ejemplo 

de la ausencia de cultura, de la falta 

de educación. Y todo esto trasladado 

a la literatura, al arte, nos lleva a una 

realidad cultural ausente de contenido, 

de falta de esencia. Hoy hace falta en 

la cultura más ética que estética. Más 

verdad. Vence el más tonto, el más 

lelo. La literatura ha pasado de ser 

esencia para convertirse en una foto de 

Instagram. La literatura ha dejado de 

ser un aliciente, ahora es puro accidente 

irracional e inexplicable. No se escribe 

literatura, y aquellos que lo hacen 

permanecen en el bello anonimato del 

silencio, en la compañía paciente de 

la soledad, en el trágico y bello sentido 

de la esencia verdadera. Y lo hacen con 

decencia. Negar la ética es perder la 

esencia, es vivir sin decencia, sin cultura 

sin arte. Alejados de lo bello y lo bueno. 

Pero no queremos escuchar la verdad de 

las cosas. Nos vale la mentira, nos llena la 

indecencia, nos acoge la vulgaridad que 

siempre es mediocridad.

Escribía Krishnamurti: «Sin 

experimentar la esencia, no hay 

belleza. La belleza está meramente en 

las cosas exteriores o en los íntimos 

pensamientos, sentimientos e ideas; la 

belleza existe más allá de este pensar y 

sentir. La belleza es esta esencia».
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