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JUAN CAMPOS REINA

La editorial Penguin Random House publica una seleccion de su obra en la que se incluyen dos inéditos

Libros

ENSAYO: ‘REPUBLICA MORTAL, DE EDWARD J. WATTS; ‘TIEMPO Y PODER; DE
CHRISTOPHER CLARK. NOVELA: ‘EL LABERINTO DE LOS ESTIMULOS, DE ADAMS
FOULDS; 'MUERTE EN LA ACADEMIA; DE ANTONIO BASCONES.’AWARE] DE JUAN
GAITAN. POESIA: ‘OBRA COMPLETA. POESIA Y PROSA, DE JUAN DRAGO

YANINA ROSENBERG

Pdginas de Espuma publica ahora el libro de cuentos ‘La piel intrusa’,
de la escritora argentina. Pedro M. Domene entrevista a Yanina Rosen-
berg, que recibid el Premio Fundacion El Libro por esta publicacion en
el ario 2017.
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< EL ZAGUAN

Daniel Cotta

Alejandro Lopez Andrada

Laluz del
tiempo cabe
en nuestra
mano cuando
la voz poética

y sutil de
Daniel Cotta
un dia llega
a vernos.
Andar entre
SUus versos
nos concede
la epifania
de una
celebracién que viene del
dolor, pero no duele. Nadie
como él sabe hablar con
Dios «a media voz», en un
susurro lento, herido de
violines y azucenas. No hay
nada en él de altivez rocosa.
Daniel escribe versos que son
ldminas, diafragmas de un
océano prodigioso en el que
resplandece la humildad.
Juan de la Cruz camina de
su mano por las veredas de
un soneto angélico, el mads
bello que lei hasta ahora:
«...mi herida ya no duele.
Me acaricia». Poesia de un
misticismo que traspasa
como un punzoén de seda
nuestra sed de eternidad.
En Dios a media voz, el libro
angelical de Daniel Cotta,
todo es armonico, puro,
refrescante como una lluvia
de hojas vespertinas que caen

= CARTAS DEL NORTE

Por tierras de Don Quijote

Avueltas con José Maria Merino y Juan José Millds

Luis Santilldn

uando hace anos, en

una de esas escapadas

que suelo hacer los fi-

nes de semana, recalé
en tierras cervantinas por la Ru-
tade Don Quijote, no era en prin-
cipio mi intencién seguir los pa-
sos del hidalgo mds famoso de la
literatura, ni buscar quizds aca-
so fantasmas, hadas o brujas en
la cueva de Montesinos. Pero en
aquel viaje A través del Quijote, po-
driamos decir, habria de encon-
trarme con toda una suerte de
aventura literaria, viajera y cu-
linaria, que con el tiempo dife-
rentes autores han sabido plas-
mar en otros tantos libros. José
Maria Merino, en A través del Qui-
jote, también realiza su particu-
lary cervantino viaje quijotesco,
interior y exterior, para partien-
do de los dos volumenes de Don
Quijote de la Mancha y del Quijote
de Avellaneda, realizar un recorri-
do metafisico, podriamos decir,
por el espacio y el tiempo, inda-
gando en las diferentes aventu-
ras de tan ilustre personaje. Hay
quien ha afirmado, con acier-
to, que este libro es fruto del in-
menso amor que el autor sien-
te por el libro. Y aun estando
de acuerdo, diria mds, que José
Maria Merino lo que siente es
pasién por los cldsicos castella-
nos y, por supuesto, entre ellos
el que nos atafie. Y es que no ol-
videmos que las aventuras de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha admite muchas lecturas.
Que estamos ante un libro que
puede ser leido como novela de
aventuras, como libro de viajes,
como tratado filoséfico... como
ensayo psicolégico. E, incluso,
interpretado como obra culina-
ria, recetas incluidas. Aunque

A Través
del Quijote

ke liria barms

anos, que ya habia intuido di-
cha posibilidad. Y todo gracias a
un buen amigo, gran cocinero y
mejor lector.

El periodismo, y dentro del
mismo la columna periodistica,
sabe mucho de invocar a la liber-
tad de expresion. Los columnis-
tas que diariamente se asoman a
nuestras vidas desde su particu-
lar atalaya ocupan un privilegio
casi arturico, y a menudo coinci-
den en las librerias con recopi-
laciones de articulos o cuentos,
como es el caso que nos ocupa,
Una vocacion imposible, en donde
se reune toda la narrativa breve
de Juan José Millds. Cuentista,
narrador, periodista... Y es que
los diferentes articulos/cuentos
de Millds, auténticos relatos bre-

Juan José Millas
ha dado con la tecla
con la recopilacion

"!LHH Lt

Juan José Millis
Una vocacion imposible

ves dignos del que, sin duda, ya
es uno de los grandes autores en
lengua castellana, impulsan un
territorio novedoso. Se desarro-
llan en ese otro lado del espejo al
que siempre acostumbra a refe-
rirse, pero al que también siem-
pre nosotros solemos ignorar,
unas veces por prudencia, otras
por pudor, y las mds por temor.

De igual forma que tardamos
un tiempo en asimilar su teoria
de los armarios comunicantes,
teoria que deberia estudiarse no
sé si dentro de la asignatura de fi-
sica, o de literatura, o en ambas,
también resulta aparentemen-
te dificil adaptarse al fabulesco
mundo que Millds despliega des-
de los diarios de este pais.

Juan José Millds nos lo demues-
tra dia si y dia también. Por eso
me pregunto, {dénde estd 1a fi-
na linea que separa un relato de
una columna periodistica? Juan
José Millds ha dado con la tecla
con la recopilacién de sus cuen-
tos en Una vocacion imposible da fe

= AMANECERES

Calentito

Maria Angeles Pérez

Un otonio
calentito nos
anunciaron.
Asi estd siendo.
La temperatura
de nuestra
maltratada
tierra asciende
a pasos
agigantados

y seguimos
mirando para
otro lado. Calentita y triste
estd siendo esta estacién en
Catalunia. Nos bombardean
diariamente con noticias
dignas de titulares macabros
y nos habituamos a ellas
como si se tratara de la mds
entretenida de las telenovelas.
Calentita nos pronosticaban
la propaganda electoral,
intentando convencernos para
rapinar hasta el mds deseado
y codicioso de los votos, y asi
poder subir al trono del sillén
y del ansiado poder.
Esperemos que, esta vez, gane
quien gane y se pacte con
quien se pacte antepongan

el interés del ciudadano a las
malvadas rifias e interesadas
politicas. Ojald nos auguren
sosegadas, apaciblesy,

sobre todo, calentitas tardes
otonales, pero acompanadas
de un resplandeciente sol, un
buen vino, un emocionante
libro y junto a una entranable

SIN prisa en nuestro. corazon. si les soy sincero, hace tiempo, de sus cuentos de ello. y cdlida chimenea.
= NOVELA = POESIA EPICA ILUSTRADA = LITERATURA FANTASTICA
Lisin. Mitssi Dhiw Celama era para su Y me preguntoy se En el afio 1940, Silvi-
T paisano Luis Mateo "La Odisea’ Autor: preguntardn uste- na Ocampo, Adolfo
i ] Diez el alter ego li- Homero. Traduccion  des: ¢Necesita pre- ‘Morir de miedo. Bioy Casares y Jorge

Juventud de
cristal’ Autor:

Luis Mateo Diez.
Editorial: Alfaguara.
Madrid, 2019.

terario de Villafran-

e ca del Bierzo, ese

territorio mdgico

en el que el genial

escritor leonés re-

unia y daba forma

a todos sus personajes, todas sus vivencias, todos sus

suenos. Decia Antonio Pereira, leonés o berciano, que

«escribir un cuento era tener una buena historia con-

tada con brevedad, intensidad y trascendencia», algo

que le ha convertido en referente literario y maestro

del relato breve. Ahora, Luis Mateo Diez ha vuelto a la

novela, y ha regresado con ella a esa efimera juventud

que todos anoramos y sentimos como muy lejana. Re-

tornaremos a su particular territorio mitico, aunque

en esta ocasion encarnado en Armenta, «<una provincia
perdida en un tiempo». L. SANTILLAN

de Carmen Estrada
eilustraciones

de Miguel Brieva.
Editorial: MalPaso.
Barcelona, 2019.

sentacion La Odisea
de Homero al igual
que La Iliada? Ro-
tundamente no.La
historia de Troya y
Helena, la guerra
entre dioses y hombres, Aquiles, las andanzas de Ulises,
su encuentro con Polifemo... es conocido por todos des-
de bien ninos. El cine y el cémic se han encargado de
mitificar o destruir a los héroes. (Qué aporta entonces
esta nueva traduccién de Carmen Estrada de La Odisea
editada tan magistralmente por MalPaso? Esta claro.
La aportacién de uno de los ilustradores de referencia
en el panorama actual, Miguel Brieva, quien con sus di-
bujos va creando un cémic en paralelo a la historia, al
largo poema que se nos narra. Un ejemplar que pasard
a la historia y serd reconocido con los anos. L.S.

Autor: Varios
autores. Edicion
de Mauro Armifio.
Editorial: Siruela.
Madrid, 2019.

Luis Borges culmi-
narian Antologia de
la literatura fantdsti-
ca, que venia a satis-
facer una carencia
que ain me atrevo a
decir continta hoy en dia. En los afos ochenta, Borges,
en colaboracién con Franco Maria Ricci, prologaria y se-
leccionaria 30 volumenes de literatura fantdstica que se
habrian de editar en castellano, francés, italiano y ale-
mdn. Habia nacido la mitica Biblioteca de Babel. Ahora,
Mauro Armino prologa y edita Morir de miedo, una antolo-
gla derelatosy autores de literatura fantdstica (francesa)
del siglo XIX, en la que volveremos a encontrarnos con
cldsicos como Balzac, Cazotte, Flaubert, Nerval, Victor
Hugo... junto a otros menos conocidos como Jules Lermi-
na o Leén Daudet. Disfruten de ella. LS.
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LOS CUENTOS DE YANINA ROSENBERG (BUENOS AIRES, 1980) HAN SIDO
PREMIADOS Y PUBLICADOS EN ANTOLOGIAS Y SUPLEMENTOS CULTURALES. EN
PAGINAS DE ESPUMA PUBLICA AHORA SU LIBRO DE CUENTOS ‘LA PIEL INTRUSA’

Yanina Rosenberg

Pedro M. Domene

a piel intrusa es su primer libro de
cuentos y recibié en 2017 el se-
gundo premio del Concurso Fun-
dacion El Libro. Su cuento «Orgu-
llo estratégico» forma parte del proyec-
to Audiocuentos de la Nueva Narrativa
Argentina.
-(Resultaria paradojico conceptuar lo
fantastico como algo real?
-La paradoja estd en creer que lo fantdstico
ylo real son dos entidades opuestas, cuan-
do en realidad son mads bien simbidticas.
Lo fantdstico no existiria sin lo que consi-
deramos real y la realidad seria insoporta-
ble sin la posibilidad de lo fantastico. Se
complementan y equilibran entre si. En
algunos de mis cuentos, por ejemplo, se
muestra el lado mds realista de una ma-
dre, con sus lados mds oscuros, lejos de las
apariencias y los mandatos de la sociedad,
y a partir de eso resulta casi inevitable la
aparicién del elemento fantdstico, aunque
sea como via de escape. Lo real necesita
equilibrarse con lo fantdstico y viceversa.
En esa busqueda de equilibrio, los limites
entre uno y otro se terminan esfumando.

-(Qué posibilidades ofrece el concepto
de maternidad para un cuento?

-La maternidad es un iceberg en cuya pun-
ta estd la devocién y el amor maternal,
mientras que, por debajo de la linea del
agua, estd oculto todo aquello que la socie-
dad obliga a las madres a reprimir porque
no concuerda con la descripcion del amor
maternal. Las posibilidades son infinitas.

-En sus relatos predomina una voz feme-
nina, ées algo voluntario o se concreta
por la historia a contar?

-La voz surge de la necesidad de la narra-
cién, de lo que quiero contar. Aunque no
estoy segura de que sea una eleccién cons-
ciente, sino mds instintiva.

-Las historias que cuenta, ‘La piel intru-
sa’, (forman parte de sus obsesiones?
-Retrospectivamente, puedo decir que si.
Veo obsesién en las relaciones humanas,
especialmente en el modo en que estdn
formateadas, en las etiquetas que nos po-
ne la sociedad y nos dice como se debe ac-
tuar ante tal o cual situacién, incluso nos
dicen lo que estd permitido sentir. Pero
lo que mds me obsesiona es, sin dudas, la
existencia de limites. Los limites en las re-
laciones de pareja, en las amistades, entre
una madre y un hijo. Hasta dénde llega el
limite de lo correcto, lo moral, y a partir
de dénde se empieza a habitar el taby, a
partir de dénde todo se convierte en un
gran tobogdn destinado a arrastrarnos ha-
cia la tragedia.

-Sus textos estan fuera del tiempo y del
lugar, équé pretende con esto?
-Conceptualizar, llegar a la abstraccion.

CORDOBA

Yanina Rosenberg.

Lo que ocurre en mis cuentos podria ocu-
ITir en cualquier momento, en cualquier
lugar. Hay en mis personajes sentimien-
tos universales, mds o menos reprimidos
segun las imposiciones de cada sociedad,
pero universales al fin. {Qué madre no sin-
tié nunca un minimo de vergilienza ante
el berrinche de un hijo? ¢Quién no sintié
impotencia al ver marchitar a su propia
pareja? (Quién no conoce una historia de
mujeres que pelearon por un hombre?

-(Para usted lo irracional supone ver mas
alla de un realismo cotidiano?

-Lo irracional es parte de nuestra realidad.
Pero al no comprenderlo, al no tenerlo
definido y bien explicado, lo tildamos de
irracional y lo apartamos de nosotros, lo
negamos, ya sea por miedo o por precau-
cion.

-Nuestro mundo sigue siendo precario,
ide ahi su empefio en mostrar historias
quebradizas que nos llevan a lo descono-
cido?

-Mds que precario, me gustaria decirle rigi-
do. Nuestro mundo es un juguete de nifios
donde cada forma, cada triangulito, cada
cuadradito, encaja en su respectivo lugar.
Conocemos la forma del tridngulo y esta-

mos seguros que alli sélo cabria el tridn-
gulo, y ni siquiera se nos ocurre hacer el
intento de pasar el circulo por ahi. Seria
enriquecedor escapar a esa rigidez, abrir
la mente. Aunque sea durante ese minimo
instante antes de que lo desconocido pase
a ser conocido y pierda esa capacidad de
sorprendernos.

-Sus fantasias llegan a ser reales, y, por
consiguiente, el lector debe creerse sus
cuentos como parte de lo cotidiano?

-El lector debe mantener la mirada aten-
ta. Ver lo extrano como algo cotidiano le
quitaria la extranieza. Considerar que al-
go fuera de lo comun, algo distinto a lo
que estamos acostumbrados, puede ocu-
rrirnos en cualquier momento, en cual-
quier lugar, puede ofrecer terror, si, pero
también aire fresco. La posibilidad de fuga
hacia otras realidades, hacia situaciones
impensadas, ilégicas, incluso absurdas,
hace que la realidad, a veces tan pesada,
resulte menos sofocante. El lector deberia
estar abierto a una realidad mds amplia
de la que conoce.

-(Qué le debe a Horacio Quiroga si habla-
mos de una deuda con el clasico cuen-
tista?

-Sin dudas le debo la mirada extranjera,
por momentos anifiada, capaz de resigni-
ficarlo todo. Como lectora agradezco siem-
pre a los autores que, como se dice, ponen
el mundo patas para arriba.

-Su libro ‘La piel intrusa’ viene acompa-
fiado por el Premio Fundacion El Libro,
iqué supone para usted publicarlo en
Espana?

-Tanto el premio como el haberlo publi-
cado por una editorial a la que tanto ad-
miro como Pdginas de Espuma suponen
un inmenso honor y responsabilidad. El
honor de haber sido leida por gente a la
que tanto admiro, y responsabilidad por
poder devolver algo de 1o que me dieron
al creer en mis cuentos.

-El jurado del premio destaco «el sutil
erotismo» de sus relatos, (hasta qué pun-
to resultan eroéticas sus historias?

-Son eréticas en cuanto a la intensidad de
los deseos que sienten los personajes. Y no
me refiero solamente al deseo sexual sino
al deseo de buisqueda, de cambio, de esca-
pe. El erotismo relacionado con lo sexual
no es intencional en mis personajes. Creo
que es una herramienta mds a la que recu-
rren en sus momentos de desesperacion.

-En sus cuentos se aprecian las diferen-
tes relaciones entre hombres y mujeres,
éel lector debe percibir algo de feminis-
mo oculto?

-Mds que feminismo diria sexismo. Aun-
que no creo que esté oculto. En mis cuen-
tos trato de mostrar mds que mencionar.
Es necesario mostrar y demostrar mds
que gritar. Aunque mis personajes griten
con sus actitudes. Al cambio de paradig-
ma que tanto necesitamos, a la verdadera
igualdad entre el hombre y la mujer, creo
que se puede llegar mds fdcil con ejem-
plos, mostrando los efectos de nuestras
acciones sobre el préjimo, mds que con
ordenes, gritos y contragritos. Por decirlo
de alguna forma, mis cuentos presentan
escenas de feminismo explicito.

-El miedo, esa prevencion a lo descono-
cido, ésigue estando presente en nuestra
vida cotidiana de ahi esa insistencia en
La piel intrusa?

-A mi particularmente me da mds miedo
lo que no conocemos que aquello que po-
demos ver. Porque por muy atroz que ese
algo sea, si podemos pensarlo y analizarlo,
entonces podemos buscar herramientas
para enfrentarlo. Pensar en la existencia
de un monstruo hipotético es mucho mds
terrible que conocerlo y ver qué tan filosos
tiene los dientes.

-¢El lector debera abrir su mente al mis-
mo tiempo que abra su libro?

-Si, y ojald la mantuviera abierta después
de haber cerrado el libro. Con mentes mads
abiertas todos seriamos mucho mas feli-
ces.
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< COLABORACION

El porqué

de un o6rdago

Munarriz reconoce el error al vincular a Carmen de Burgos los tres libros de ‘Ana Diaz’

Jestis Mundrriz ()

a publicacién de los tres

libros de Ana Diaz atri-

buyéndoselos a Carmen

de Burgos fue un 6rdago
que lancé convencido de que po-
dia ganar mi apuesta y de que,
si no, es decir, si alguien demos-
traba que esos tres libros los ha-
bia escrito otra persona, al me-
nos resolveriamos un enigma
que se habia mantenido sin so-
lucién durante un siglo.

El 6rdago (del vasco or dago,
«ahi estd», usado en el juego del
mus para decir «todo o nadav)
prescindia de polemizar con
quienes habian apuntado a otros
nombres como autores de la trilo-
gia y lo apostaba todo a una car-
ta, la de Colombine, Gnica autora
a mi parecer capaz de defender
hace cien anos lo que defienden
los libros de Ana Diaz.

¢En qué me basaba? Ante todo
en el propio texto, en mi conven-
cimiento de que bajo ese seudoé-
nimo se escondia realmente una
mujer y de que entre las escrito-
ras de aquel momento sélo Car-
men de Burgos encajaba en el
perfil de la autora: defensora de
los derechos y de las libertades de
la mujer, anticlerical, republica-
na antimondrquica, admiradora
de la reciente revolucion rusa,
con una amplia cultura literaria,
histérica y artistica, conocimien-
to de idiomas, combativa, en re-
sumen un perfil femenino en el
que sélo ella encajaba.

Y no sélo una mujer, sino dos,
pues las experiencias erdticas y
prostibularias recogidas en la
trilogia no podian provenir de la
propia Carmen de Burgos, sino
de alguien que las hubiera vivi-
doy que se las hubiera narrado a
la autora para que ésta les diera
forma literaria, lo cual resulta-
ba evidente dada la riqueza del
lenguaje y el estilo de la trilogia,
asi como los amplisimos cono-
cimientos literarios y culturales
mostrados, incompatibles con la
falta de formacién de la que Ana
Diaz confesaba adolecer.

Quienes apuntaban a un au-
tor varén habian atribuido estos
libros a Pedro Gonzdlez Blanco.
Descarté esta atribucion porque
no habia en sus obras conocidas
la menor relacién con los textos
de Ana Diaz.

Estos son los motivos que me
llevaron a lanzar el 6rdago apos-
tando por Carmen de Burgos pese
a quienes intentaron disuadirme.
De todas maneras, y por si estaba
equivocado, terminaba mi prélo-
go diciendo: «Y si alguien duda
de mi atribucién, sélo una cosa
puedo replicarle: diganos quién

CORDOBA

Carmen de Burgos no escribié los libros de ‘Ana Diaz] sino Pedro Gonzalez Blanco.

escribié los libros de Ana Diaz».
Pues bien, ese «alguien» aparecio.
Al poco tiempo concertd una ci-
ta conmigo José Ignacio Cordero
Goémez, doctor en Filologia His-
pdnica, profesor, investigador y
novelista, buen conocedor de la
literatura espanola de esos anos,
sobre los que habia trabajado en
su tesis doctoral, y me dio nuevos
datos que parecian confirmar la
autoria de Pedro Gonzdlez Blan-
co. Intercambiamos informacién
y opiniones y José Ignacio deci-
dié seguir investigando sobre el
tema, que le interesaba ademads
como novelista, por tener en
marcha una novela sobre el per-
sonaje de Ana Diaz.

Y efectivamente, José Ignacio
ha continuado sus averiguacio-
nes y ha conectado nada menos
que con una hija y una nieta de
Pedro Gonzdlez Blanco, que con-
firman la autoria de su padre y
abuelo. Ha descubierto también
que en su juventud si que escri-
bi6 obras literarias, narraciones
publicadas en la importante re-
vista modernista Helios (1903-04),
en la que escribian Juan Ramoén
Jiménez, Francisco Villaespesa,
Maria Lejdrraga, los Machado y
otros notables autores del mo-
mento. Ha investigado también
sus relaciones con Julio Romero

de Torres, a quien «Ana Diaz»
dedicé su Guia de cortesanas en
Madrid y provincias, ha viajado a
Asturias para visitar la Bibliote-
ca del Principado de Asturias, y
finalmente ha visitado Martin de
la Jara, el pueblo sevillano donde
Ana Diaz dice haber nacido, y alli
ha comprobado la existencia real
de los personajes de La entretenida
indiscreta, incluida su protagonis-
ta. Con todas estas averiguacio-
nes estd trabajando y podremos
acceder a sus descubrimientos
cuando decida publicarlos.

Mi falsa atribucién de los li-
bros de Ana Diaz han hecho que
nos conozcamos y confraternice-
mos, asi que como diria su autor,
tan dado a los refranes, no hay
mal que por bien no venga.Y que
conste mi agradecimiento por la
generosidad con que ha compar-

«Asi que pido
humildemente
perdon a quienes
se hayan sentido
enganados por mi
atribucion»

tido en todo momento conmigo
sus conocimientos y descubri-
mientos. Ante tan minuciosas
investigaciones y abundancia de
datos y testimonios debo recono-
cer mi errory confesar sin ningu-
naverglienza que me equivoqué.
No en todo, desde luego, pues yo
tenia claro que la vida vivida y
narrada por Ana Diaz no podia ser
invencion de un hombre, sino de
una mujer que la hubiera trans-
mitido a quien pudiera escribirla
con solvencia, y como ahora sa-
bemos, asi fue. S6lo que esa mu-
jer no eligié a Carmen de Burgos
sino a Pedro Gonzdlez Blanco pa-
ra contar su historia.

Confesaba en mi prélogo la
alegria que me daba haber re-
sucitado estas tres obras que no
merecian llevar un siglo olvida-
das. Ahora toca restituirle su pa-
ternidad a un autor tan olvidado
como ellasy que pese a lo versatil
y variopinto de su trayectoria li-
teraria merece sin duda un reco-
nocimiento y un lugar en la his-
toria de nuestra literatura.

Maria Lejdrraga, una autora
que public6 buena parte de su
obra bajo el nombre de su mari-
do, Gregorio Martinez Sierra, y
que conocia a Gonzdlez Blanco
desde la época de Helios, escribid
sobre su prosay su prodigioso co-

nocimiento del castellano.

Sirvame de consuelo y defen-
sa de mi falsa atribucién lo ocu-
rrido con dofia Maria de Zayas
y Sotomayor, la mejor novelista
espanola del Siglo de Oro, auto-
ra de las Novelas amorosas y ejem-
plares (1637) y de la Parte segunda
del sarao y entretenimiento honesto
(1647), a la que han elogiado en-
tre muchos Lope de Vega, Alon-
so del Castillo Solérzano o Emi-
lia Pardo Bazdn, comparada con
Cervantes, considerada protofe-
minista por sus muchas afirma-
ciones a favor de las mujeres, de
su derecho a la educacién y a la
igualdad de oportunidades, atre-
vida en sus descripciones de acti-
tudes y opciones vitales y sexua-
les y, por ello, prohibida por la
Inquisicién en el siglo XVIII. Pues
esta sefora, cuyo elogio no falta
en ninguna buena historia de la
literatura espanola y de la que
incluso puede contemplarse un
retrato en la Wikipedia, resul-
ta que, segin ha descubierto la
concienzuda investigadora Rosa
Navarro Durdn, nos ha estado
enganando durante tres siglos
y medio, y el verdadero autor de
sus libros resulta ser iAlonso del
Castillo Soldérzano!, autor tam-
bién de otros tres libros firmados
con los seudénimos o heteréni-
mos de Andrés Sanz del Castillo,
Jacinto Abad de Ayala y Baptista
Remiro de Navarra.

Asi que si hemos tardado casi
cuatro siglos en descubrir quién
se escondia tras el nombre de do-
na Maria de Zayas y Sotomayor,
no hay por qué extranarse de que
dona Ana Diaz haya mantenido
en secreto su autoria durante
tan so6lo un siglo, el transcurrido
desde la publicacién de sus libros
hasta hoy. Y si tantos dieron por
buena la autoria de la primera,
no hay por qué extranarse de que
yo me empenara en afirmar que
quien se escondia tras el seudoni-
mo de la segunda era dona Car-
men de Burgos, la tiinica mujer
que me parecia concordar con el
personaje delineado en los libros
firmados con ese nombre. Y asi
lo han creido también algunos
de los resenistas y criticos que se
han ocupado de mi edicién.

Asi que pido humildemente
perdén a quienes se hayan senti-
do engafiados por mi atribucién,
y muy en especial a las descen-
dientes de Pedro Gonzdlez Blan-
co, a quien devuelvo gustoso la
paternidad de los tres libros de
Ana Diaz alos que mi error puede
que dé una nueva oportunidad
para ser leidos y disfrutados co-
mo sin duda se merecen.

* Fundador y director de Edicio-
nes Hiperién
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Historia y perspectiva

Dos grandes textos de Edward J. Watts y Christopher Clark

Alberto Monterroso

a muerte de la Republica
romana no es solo un he-
cho histérico que ocurrie-
a hace dos mil afos; es un
ejemplo claro de cémo la historia
puede servir para entender el pre-
sente y, quizds, si media la inteli-
gencia, evitar los errores del pasa-
do. Esa es la intencién de Watts a
la hora de escribir esta obra histé-
rica sobre la Roma anterior a Au-
gusto: servir de ejemplo al presen-
te, explicar cémo agonizan las re-
publicas, mostrar los peligros del
cinismo politico, el fracaso demo-
cratico que surge de la destruc-
cién del consenso y el recurso a
la violencia. Y para ello solo ha-
ce alusion al presente y al senti-
do de la historia como maestra y
testigo del tiempo cuando iniciay
termina su obra, solo en las pdgi-
nas iniciales y finales del libro, pa-
ra que el grueso de su explicaciéon
fluya como una verdadera histo-
ria de la Republica romana, desde
las virtudes de un Fabricio que no
acepta el soborno de Pirro (pdg.
31), hasta el asesinato de Tiberio
Graco (pdg. 94) y la ruptura irres-
ponsable y criminal de las nor-
mas del juego. Pasardn por sus
pdginas la corrupcién que pro-
clama Yugurta, las guerras civiles
de Mario y Sila, el enfrentamien-
to fratricida entre César y Pompe-
yo, los triunviratos o el testamen-
to de Marco Antonio. Un libro de
historia exquisitamente desarro-
llada con indice temdtico, algu-
nas ilustraciones y un poderoso
cuerpo de notas que reflejan el ri-
gor del estudio.

Solo las cinco primeras y ulti-
mas paginas de la obra, a modo
de brevisimo prélogo y epilogo
mostrardn la importancia que
tiene conocer todos los detalles
de la muerte de la Reptiblica ro-
mana para entender su capaci-

Julio César, uno de los protagonistas del libro de Edward Watts.

dad de ensenanza para el mun-
do de hoy, porque el sistema po-
litico de la Republica «funcioné
muy bien en Roma durante si-
glos, pero solo porque la mayo-
ria de los politicos aceptaban las
leyes y normas de la Reptblica.
Se comprometian a resolver sus
disputas en el terreno politico es-
tablecido por la republica, y no
mediante la violencia en la calle.
En este aspecto, la Roma republi-
cana tuvo mds éxito quizd que
ningun otro Estado antes o des-
pués» (pag. 22).

Edward ]. Watts (1975) es profe-
sor de Historia en la Universidad
de California, especialista en histo-
ria de Roma ha publicado articulos
y libros sobre historia bizantina,
antigiiedad y Edad Media, cristia-
nismo, paganismo y numismatica.
Reptiblica mortal ha sido publicada
por Galaxia Gutenberg al igual
que otra obra historica, Tiempo y
poder, cuyo autor es Christopher
Clark (1960), historiador austra-
liano que ocupa una cdtedra en la
Universidad de Cambridge y es es-
pecialista en historia alemana. Ha

CORDOBA

escrito varios y prestigiosos libros
sobre historia de Prusia, Alemania,
primera guerra mundial, etc. pero
ahora, con Tiempo y poder hace un
repaso interesantisimo a cuatro
siglos de historia alemana, desde
Federico Guillermo I de Brandem-
burgo-Prusia (1620-1688) hasta el
nazismo del siglo pasado.

Lo que llama la atencién de es-
te excelente tratado historico es el
método desde el que se aborda el
estudio de las cuatro figuras esen-
ciales que estructuran la historia
de Alemania en estos ultimo cua-

tro siglos. Se presentan cuatro re-
gimenes distintos con una concep-
cion diferente del tiempo histori-
co. La forma en que cada régimen
interpreta su lugar en la historia
y la relacién con el pasado y futu-
ro de su nacién configurard cada
época de diferente manera. Asi, los
argumentos y razones que susten-
tan la ideologia de cada momento
histérico se entenderdn desde el
andlisis del modo en que cada cual
asume e interpreta la historia de
sunacién y la historia universal.

El sentido del tiempo y el con-
cepto de la historia marcardn la
propia idiosincrasia de cada régi-
men. Este punto de vista temporal
servird también de vertebracién
estructural a un libro riguroso
y de alto nivel, que agradara sin
duda a especialistas e interesados
en el andlisis histérico de cuatro
episodios clave de la historia ale-
mana: La figura del Gran Elector,
Federico Guillermo de Brandem-
burgo tras la guerra de los treinta
anos centrara el s. XVII; Federico
II de Prusia, El Grande, que preci-
samente escribi6 una historia de
sus territorios y fue destacadisimo
representante del Despotismo Ilus-
trado del XVIII, ocupard la segun-
da; Bismark y las revoluciones de
1848 centrardn la tercera parte
hasta el ano 1918 en que colapsa
el sistema creado por el Canciller de
Hierro; por ultimo, se analizara el
concepto de historicidad del nazis-
mo, diferente de la tradicién pru-
siana y también apartado de otros
conceptos temporales totalitarios:
tanto de los sistemas fascista ita-
liano como del concepto soviético
del tiempo» (pag. 176).

Hl-nn.:hl;::l.ﬂ‘-n-nil

‘Reptiblica mortal’
Autor: Edward J.
Watts. Editorial:
Galaxia Gutenberg.
Barcelona, 2019.

Clark. Editorial:
Galaxia Gutenberg.
| Barcelona, 2019.

mgi ‘Tiempo y poder’,
| . Autor: Christopher

= HISTORIA

v
‘Civilizar o

exterminaralos

barbaros: Autor:

o {:"-fallfm-:“ Santiago Mufioz
& LH Machado. Editorial:
BAKRARLT

Critica. Barcelona,
2019.

ARy

pana e Inglaterra. Segun los divulgadores de la leyenda
negra, la brutalidad de los espafoles no tendria equiva-
lente en la colonizacién inglesa. Sin embargo, la reali-
dad fue muy distinta. Espana facilité los avances euro-
peos, la educacion y la conservacién de esos idiomas y
costumbres que no chocaran con la doctrina catélica.
El método inglés conducia al exilio o el exterminio.

< BIOGRAFIA

El director de la
Real Academia Es-
panola, el cordobés
Santiago Munoz
Machado, analiza
las ideologias que k< 4
ampararon la colo-
nizaciéon de Améri-
ca por parte de Es-

i |
g0, la redaccion final de Walden, los dos grandes libros
elegiacos sobre los bosques de Maine y el cabo Cod, las
polémicas piezas sobre el capitdn Brown o las postreras
descripciones naturales estdn tefiidas de la preocupa-
cién por una creciente falta de significado de la civili-

zacion, en la que volvia a ser un residente provisional,
y que ensombreci6 su legado.

Wi s

% ’'HenryDavid
Thoreau.
Una vida’ Autora:
d' LauraDassow
Walls. Editorial:
Catedra. Madrid,
2019.

(Es posible compa-
ginar una «vida sin
principios» con el
compromiso de es-
cribir la biografia
de Thoreau? Tho-
reau dejé Walden
para que leyéramos

< NOVELA HISTORICA

2019.

Walden. Sin embar-

‘Los ojos de Galdds.
Autora: Carolina
Molina. Editorial:
Edhasa. Barcelona,

Pensada pory para
Galdoés, con un es-
tilo delicado y una
prosa fluida, en la
linea de sus novelas
anteriores, Carolina
Molina ofrece un
retrato entranable
y desconocido de

Benito Pérez Galdds, el escritor que mejor supo reflejar
la Espana del siglo XIX. Pobre, enfermo y casi ciego. Asi
vivié sus ultimos anos Benito Pérez Galdos, el genio que
llend de gloria la literatura de su tiempo. Pese a todo, no
le falto el carino de sus amigos, familia y ciudadanos.
Y, cuando sus 0jos necesitaron ampararse en otros mas

jovenes, Carmela Cid estard a su lado.
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Las pasiones de Juan
Campos Reina |

Penguin Random House publica inéditos del escritor cordobés en
una edicion de parte de su obra a los diez anos de su muerte

Antonio Moreno Ayora

on una primera obra que des-

perto6 vivamente el interés de la

critica, Santepar (1988), que lue-

go se vio pronto reforzado por
el conjunto de relatos Tango rojo (1990)
y enseguida por una novela de lengua-
je sensual y refinado ambientada en los
afios de la Belle Epoque, Un desierto de seda
(1992), 1a consagracién definitiva de Juan
Campos Reina como narrador le lleg6 en
1996 con la historia de El baston del diablo,
que contenia valores humanos y un argu-
mento de clara raigambre histérica en el
que descollaban la actividad politica y la
pasién personal. Todo ello le vali6 al au-
tor conseguir el Premio Andalucia de la
Critica en marzo de 1997 y aprovechar su
contenido para ensamblarlo luego con la
creacién narrativa posterior La gondola ne-
gra (2003), de modo que ésta, la anteriory
Un desierto de seda acabaron conformando
la Trilogia del Renacimiento. Después, due-
no ya Campos Reina de un mundo narra-
tivo propio, asentado en una literatura
comprometida en la que destacaban valo-
res como el cuidado del lenguaje, la bus-
queda de perfeccién estilistica y la vincu-
lacién constante a Andalucia, surgié pri-
mero la bilogia La cabeza de Orfeo y luego
-obra péstuma, porque el novelista falle-
ci6 en octubre de 2009- De Camus a Kioto.
Tuvieron que trascurrir cinco afos para
que para que en Cérdoba se le honrara
con un volumen titulado Un lustro sin su
mirada. En Recuerdo a Campos Reina (2015),
con diversos estudios dedicados a su ya
considerable obra literaria.

En 2019, por tanto, se cumple la prime-
ra década en la que el escritor cordobés
(nacido en Puente Genil, 1946) ha esta-
do desafortunadamente ausente. Y Pen-
guin Random House vuelve a revitalizar
su imprescindible creacién, sacando a la
luz parte de su obra ya editada y -ésta es
la mds fructifera novedad- ofreciendo dos
inéditos que cambiardn la visién del au-
tor: el de su Poesia completa (pues en vida
solo publicé diecinueve poemas) y el de
su Diario, todo ello de nuevo en un estu-
che tripartito -en venta desde el pasado 24
de octubre- que va a ser joya bibliogrdfica
de la literatura contempordnea, mds aun
cuando recientemente se ha afirmado que
Campos Reina es «<uno de los escritores es-
panoles mds singulares de la segunda mi-
tad del siglo XX» (El Mundo).

‘DE CAMUS A KIOTO’

En su dia, y atin reciente la muerte del es-
critor, se publicé en 2010 -editorial Sirue-
la- como péstumo su grandioso ensayo De
Camus a Kioto, que ahora en 2019 se reedita
junto a las dos obras hasta ahora inéditas

Diario del Renacimiento y Poesia completa.
Aquel era una honda y sorprendente re-
flexién sobre las conexiones culturales
y literarias entre Occidente y Oriente, y
su andlisis argumental y literario se hizo
oportunamente en el nimero de Cuader-
nos del Sur del 6 de febrero de 2010. En
sintesis, contenia como primer capitulo
un comentario basado en un texto de Ca-
mus entresacado de El mito de Sisifo, sobre
la libertad de la existencia y, al mismo
tiempo, sobre el comportamiento de un
guerrero medieval samurdi que tiene co-
mo mdxima de su vida la dignidad. Enri-
quecido con otros como el de «El mino-
tauro y la ceremonia del té» o «De la luz
y de las sombras», muestra esa constan-
te de establecer paralelismos entre dos
culturas, la oriental y la occidental, que
poseen mds puntos en comun de los que
pudiera pensarse.

Sin duda, la obra representa una hon-
da reflexién sociohistérica de 1900 a
2000. Es un libro escrito para leerlo con

Penguin Random House
vuelve a revitalizar la
imprescindible creacion
de Juan Campos Reina,
sacando a la luz parte
de suobrayaeditaday
ofreciendo dos inéditos

tranquilidad, con deleite, intentando unir
la informacién que de él se adquiera con
la armonia a la que pueda llegarse tras
comprender las intrincadas relaciones,
concomitancias y coincidencias entre dos
culturas alejadas que tienen mucho que
explicarse, ensenarse y comprenderse. Es
esto al menos lo que ha pretendido, con
originalidad en su enfoque y en su trata-
miento, el profundo ensayista que es Cam-
pos Reina.

‘DIARIO DEL RENACIMIENTO’

Sabia que Campos Reina estaba escribien-
do un diario, me lo confesé y escribi6 en
varias ocasiones. Pero desconocia que era
un texto tan cuidado -viniendo de €1, de su
sensibilidad, perfeccionismo y detallismo
podia suponerse-, tan grandioso y funda-
mental para entender toda su obra. Diario
del Renacimiento lo titula, porque (precedi-
do de unas orientaciones necesarias que
son la «Breve resena de mi vida») «no es
sino el reflejo de la andanza, paralela en
el tiempo, que va desde el principio hasta
el fin de la redaccién de 1a Trilogia del Re-

nacimiento (...)». En total, 285 paginas que
evidentemente van fechadas (desde el 4-3-
89 hasta el 14-2-2001) y que contienen una
ingente cantidad de datos y confesiones
literarias distribuidos en dos partes (1989
a 1995, doscientos dieciséis paginas; 1996
a 2001, otras setenta) con innumerables
apreciaciones personales referidas al arte,
la literatura, el cine, su enfermedad: «<Me
hallo en el penultimo capitulo de Un desier-
to de seda... Tendré que dar gracias si llego
a completar mis proyectos literarios». En
realidad, todas las entradas son breves, pe-
ro acumulan emociones y confesiones su-
blimes sobre viajes, lecturas (pues era un
lector voraz y constante), encuentros con
unos escritores y andlisis profundos de
otros, muchos de ellos filésofos, reflexio-
nes sobre la creacién y su vinculacién con
la importancia de la mirada, de la que lle-
ga a decir que constituye lo fundamental
de un escritor «cuando ha aprendido a
mirar, a hacerse un observador de la vi-
da». Espacios cercanos como Puente Genil
(Las Quebradas), Cérdoba, Mdlaga, Sevilla
y otros mas alejados pero imprescindibles
para su narrativa, como Florencia, Vene-
cia, Viena, se suceden por su importancia;
siendo la suya una narrativa comprometi-
day por ello despreocupada de tendencias
publicitarias o del mdrketing comercial:
«En Espana hay unos pocos miles de aman-
tes de las letras, que escogen sus libros con
cuidado y sin atender a la propagandan».
El escritor, hombre integro y responsable,
tiene a la escritura como afin primordial
y reconoce, en consecuencia, que «los di-
versos trabajos que hicimos fuera de la li-
teratura supusieron tiempo perdido para
la creacién».

CONSTANTES DE SU LITERATURA
La literatura de Campos Reina, en todas
sus parcelas, estd gobernada por varias
constantes: el perfeccionismo estilistico,
la concentracién argumental en Anda-
lucia y el compromiso con el deber con-
traido, de modo que «Es preferible ser un
escritor marginal a un escritor bastardo.
Tarde o temprano, la calidad halla su es-
pacio y la mediocridad el suyo. El tiempo
casi siempre termina haciendo justicia.
Por anadidura, la forma en que escribe,
mediante bocetos y visién adelantada de
los hechos como proyectados en un filme,
y los dos polos que sustentan su creacion,
«La infancia y el dolor como dos faros que
me iluminan», son asuntos tratados con
asiduidad, a los que se une el interés por
las ciudades que visita, que admira cen-
trdndose en tres factores: las calles y las
gentes, los museos y monumentos y los
jardines.

Diario del Renacimiento es una obra im-
prescindible para conectarnos con la crea-

Juan Campos Reina,
autor pontanés

del que ahora se

ha publicado una
antologia de su obra.
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Anota Campos Reina en su ‘Diario del Renacimiento’: «iQué casualidad que la fama de la obra se

inicie siempre con la muerte del autor», y haciendo extensible este hecho a muchos escritores,

concreta: «Su dolor es mi dolor, iporque todos los que de algtin modo hemos atravesado un infierno

somos hermanos en la adversidadl». En vida el género principal que cultivo -pero no el dnico- fue

la novela, aunque una vez que concluyd sus dos ciclos narrativos esenciales, que son ‘Trilogia del

Renacimiento’y ‘La cabeza de Orfeo’, quiso centrarse en su «presente inmediato, cuya otra cara

serd la poesia y la prosa poética». Pero de esa poesia, que con tanto mimo escribié y con tanto celo

guardo, solo publico en vida diecinueve poemas, los mismos que -con otros NUMerosos textos- ven

la luz como péstumos en este volumen titulado ‘Poesia completa’, que el autor ya tenia compilada

en cinco secciones rotuladas como «Seppuku», «El quinto jinete», «Visiones de las Quebradas», «El

viajero» y «Las noches de Li Bao»; en total, un libro que aglutina -obviando ahora los apartados de

cada seccion- setenta y cinco textos con la particularidad de que las tres dltimas citadas adoptan la

forma de prosa poética.

Como su narrativa o su ensayo, la intensidad lirica es marchamo de los textos poéticos, en los

cuales, de modo general, pueden advertirse muchos paralelismos con menciones del ‘Diario’ o con

asuntos de este. Precisamente los primeros versos son una reflexién sobre las librerias y los libros:

«Quién comprard en esas librerias/semiocultas por humos ciudadanos,/parados de autobus,/qué

lejana esperanza comprard». Y enseguida una referencia a su salud tan mancillada pero a la vez

tan creativa: «<En mi cuarto de enfermo las observo/la pluma en el papel rasgando leve/el viento

neblinoso de mi vida». Estamos en la primera seccién de «Seppuku», «<Parques cerrados», de donde

proviene el titulo general de este estuche péstumon.

El arte (aqui queda, por ejemplo, el poema «De lirios»), el amor como constante (asi, «odiosa Sidonie/

Idgubre rosa serpentina/rastrojo de los campos: amor mio»; o «en las cortadas rosas de tus labios/

donde el olvido tiemblav), las frecuentes rdfagas de sensualidad («en los columpios lividos/alzados

cién del escritor cordobés, que nos deja
aqui un diario de lecturas, un esquema de
la elaboracién y trabazon de tres de sus
mds importantes novelas, numerosas ano-
taciones como lector de filosofia, literatu-
ray arte, y precisiones o definiciones de
su propia personalidad, viéndose é1 muy
concretamente lcomo un andaluz contem-
plativol, que da a sus descripciones lo me-
jor de su mirada: 'El sol se halla en ponien-
te, y he bajado desde el salén, rodeado de
ventanales, hasta el exterior, para ver con
mds detalle cémo se mueven los drboles
mads altos con las rafagas de viento».

La misma sensualidad de sus textos
(«sembrada en las macetas de un alma
andaluza»), la misma preocupacién tan
esencial por el tiempo («que tanto me ator-
mentay»), la pasion por la lectura (pues de-
sea vivir «leyendo libros y tomando notas,
y mi destino se cumpliria»), el interés por
escribir con materiales del entorno todo
el mundo lirico que se desparrama por
la mayoria de sus pdginas, hacen de este
diario una biografia literaria en la que las
confesiones vitales alcanzan a veces un
desgarramiento que sin duda estd vincu-
lado al que se difunde por toda su obra,
narrativa, lirica o ensayistica. En ella,
expresado todo con sencillez, queriendo
resumir «la desolacién del hombre en el
mundo moderno» y adoptando «mejor la
cadencia, y el lenguaje secreto de las cosas
de la ciudad», asi se vierte uno de los mds
grandes autores andaluces. Un escritor
que siempre ha estado atento -como otros
a los que admira- en «transformar lo que
nos quedara de vida en escritura».

‘Parques cerrados. Autor: Juan
Campos Reina. Edita: Penguin
Random House. Barcelona,
2019.

de tu vientre/a una nube fugaz»), el atractivo de parques
y jardines, que entre otras sensaciones le lleva a sentirse
«Ser entre jacarandas,/prolongado en sus ramas y sentir/
brotar la flor,/mecido por la brisa»; e igualmente su
fijacion por ciudades y espacios de Oriente (recuérdese su
‘De Camus a Kioto’), aludiendo a ciudades como Ceildn
o a jardines de la India, o el mismo titulo «Seppuku» y
otros. Todo ello son preocupaciones liricas del poeta que
tantas referencias personales acumula en estas pdginas,
como se entrevé en el poema «Biografia»: «Fuma el lector
su pipa/hasta llegar al indice./Luego apaga su ldmpara,|
la pipa, cierra el librofy la estancia sumida en sombra
quedan».

Leer sus poemas equivale, en ocasiones, a toparte con la
emocion de sus viajes («un clarinete vuela en la piazza/
mientras las palomas desveladas/guardan el palacio de
los Dogos»), con el ensimismamiento de su mirada («en tu
pupila azul/un azul veneciano/un azul de septiembre),
a veces también con paralelismos biograficos entre el
‘Diario’ y la poesia (véase, como clara muestra, el poema
«Centenario de la visita de Proust al monasterio armenio
de la isla de san Ldzarov). Esto tltimo es francamente
observable en los poemas de «Intermezzo» de la secciéon
de «El quinto jinete». Al fin, y tras algin poema en
disposicion experimental-visual (como «Ciudad Vertical
[II]») surge la prosa poética, condensada, sensual y
plenamente descriptiva de «Visiones de las Quebradas»,
tan unidas al intimo paisaje de Puente Genil -«<Ambos
pinos los planté mi abuelo materno el dia que naci»-

, de «El viajero» «sus ojos me dijeron: ‘Te esperan en
Cérdoba. No te demores’»-, e igualmente en «Las noches
de Li Bao». Pero dejemos, dejemos a Juan que se despida
con el deseo que solo el lector puede cumplimentar: «Y
veo por un instante flotar mi vida, apenas una pavesa al
viento, reflejada en las paginas de un libro. A la espera de
alguien que la reviva en su pecho, en un latido».
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El bosque de las estaciones

Galaxia Gutenberg publica ‘El laberinto de los estimulos’, de Adams Foulds

Pilar Munioz Aguilar

os adentramos en un

bosque donde los dé-

biles limites de la cor-

duray el delirio coha-
bitan y se disuelven entre los he-
lechos, las bayas, el trino de los
pdjaros que apaciguan o Vvivi-
fican la mente extenuada y ro-
ta de poetas como John Clare o
Septimus Tennyson en su reti-
ro impuesto al asilo privado de
salud mental del doctor Mattew
Allen, en High Beach. Una pro-
funda tristeza, la adiccién al al-
cohol y el desgarro emocional
conducirdn a Clare hacia su in-
ternamiento en Fairmead House
en Epping Forest.

Adam Foulds (Londres, 1974),
poeta y novelista britdnico gra-
duado en la universidad de East
Anglia, publica su primer libro
The truth about these strange times
en 2007. En 2008 lanza The broken
world, con el que recibi6 el pre-
mio Costa Poetry Award. En 2009
publica El laberinto de los estimulos
(The Quickening Maze), que le otor-

Adams Foulds.

94). En su constante busqueda de
la libertad y la naturaleza, John
Clare llega a creerse un Robin
Hood que lucha por los campe-
sinos en una época histérica en
la que los efectos devastadores de
la Revolucién Industrial sobre el
campo con drboles y setos arran-
cados de raiz, la parcelacién y el
abandono de los mismos afecta
hondamente al 4dnimo del poeta.

Nos lo encontraremos en conti-
nua huida en busca de su amada
Mary, su primera novia, a la cual
confunde con su esposa Patty. En
su estado de enclaustramiento,
soledad y ostracismo respecto
del mundo literario, su men-
te se resiente y lo engana; y asi
imagina que es Lord Byron o in-
cluso Willian Shakespeare: «Lord
Byron se desperté. Oy6 levantar-
se el cerrojo de la puerta de su cé-
mara, deslizado de un manotazo»
(pag.177). El laberinto de los estimu-
los nos invita a visitar el mundo
de Mattew Allen y sus pacientes:
su familia; Eliza, Fulton, Han-
nah, Dora, Abigail, los internos
como John Clare, el aristocrata
Charles Seymour y los hermanos
Tennyson. Adam Foulds estruc-
tura la novela en siete capitulos
segun las estaciones del ano, co-
mo homenaje mds que probable
a The Seasons de James Thomson,
autor preferido de Clare, y regala
al lector bellas y fértiles descrip-
ciones de la naturaleza siguiendo
la linea de autores como Thomas
Hardy. El profundo lirismo de las
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ga el Encore Award, el European
Unién Award y fue finalista del
Man Booker Award. En 2010
publica en la pagina web de The
Guardian, Over by over.

El laberinto de los estimulos, pu-
blicado ahora por Galaxia Gu-
tenberg, se asienta en hechos
reales e histéricos. John Clare,
uno de los mejores poetas del si-
glo XIX, apodado el poeta de los
campesinos, autor de obras co-
mo The Shepherd’s calendar o The
rural muse, agobiado por sus es-
casos ingresos, insatisfecho con
su identidad y con problemas de
alcohol, que deteriora su com-
portamiento, ingresa en el sana-
torio de la familia Allen ayudado

por su editor John Taylor (el mis-
mo de Keats). En este ambiente
cerrado, donde los residentes se
ubican dependiendo de su gra-
do de afeccién emocional en The
Fairmead House o en Leopard’s
Hill Lodge, Clare gozara de cier-
ta libertad para moverse por los
alrededores y adentrarse en su
amado bosque: «Después de unos

las zarzamoras bajo ellos» (pag.
41). No obstante, con el paso de
los meses y las estaciones, la pro-
gresiva degradacion de su men-
te hard que sus incursiones en
el bosque resulten cada vez mds
intensamente delirantes, como
las escenas en que se encuentra
con Ezekiel y los demds gitanos,

quienes lo invitan a comer cier-
vo, erizos y beber vino que él
acepta con avidez como forma
de superar, paradéjicamente, las
privaciones que desde su infan-
cia conformaron su complexién
débil y pequena: «Una hora mads
tarde, extrajeron rodando del
fuego las esferas cocidas; con un
palo las cascaron para abrirlas y
sacaron los erizos cocidos, des-
nudos, humeantes... Judith corté
en tajadas sus lomos punteadosy
fueron repartiendo la carne, que
olia muy bien. John comié. Sabia
tan bien como la recordaba: un
sabor dulce, secreto, a tierra. La
carne estaba tierna. Una grasa
caliente le bani¢ los labios» (pag.

imdgenes, la ternura que provo-
ca la desconexion de la realidad
de los residentes, entre los que
se hallan autores de reconocido
prestigio en la literatura inglesa
hacen de esta novela un hermo-
so y conmovedor memordndum
de los escritores que prestaron la
sensibilidad de su voz a la litera-
tura del siglo XIX.

‘El laberinto de los
estimulos’ Autor:
Adams Foulds.
Galaxia Gutenberg.
Barcelona, 2019.
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metros, levanto lavistadelasho-  Egta novela es
jas enmaranadas, las espinosas
formas estrelladas delas cdscaras  1yn conmovedor
de los frutos de las hayas, y las .
raices que estriaban el sendero. memorandum de
Volvié a mirar hacia arriba y vio . .
la oscuridad cegadorayenredada €SCritores 1ng1eses
de los arbustos de acebo, los lar- .
gos latigos y las hojas raidas de del Slg10 XIX
< ENSAYO

El zoo de cristal es

= NOVELA

Anagrama publica

e
b ey e e

una declaracién
de intenciones. El
teatro no puede ni
debe ser una suce-
sion de didlogos y
acotaciones. Una
pieza dramadtica es
la obra de arte mds
completa, pues en ella intervienen los mds variados
lenguajes. La pieza, mds alld de valoraciones caducas,
es un prodigio de teatro pldstico. Por su parte, Un tran-
via llamado Deseo es un cldsico de la dramaturgia occi-
dental. Como todo cldsico, nunca ha tenido mds vigen-
cia que en estos momentos. Cuando Blanche le pide a
su hermana Stella que no se quede atras con las bestias
y afirma que Stanley no puede ser la «solucioén», habla
en nombre de una humanidad asediada por la brutali-
dad, la intolerancia, los atavismos y la mediocridad; es
decir, habla en nombre de todos nosotros.

‘El zoo de cristal’/
'Un tranvia llamado
deseo’ Autor:
Tennessee Williams.
Editorial: Catedra.
Madrid, 2019.

El poeta Javier Los-

talé ofrece en ‘Lec-

‘Lector de poesia’ tor de poesia’ su

= Autor: Javier visién de algunos

T Lostalé. Edita: autores compren-

Fundacion Gerardo  didos entre 1927

Diego. Santander, (mds Juan Ramén

S 2019 Jiménez)y aquellos

con obra consolida-

da de la generacioén del 70. Se trata de visiones muy

personales fruto de la interiorizacién de sus poemas,

sin las aspiraciones de un critico o un filélogo, y con

el deseo de compartir con los amantes de la poesia la

huella dejada en el autor por algunas de sus obras a lo

largo de los ultimos diez anos. Lostalé asegura en es-

te Cuaderno Adrede, editado por la Fundacién Gerardo

Diego, que espera que esta recopilacion de lecturas «se

convirtiera en un homenaje» a los poetas del siglo pa-

sado, pero también a los que ejercen la critica literaria
en Espana.

Los errantes, novela
de la premio Nobel

Fom e vamien

‘Los errantes. Olga Tokarczuk. Se
Autora: Olga trata de un libro que
Tokarczuk. Editorial:  f1e galardonado con
Anagrama. el Premio Man Bo-

Barcelona, 2019. oker Internacional,
una novela unica,
ligera y honda a la vez, que indaga en las posibilidades
del género para hablar sobre el cuerpo, el mundo y las
estrategias siempre insuficientes con que intentamos
cartografiarlos. Los errantes es un libro inquieto y no po-
cas veces inquietante, como buena parte de los relatos
que contiene, que son «historias incompletas, cuentos
oniricos» subsumidos en un libérrimo cuaderno de viaje
hecho de excursos, apuntes, narraciones y recuerdos que
en muchos casos tienen como tema el viaje mismo. Olga
Tokarczuk es una de las grandes narradoras polacas de
la actualidad.
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¢Quién es
el asesino?

‘Cuando es invierno en el mar del
Norte’, un thriller de Leticia Sanchez

Pedro M. Domene

1 espacio fisico para de-

sarrollar una historia de

intriga, con aires de no-

vela negra, suele ser tor-
mentoso y bastante opresivo, y
si se desarrolla en un espacio ce-
rrado como una casa, o una ha-
bitacién dard pie a laberinticas
interpretaciones, pero si anadi-
mos que el lugar esté enclava-
do en una isla rocosa y solita-
ria, con un embarcadero para
entrar y salir de ella, el escena-
rio de una historia policiaca es-
ta servido. Leticia Sanchez Ruiz
(Oviedo, 1980) escribe Cuando es
invierno en el mar del Norte (2019)
y cuenta las pesquisas para des-
cubrir si el caddver aparecido
en una playa cercana a la Isla de
Or, donde vive una familia que
parece no tener ninguna rela-
cién previa con el muerto, ha si-
do asesinado. A medida que lee-
mos, iremos conociendo a los
miembros de la familia, descu-
brimos las extranas relaciones
entre ellos y las particularida-
des de un patriarca que vive ale-
jado del mundo en aquella is-
la que nadie visita; en realidad,
muchos de los personajes de es-
ta familia estdn aquejados de
una cierta dosis de locura que
viene a conformar la extrana si-
tuacién a que se verdn someti-

dos en el interrogatorio que lle-
van a cabo dos policias de cor-
te cldsico, el inspector Pambley
y la agente Gloria, y se enlazan
situaciones que no resultan aje-
nas a las cldsicas narraciones de
familias de abolengo en las que
inquina y odio son un elemento
con fuerza corpdrea para dar so-
lucién a las pistas que llevan a
su esclarecimiento final.

La novela se estructura en dos
tiempos, en capitulos que se in-
tercalan en la narracién, uno a
cargo de Guillermo Larfeuil, en
un espacio cerrado, en la Isla de
Or, en la casa familiar a donde
han llegado tras el entierro del
abuelo; y el otro a cargo de Dora,
cuyo espacio serd un pueblo cos-
tero, uno de los muchos que en-
contramos a lo largo de la franja
cantdbrica, un lugar pequeno
donde todos sus habitantes se
cruzan en algin momento por
la calle o tienen lazos comunes
pero lo suficientemente grande
como para separar el barrio vie-
jo, destartalado, donde viven las
clases mds modestas, del mas
elegante donde viven los mads
acomodados; por el primer esce-
nario se mueve Dora, una perio-
dista cultural en paro y con una
relacién fracasada muy reciente
que encuentra en la busqueda
del asesinato de Antonio Trigo el
impulso necesario para intentar
reactivar su vida. La joven reali-

Leticia Sanchez Ruiz.

za su propia investigacién a lo
largo de varios dias, y veremos
como crecen en ella una serie de
elementos que amenazan con
sumirla en una profunda depre-
sién, cuyo detonante es, precisa-
mente, la muerte de Trigo aun-
que sus pesquisas la mantienen
a flote gracias a descubrir algo
mds sobre este desconocido; bus-
card respuestas por el barrio, se
preguntard por qué alguien le
quitaria la vida a un hombre tan
corriente, con quién se relaciona-
ba, o quienes eran sus amigos. El
interrogatorio a los miembros de
la familia Larfeuil transcurre en
una sola noche, pero los descu-
brimientos que va aportando la
narradora en ambos tiempos se
complementan.

El mecanismo alternativo fun-
ciona bien, sirve para que la in-
triga crezca de manera calculada
y de forma expositiva. Lo que en
un principio parece anecddético

dentro de las vidas de Dora y de
Guillermo se convertird en el
centro de todo, y paso a paso to-
do encaja.

Las descripciones de los perso-
najes se centran en un concreto
andlisis de su espiritu y de su al-
ma, aunque existen muecas de
dolor y una tremenda soledad, o
el abandono moral mds absoluto,
cada uno resulta inico y diferen-
te, aunque tienen rasgos comu-
nes que identificamos cuando
Sdnchez Ruiz escribe sobre ellos.
El texto abunda en simbolismos,
y convendria subrayar que una
familia haya vivido en una isla
cuyo edificio principal en el pasa-
do se utilizara para internamien-
to de personas con problemas
mentales, es un hecho que nos
dice algo mads de sus personajes.

Cuando es invierno en el mar del
Norte va mds alld de un thriller
policiaco, se nos describe el in-
terior de los personajes mds que

‘Tiempos recios’, de Mario Vargas Llosa

CORDOBA

lo que ocurre a su alrededor, y se
detalla cémo se lleva a cabo la in-
vestigacién, en un doble sentido:
las averiguaciones periodisticas
que hace Dora, y las pesquisas
de Pambley; serd la mirada de la
autora lo que convierte este libro
en una obra de género, aunque
no deja a un lado las miserias hu-
manas, los celos, la melancolia y
el miedo en un marcado encierro
voluntario.

Y lo mejor, una prosa brillante,
un texto como herramienta na-
rrativa al servicio de una trama
bien estructurada y de amena
lectura.

‘Cuando es
invierno en el mar
del Norte’ Autor:
Leticia Sanchez
Ruiz. Editorial: Pez
Espada. Oviedo,
2019.

Pedro Garcia Cueto

lega Tiempos recios, la dltima novela de

Vargas Llosa, un retrato del poder y de la

impunidad de una época donde los Esta-

dos Unidos manejaban los hilos del mun-
do. Con la influencia en nuestra mente de Roa
Bastos, de Miguel Angel Asturias o de Alejo Car-
pentier, todos ellos grandes escritores que abor-
daron las figuras de grandes dictadores, Vargas
Llosa compone un interesante ejercicio de hon-
dura al retratar por qué Jacobo Arbenz fue derro-
cado de su presidencia en Guatemala, ya que los
intereses de los americanos eran mds poderosos
que la democracia instaurada en el pais.

Al leer la novela pensaba en Roa Bastos y Yo, el
supremo, también en la mirada de Carpentier en El
recurso del método; hay una sensacion de ir tejiendo
la madeja de esta historia donde los personajes
son muy importantes: Arbenz, Castillo Armas y
Johnny Abbes, son seres que deambulan en las

sombras de un mundo, el de la Nicaragua de lu-
ces y sombras.

Novela bien construida, con abundante docu-
mentacion, es un ejercicio del poder de la men-
tira para derrocar a un presidente. La historia
cuenta céomo el consejo directivo de la multina-
cional americana United Fruit encarga a un mago
de la publicidad montar una fake new acerca del
presidente Arbenz, al que acusan de orquestar su
gobierno en Guatemala a semejanza de un protec-
torado soviético. En estos tiempos en que las fake
news hacen que caigan grandes personajes, la no-
vela cobra una dimensién de actualidad sangran-
te, vivimos en un mundo donde apenas podemos
reconocer la verdad de la mentira, envueltos en
el exceso de informacién y de los espejismos de
un mundo de redes que oculta muchas veces la
verdad. Con estos mimbres, se orquesta un golpe
de estado preparado por la CIA, ya que interesa
derrocar a un hombre legalmente elegido, en un
espacio de sombras en el que la mentira cobra
proporciones de verdad. Vargas Llosa crea perso-

‘Tiempos
recios. Autor:
Mario Vargas
Llosa. Editorial:
Alfaguara.
Madrid, 2019.

najes creibles para ir desarrollando esta mentira,
lo que explica muy bien el progresivo desengano
del lector ante la realidad, consciente de vivir en
un mundo de falsedades que parecen verdades.

Lanovela recobra al mejor Vargas Llosa, el de La
fiesta del Chivo, lejos de otros experimentos de poco
calado, como sus dltima novelas. Se contraponen
el idealismo y la candidez del matrimonio Arbenz
con un mundo que los fagocita, porque no quiere
a los buenos, donde triunfan los manipuladores
y los arribistas.

Una critica a los Estados Unidos, porque, lejos
de ser el imperio de la democracia y la legalidad,
ha permitido muchas infracciones de la ley y ha
impulsado a muchas dictaduras en América La-
tina para preservar sus intereses. Ahora, con un
presidente como Trump, nada ha mejorado, la
mentira sigue en pie y tiene peso. Se agradece
una novela como la de Vargas Llosa sobre temas
tan sangrantes para la democracia como este. Son
tiempos recios, donde duele la verdad y triunfa
la mentira.
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Muerte en la academia i
i | 'Losfilésofos
Rk i o cinicos.
1 : : e s Antologia
Antonio Bascones crea una historia que nace con la diaspora sefardi I detestos
- Varios Autores.
AJ.GONZALEZ : & Editorial:':'ecnos.
Carlos Clementson consiguen finalmente -tal era la Madrid, 2019.

e todos es conocida la

vinculacién de la me-

dicina y sus profesio-

nales con los estudios
humanisticos y el cultivo de la
literatura. Buena prueba de ello
es la ya dilatada dedicacién no-
velistica del autor de este libro,
Antonio Bascones, médico es-
tomatoélogo y catedrdtico de la
Universidad Complutense; en
la actualidad presidente de la
Real Academia de Doctores de
Espana. Ademds de una serie
de cuentos, de articulos, prélo-
g0s y ensayos en prosa poética,
Bascones es autor de las siguien-
tes novelas: La tltima experiencia,
La fuerza del destino, El secreto del
camino, Sol entre siete chimeneas,
Cuentos para una tarde de invierno
y La invitacion, entre otras; ello
explica la mds que notable ca-
pacidad fabuladora y buen pul-
so narrativo que evidencia esta
ultima produccion, Muerte en la
Academia, recientemente publi-
cada por la editorial Almuzara.
Se trata de una, en muchos de
sus momentos realmente apa-
sionante, novela laberintica de
intriga y aventuras, de viajes
por el tiempo y por paises ex-
tremos y remotos, como Islan-
dia y otras tierras nordicas, de
encuentros y desencuentros, de
pérdidas y hallazgos a lo largo
de quinientos afos -actualiza-
cion de lo que en el siglo XVI se-
ria la novela bizantina-, de amo-
res y desamores, todo ello en-
vuelto en un aura de busqueda
detectivesca y misterio, en una
accion intrincada a través de los
siglos, accién que gira en torno
a un valioso lote de libros, ocul-
tos en una arqueta emparedada
en uno de los muros de una ca-
sa, en un perdido pueblecito del
sur de Badajoz, por un antiguo
médico judio, fugitivo de la In-
quisicién.

Como el mismo autor mani-
festé en una ocasién, Muerte en la
Academia nacié por casualidad,
mientras Antonio Bascones asis-
tia a una de sus clases de litera-
tura, el profesor comentoé que en
el ano noventay pico habian apa-
recido unos libros escondidos en
un muro de una antigua casa de
Barcarrota, en Extremadura.

Tal es el punto de partida de es-
ta novela que discurre a través de
diversas épocas de la historia de
Espaina, con un inmediato y muy
directo sabor a realidad a pesar
de los tan diferentes ambientes
y tiempos en que transcurre, asi
como de los diferentes persona-
jes que en ella aparecen. Su his-
toria narra cémo Francisco de

Antonio Bascones.

Penaranda, un judio converso,
pero en realidad un criptojudio
como tantos otros, por temor a la
Inquisicion tuvo que ocultar una
serie de libros y huir a Olivenza,
en Portugal, pais en el que atin
no habia sido promulgado el de-
creto de expulsién, y que sirvié
de inmediato refugio a tantos
hijos de Israel, entre ellos -recor-
demos- 1a familia del que seria el
futuro filésofo Baruch Spinoza.
Entre este grupo de libros, to-
dos ellos incluidos en el Indice de
libros prohibidos, resaltaba una va-
liosa edicién del Lazarillo de Tot-
mes, impresa en 1554 en Medina
del Campo. Afios mds tarde, un
descendiente de dicho bibliote-
cario los volveria a esconder, por
miedo al hurto de los mismos, ya
que pasado el tiempo, se desata-
rdn una serie de intrigas en tor-
no a esta arqueta de libros, que
traerd como consecuencias un
asesinato en el seno de la Acade-
mia de la Lengua, pues -estamos
ya a principios del siglo XX- un
grupo misterioso de delincuen-
tes pretenderd apoderarse de di-
cho tesoro bibliogréfico.
Finalmente, tras azarosas em-
presas y viajes, a través de dife-
rentes épocas en un Madrid capi-

talino, perfectamente descrito y
ambientado en la zona noble de
la capital, y en un dilatado viaje
a través de los anos, la accién pa-
sard, para sorpresa del lector, a
los boreales confines de la llama-
da antiguamente dltima Thule,
Islandia, en donde los protago-
nistas se encuentran por casuali-
dad con una familia sefard{ des-
cendiente de aquel médico judio
que emparedd, poco antes de su
expulsioén, sus libros en aquella
remota casa del sur de Extrema-
dura.

Los protagonistas de los episo-
dios contempordneos de la narra-
cion, que, a su vez, se encuentran
perseguidos por una banda de
malhechores, que indirectamen-
te van tras el mismo botin, acre-
centado en este momento de la
narracién con una cuantiosa su-
ma de dinero, debida a una serie
de robos. Dichos protagonistas

MIUERTE EX
I
LA 'u:n.[ﬂl"_ll ‘Muerteenla
academia’ Autor:
Antonio Bascones.
Editorial: Almuzara.

Coérdoba, 2019.

voluntad de los legitimos herede-
ros descubiertos por casualidad
en Islandia-, reintegrar el valioso
tesoro libresco a su lugar de ori-
gen, dondndolos a la Biblioteca
de Extremadura, volviéndolos
pues al mismo lugar en que tu-
vieran que ser sepultados, pero
ya a plena luz y al alcance de
posibles investigadores en dicho
centro cultural extremeno.

La obra seduce por la fina am-
bientacién histérica y cultural
de las diversas épocas por las
que atraviesa su accién y el con-
vincente desarrollo de situacio-
nes impensadas e insélitas. Son
realmente iluminadoras y emo-
tivas las pdginas que tratan de
la amarga y empobrecedora ex-
pulsién del pueblo de Israel por
los Reyes Catdlicos, en 1492; un
episodio que puede estar en el
relativo retraso cientifico, filosé-
fico, econémico y mercantil de
nuestro pais con respecto a otros
de Europa: «Los judios -como se
apunta en la obra- se llevaron la
cienciay el comercio, dejaron los
cristianos viejos con el tocino, la
hidalguia, el jub6n raido y la ho-
guerasy.

Conmovedores son los frag-
mentos y didlogos escritos en la-
dino, que tienen lugar en el con-
fin del mundo, entre los insélitos
glaciares y géiseres de Islandia, a
donde, en su éxodo secular, han
ido a parar los descendientes del
aquel ilustrado médico extreme-
1no.

El lector se abisma en un, a la
vez misterioso y realista, viaje a
través del tiempo y de diferentes
épocas de la historia de Espana,
plasmadas con fidedigno veris-
mo y dgiles y sutiles didlogos,
con momentos de intriga y de
suspense que la hacen franca-
mente apasionante en sus mejo-
res momentos. Al final, todas las
piezas de este juego de enigmasy
de azares encajan perfectamente
y dejan en el lector una sensacion
de plenitud, de realidad cumpli-
da y misterio resuelto.

Esta novela, con toda su com-
plejidad de pasado y presente
que se cruzan y entrecruzan, y
que cabria también ser califica-
da casi de detectivesca o policia-
ca, puede a la vez ser leida como
una especie de apasionadoy a la
vez licido homenaje a aquellos
lejanos compatriotas nuestros de
Sepharad. Como se explicita en
las dltimas lineas de este libro,
«merecia la pena que se conocie-
ra la historia de estos judios que
poblaron la Baja Extremadura y
que iniciaron la didspora sefardi
con la llave de su vivienda, signo
de su identidad». De su identidad
espaiola irrenunciable.

Este libro, que estd concebido
a modo de antologia temdti-
ca de textos cinicos, pretende
ofrecer una visién lo mads pre-
cisa posible del contenido de
aquella antigua corriente de
pensamiento, mostrdndola al
publico contempordneo.

= AFORISMOS

e -
2 ‘Tirar la piedra

y esconder la

mano’ Autor:
L Leén Molina.
" Editorial: La
] Isla de Siltola.
= Sevilla, 2019.

Este libro es una coleccién de
piedras elocuentes que Le6n
Molina ha ido dejando a lo
largo de una vida bien vivida
y mejor pensada. Basta leerlas
con cuidado para no perderse.
El tiempo, como siempre, ha-
rd el resto.

= POESIA
[ ey Py =
- ‘La fundacion’,
Autor: Juan
: Maria Prieto.
5 Editorial: La
z Bella Varsovia.
Madrid, 2019.

Armarse de un espacio propio
en tiempos de precariedad,
acotar la intimidad cuando
todo se narra al minuto: la
voz que construye estos poe-
mas inicia una revolucion. El
poeta cordobés Juan M. Prieto
ha escrito un libro visionario.

= HISTORIA

‘Eso no estaba
en milibro de
historiadela
Opera. Autor:
Pedro Gonzalez
Mira. Editorial:
Almuzara.
Cérdoba, 2019.

i N0 N AEA
F oy

Pedro Gonzdlez Mira, el autor
de este curioso libro, anade
un punto de vista peculiar a
la historia inacabable e inago-
table que es la del género mu-
sical total, la 6pera. Un libro
divulgativo.



Cuadernos del Sur |l Libros

SABADO
9 DE NOVIEMBRE DEL 2019

Diario CORDOBA 11

= OBRAS COMPLETAS

[.a mistica del entorno

Huelva recupera la poesia y la narrativa de Juan Drago

José Antonio Sdez

ocos poetas actuales me

han llegado y llagado

tanto como Juan Dra-

go. Pocos me han deja-
do tan tocado, herido y hundi-
do como la delicadeza de su al-
ma. El de Rociana del Condado,
en Huelva, nacido en 1947 y fa-
llecido en 2017, es, sin duda, el
poeta de las marismas de Dona-
na, de los dnsares y los cérvidos,
corzo é1 mismo, dngel de las du-
nas... Ah, la voz del Drago se es-
cuchard cuando ya nadie hable
de tantos nombres como ahora
oscurecen u ocultan el suyo, que
merece ser grabado a fuego y
con letras de molde en las puer-
tas del paraiso de las aves y los
linces de orejas picudas. iAy!, es-
ta voz de Juan Drago, habitante
de la isla del Saltés, que atravie-
sa directamente el alma y la deja
sobrecogida en amor hacia todas
las criaturas, hacia la hermosura
del mundo y las constelaciones,
pues en ella se mira también es-
te poeta universal que bebe la
leche de la Osa internado en la
Via Ldctea, tras haber regresa-
do, desde la mansedumbre, con
los bueyes en las praderas de Ge-
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rién y Argantonio. No me ha si-
do dado entrever un alma que se
transparente en tal grado como
la del poeta en las alas de la ma-
riposa o la libélula, que son puro
aire, levedad suprema, intangi-

Juan Drago.

bles y tan frdgiles que apenas si
son 0 No son en su textura. Esas
alas son las del nadador que sue-
Na con las playas de Mazagén y

sus pinares, con esos pinares que
surgen entre dunas como senos
y extienden sus raices bajo ellas,
madstiles viriles alzdndose bajo el

sol para alivio de pdjaros innu-
merables que huyen de la arden-
tia en el verano abrasador.

Se nos fue Juan Drago y nos de-
j6 su espiritu navegable en sus li-
bros: toda la belleza de su alma
y de la costa onubense, su alado
paraiso en pdginas de perdurable
amor forjado en el silencio, en el
mucho escuchar y mds amar las
aguas, el aire, la luz, la vegeta-
cion, las criaturas todas que for-
jaron su contemplacién asom-
brada del mundo, para adentrar-
se en un mundo impactado por
la belleza sagrada de la creacion,
de la naturaleza privilegiada que
lo circundaba en las orillas atldn-
ticas de Huelva, dormida en su
deslumbrante hermosura desola-
dora, enloquecedora, atravesada
por una lanza de luz en su cos-
tado. Extenua leer a Juan Drago:
tanta es la belleza de sus versos
y de sus poemas en prosa. El de
Condados de Niebla y las Hojas de Ze-
nobia, tan cercano a la coleccién
Juan Ramén Jiménez, a la Funda-
cién Odon Betanzos y a cuantas
empresas literarias han emergido
en Huelva durante varias décadas
de estos dos dltimos siglos, el XX
y el XXI. Drago recoge la antorcha
espiritual que nos legara el Juan
Ramoén Jiménez de Animal de fon-
doy el Dios deseante, deseado y, con
él, 1a del nobel hindud Rabrindra-
nath Tagore, la cual llega hasta la
obra de José Angel Valente.

Una poesia de la belleza del
alma, en conjuncién armoniosa

con el entorno natural que cir-
cunda al poeta, atravesada por
un rayo de «luz no usada», que di-
ria el maestro Fray Luis de Leo6n,
de encendidas imdgenes persona-
lisimas de extraordinaria plasti-
cidad.

La Diputacién Provincial y la
Universidad de Huelva han pu-
blicado dos volimenes con la
poesia y la narrativa de Juan Dra-
go, cumpliendo asi con el deber
que tienen las instituciones pu-
blicas de velar porque no caiga
en el olvido la obra relevante de
sus creadores. La edicién, que es-
td a cargo del escritor onubense,
de Fuenteheridos, Manuel Moya,
integra un ensayo del profesor
peruano Julio Mendibil. Dos grue-
sos volumenes que hay que leer
despacio, paladedndolos, como
el buen vino, intentando digerir
el torrente de belleza que nos
conmueve, cautiva y emociona.
A través de estos dos volumenes
podemos observar la evolucién
y el hilo conductor de una obra
singularmente valiosa como es la
de Juan Drago, que partiendo de
la descripcién poética y luminosa
de un entorno paradisiaco: el de
Doflana, sus marismas y paisajes
dunares, con su fauna y su flora;
avanza por el simbolismo hasta
dar con un espiritualismo de cor-
te mistico. Sin duda alguna, la
obra de Juan Drago indaga y pro-
fundiza en la condicién humana
para ofrecernos sorprendentes
hallazgos. Un poeta a descubriry
por descubrir.

nlern r\-u-r.:d-ﬂln

‘Obra Completa.
Poesiay Prosa’
Autor: Juan Drago.
Edita: Diputacion
y Universidad de
Huelva. Huelva,
2018.

= POESIA

‘Silente soledad’, de Moreno Ayora

Manuel Gahete

a soledad, como el silencio, sitdan

al ser humano frente a su palpi-

tante realidad. Podria decirse que

precisamente en esta busqueda del
otro se halla la verdadera esencia de la
escritura, ese deseo cdustico de penetrar
en el dmbito del pensamiento o la emo-
cion susceptibles de engrandecer el re-
ducido espacio de nuestro entorno per-
sonal. En esta aventura interior que aspi-
ra a ser universal radica el origen de toda
creacion, la fabulacién de la memoria o
el impulso, a veces incontrolable y siem-
pre misterioso, de expresar con palabras
lo que sustancialmente es inexpresable.
Pero la poesia es un horizonte sin limites.
Su fecundidad supera toda nocién posi-
ble y enanza cimas como invade abismos.
En ella se halla el amargor de lo bello y la
bondad de lo infausto como si se preten-
diera, en este oximoron Iicido, de com-
pensar el gozo y la tragedia de nacer y ha-
ber vivido. Moreno Ayora, critico siempre

deslumbrante y certero, penetra en el os-
curo bosque de la poesia para desbrozar el
inefable magma que la cubre. Su palabra
avezada a la reflexion y el conocimiento
deambula por los mdrgenes siempre 1dbi-
les del alma, donde el poema encuentra
su reducto intimo, su llaga mads flagrante:
«Escribo los versos/con mi dolor grave»;
esos versos tristes que nos traen noticia
cercana de Neruda donde la luz y la som-
bra se confunden, donde la insolidaridad
de la esperanza se convierte en agonia. Pa-
ra un lector tan dvido, la intertextualidad
es un modo vital de oxigenarse. Lo que al-
gunos criticos poco dotados consideran
pastiche es el resultado de una riqueza
inconmensurable: «<No hay extensién mads
grande que tu herida». Miguel Herndndez
se acrece en la voz de quien lo sublima,
alentando en este eco sonoro toda la fuer-
za inmaterial del espiritu que nos solidi-
fica y nos trasciende. Y abarcando el espa-
cio poético, cinéndolo con su ciencia, la
palabra elegiaca de Jorge Manrique para
dar paso a cada una de las partes que es-
tructuran el libro: «Cualquiera tiempo pa-

Antonio Moreno Ayora.
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sado», «Las cosas tras que andamos», «Los
fuegos encendidos de amadores». En su re-
creacion revela ese aliento anegado por lo
irremediable que nos obliga a replantear-
nos el tépico cldsico del ubi sunt por lo que
no queremos llegar a comprender. More-
no Ayora conoce bien el mester literario y
sabe cudnto cuesta vislumbrar su comple-
jafiligrana, mds cercana la mayoria de las
veces a las arquitecturas imposibles del
xilégrafo Escher que a la robustez cldsica
de las columnas déricas. Conocedor de to-
das las posibilidades, nuestro creador op-
ta por el sentir rozagante y nostdlgico de
Ricardo Molina en las calles de Cérdoba,
plenas de azahares y colores, o la cando-
rosa armonia que infunde a los lugares el
poeta Mario Lépez. Como él, Moreno de-
vana el dolor de la pérdida y sus secuelas
fatales: el abandono, el olvido, el desamor
y la muerte, para acoger el milagro de la
vida como una oportunidad constante de
sentirse fieramente humano.

e
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‘Silente soledad" Autor:
Antonio Moreno Ayora.
Editorial: De Torres Editores.
Cérdoba, 2019.
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Simbologia de lo efimero

El periodista y escritor Juan Gaitan publica ‘Aware’

Francisco Morales Lomas

ay personas para los que la

vida es un soplo y otras pa-

ra los que no tiene fin. Entre

ambos pardmetros nos move-
mos dependiendo de muchas circuns-
tancias, como dijo Ortega y Gasset, pe-
ro sobre de que sepamos resolver o no
los problemas que esta genera, pues,
como dijo el filésofo argentino Mario
Bunge, vivir es intentar resolver proble-
mas. En estos términos surge la simbo-
logia de lo efimero en la novela Aware.
Un término japonés que hace referen-
cia a la tragedia de lo fugaz, momentd-
neo y transitorio. En consecuencia, la
novela se secuencia sobre los pardme-
tros de la temporalidad pero, al mismo
tiempo, es un singular y gratificado ho-
menaje a su amigo y maestro, el poeta
y periodista Manuel Alcdntara, falleci-
do en abril de este ano, que surge co-
mo importante personaje literario con
el nombre de Jota.

Esta carga de temporalidad y fugaci-
dad impregna la novela desde el prin-
cipio, pero no estamos ante una clau-
dicacién ante lo ensayistico y reflexivo,
sino ante el desarrollo de unos perso-
najes que son perfectamente reconoci-
bles en algunos casos que se plantean
constantemente el sentido de nuestra
existencia. Formaria parte pues de una
narrativa de corte existencial, profun-
do, en la que se desliza ese concepto de
lo efimero, su belleza y su tragedia, su
eros y su thanatos. Pero al mismo tiem-
po pivota sobre problemas de la actuali-
dad. No podemos olvidar que Gaitdn es
un periodista fajado en ella y de ah{ ese
motivo fundamental para su desarrollo:
los nifios robados al nacer. Este es el ca-
so del forense Nelson que junto a Lena
tratardn de aclarar las circunstancias
iniciales: la muerte de Moe.

La obra estd estructurada en cuatro
partes y una final. Y a su vez cada par-
te en una serie de capitulos. La primera
parte ocupa un tercio de la novela y ca-
torce capitulos breves en los que surge
ese muerto inicial, Moe, con una nota:
«Yo soy»; y las pesquisas para averiguar
qué sucedi6. Pero pronto van a circular
dos historias paralelas: la del muerto
Moe y la del nino robado, «porque Nel-
son sabe todo de si mismo menos el
origen». Este misterio inicial crea una
proyeccién oculta, un tempus sugesti-
vo que proyecta la novela. La aparicion
de la periodista y amiga de Moe, Lena,
permite adentrarnos progresivamente
en el mundo del periodismo a través
del emblematico Jota. Da la sensacién
de que Moe se ha suicidado, acaso, se
podria pensar, como en EI mito de Sisifo
de Camus, porque piensa que el tinico
problema filoséfico realmente serio es
el suicidio. Este mundo periodistico le
permite a Gaitdn adentrarse en el dm-
bito de la cultura y su relacién con el
poder al tiempo que el ejercicio del au-
toritarismo durante épocas histdricas y
en ese dmbito va emergiendo el maldi-
tismo de Moe, su frustracion, su busque-

"'.';
Juan Gaitan.

da de la belleza y su fatal compromiso
estético. En €l deposita Gaitdn muchas
de las ideas en las que realmente cree,
convirtiéndose, en cierto modo, en una
novela de tesis muy barojiana. Esta
construccién de Moe es de 1o mejor de
la novela por su tono y sus referencias
literarias o metaliterarias, pero también
la singladura de la pareja Lena/Nelson.
Raudas llegan reflexiones sobre la exis-
tencia, muy en la linea de escritores co-
mo Heidegger, Camus, Sartre, Beauvo-
ir... Un sentido de la vida que se ve con
distancia y se analiza con profundidad,
pero también una reflexién sobre la li-
teratura y su mundo, su sentido, que va
generando sensaciones melancdlicas,
tristes y apesadumbradas.

En la segunda parte, mds breve, sur-
gen con relevancia dos nuevos perso-
najes, Lis y Tony, en un evidente flash-
back, pero sobre todo una visién muy
pesimista de la existencia y los reflejos
de una época que ird aclarando situa-
ciones anteriores en torno a la vida y
nacimiento de Nelson. En la tercera
parte existe una focalizacién en torno
a Lena y Nelson con interpolaciones so-
bre la historia particular de su padre y
sus relaciones, que generan siempre la
presencia de un mundo abyecto, y crean
una suerte de pequenos microrrelatos
en la axiologia narrativa que serdn cons-
tantes en el siguiente apartado.

La cuarta parte ocupa también casi
un cuarto de la novelay, tras la critica al

JESUS DOMINGUEZ

mundo periodistico, nos introduce un
cambio en la tipografia con la incursién
de la cursiva para desarrollar pequenos
microrrelatos que van enganchados
unos con otros como una especie de ca-
dena con eslabones, para tratar de ex-
plicar desde una perspectiva amplia y
al mismo tiempo sintética una vision
plural del mundo. Seria como un ho-
menaje a la colectividad, a esa sociedad
que permanece siempre al margen, en
silencio, y aqui encuentra su hueco en
multiples historias: «aquellos fragmen-
tos efimeros de vida que ahora Lena no
podia saber si existieron de verdad».

En la parte final, a modo de colofén,
en una sola pagina se hace un homena-
je al periodismoy su valor simboélico en
nuestras vidas.

Una apuesta seria por crear un mun-
do personal que conoce muy bien, pero
también una apuesta por la sociedad,
por tantas y tantas vidas que permane-
cen en el anonimato y él les da una rele-
vancia social, publica, los convierte en
héroes narrativos desde su antiheroici-
dad a pesar de su alcance efimero.

‘Aware’. Autor: Juan Gaitan.
Editorial: Adeshoras.
Granada, 2019.

= LAS GUARDAS

Decencia

Javier Sdnchez Menéndez

La decencia y la esencia
estdn muy conectadas.
Tanto que una nos acerca
ala otray viceversa.
Esencia es ser y esencia

es estar en armonia con
la naturaleza. En las
dltimas semanas se han
otorgado algunos premios
literarios, premios
ausentes de esencia,
premios que abandonan
la decencia. Porque los
premios de nuestro
tiempo son el reflejo

del fracaso de nuestra
sociedad, el escaparate de
nuestras miserias.

Se confunde la esencia con
lo siniestro, es como si la
cultura hubiera entrado
en un clima de presbicia
generalizada. Como si
fuera la culpable de esta confusién. Lo
de las calles de Cataluna es un ejemplo
de la ausencia de cultura, de la falta

de educacion. Y todo esto trasladado

a la literatura, al arte, nos lleva a una
realidad cultural ausente de contenido,
de falta de esencia. Hoy hace falta en

la cultura mads ética que estética. Mds
verdad. Vence el mds tonto, el mds

lelo. La literatura ha pasado de ser
esencia para convertirse en una foto de
Instagram. La literatura ha dejado de
ser un aliciente, ahora es puro accidente
irracional e inexplicable. No se escribe
literatura, y aquellos que lo hacen
permanecen en el bello anonimato del
silencio, en la compaiia paciente de

la soledad, en el trdgico y bello sentido
de la esencia verdadera. Y lo hacen con
decencia. Negar la ética es perder la
esencia, es vivir sin decencia, sin cultura
sin arte. Alejados de lo bello y lo bueno.
Pero no queremos escuchar la verdad de
las cosas. Nos vale la mentira, nos llena la
indecencia, nos acoge la vulgaridad que
siempre es mediocridad.

Escribia Krishnamurti: «Sin
experimentar la esencia, no hay

belleza. La belleza estd meramente en
las cosas exteriores o en los intimos
pensamientos, sentimientos e ideas; la
belleza existe mds alld de este pensary

sentir. La belleza es esta esencian.
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