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grafias de la ficha policial de William Sutton
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INES MARTIN RODRIGO
MADRID

ace unos anos, cinco

para ser exactos, An-

dre Agassi sorprendio

al mundo del tenis, y

también al resto, con

la publicaciéon de
«Open», una suerte de memorias en
las que contaba, esta vez si, su verda-
dera historia. Alimpacto de lo alli con-
fesado por el deportista se sumé la sor-
presa por la calidad literaria de la es-
critura. Pero habia gato encerrado:
detrds de la prosa de Agassi estaba, en
realidad, el periodista y escritor J. R.
Moehringer (Nueva York, 1964). El li-
bro fue un éxito mundial y catapulté
a su «autor» a una fama que se vio re-
frendada con obras maravillosas como
«El bar de las grandes esperanzas»,
basada en su nifiez, o «<Elcampedn ha
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del pasado siglo), los bancos estaban
tan fuera de control como en 2008, cuan-
do pusieron de rodillas al mundo.
—¢Qué ecos de entonces oimos hoy?
—Los bancos son peores ahora. En 2008
aprendimos que pueden provocar mds
dano. La codicia es peor hoy, y me preo-
cupa donde nos llevara. Ahora hay mas
multimillonarios y més desigualdad que
en cualquier época desde la Gran De-
presion. Los atracadores son delincuen-
tes, pero si hacemos que rindan cuen-
tas ante la Justicia, ¢por qué no los ban-
queros que sean delincuentes también?
Nadie fue a la carcel por la crisis de 2008,
y sufrimos sus consecuencias. Deses-
tabiliz6 tanto al mundo que provocé un
caos politico que atin sufrimos.

—Y nadie estd enla carcel.

—Nadie. Y Sutton pasé la mayor parte
de suvida en la carcel. Hay banqueros
por ahi que deberian estar en la carcel.
No estoy de parte de los delincuentes,

J. R. Moehringer

«El periodismo
es el primer
borrador

de la Historia»

El estadounidense, que alcanzo la fama
con «Openy, la autobiografia del tenista

Andre Agassi, novela esta vez la historia

del ladron de bancos Willie Sutton

vuelto», sobre el boxeador Bob Satter-
field. Ahora, con Moehringer conver-
tido, casi, en un autor de culto, aun-
que sigue trabajando como periodis-
ta en «Los Angeles Times», Duomo
publica en Espafia «A plena luz», don-
de novela la historia de Willie Sutton,
considerado el mayor ladrén de ban-
cos de la historia de EE.UU.

—Para Sutton, ¢los robos eran un arte?
—El pensaba que lo eran. Eso fue lo pri-
mero que me intereso de éL. Veia los ban-
cos de una manera mitoldégica. No me
gustan los delincuentes, pero me pare-
cia interesante que pudiese coger algo
tan poco artistico y enfocarlo como un
arte. El delito del que Sutton estaba tan
orgulloso era una rebelién contra un ca-
pitalismo descontrolado, y contra los
bancos. En aquella época (anos veinte

pero hay mds delincuentes por ahi que
deberian ser castigados. Tienen cuellos
blancos, trajes bonitos y conducen co-
ches de lujo. ¢Dénde esta la Justicia?
—Ha dicho que Sutton veia a los ban-
cos de una manera mitolégica. ;Cree
que entendia la importancia de fabri-
car mitos sobre uno mismo en EE.UU.?
—Si, entendia muy bien el poder de la
narracion de historias, de los persona-
jes yde laimaginacion. Y era un lector
voraz. Es una de las muchisimas cosas
del libro que son ciertas sobre él.
—Dice al principio la novela: «<Enséfien-
me a un artista que no quiera elogios».
—Si, absolutamente. Cuando un escri-
tor, un deportista o un politico dice que
solo lo hace por amor al arte y que no le
importa lo que digan de é1, miente. In-
cluso a los mas misantrépicos, a los mas
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introvertidos y solitarios nos encanta
que nos elogien. Somos personas socia-
les. No podemos evitarlo. Y ahora, con
las redes sociales, eso es todavia méas
cierto, porque hay mas maneras falsas
de ser elogiado. Y es bueno. Si no nos
preocupase lo que piensan de nosotros,
la sociedad no se mantendria unida.
—Volviendo a los mitos, ¢como valo-
raria su poder en Estados Unidos? ¢Ha
cambiado con Trump?

—Ahora el mito es mds fuerte y podero-
s0 que nunca. Trump vende un mito, y
mucha gente se lo cree. El propio EEUU.
es un mito. Un mito es solo una histo-
ria que nos llega al corazén y lo activa.
Algunos mitos son verdad y otros no.
No sé si podria imaginar a la humani-
dad sin mitos. Algunas figuras publicas
se venden como mitos que no son ver-
dad, y eso se convierte en un problema.
—¢Como logré Sutton pasar de ser
un enemigo publico a un héroe?

dice? Porque es donde estd el dinero.
—Y escuchamos todo lo que dice.
—Lo hacemos. Donald Trump es un ar-
tista de la estafa.

—¢Es larealidad la mejor materia pri-
ma para escribir novelas? Y, si lo es,
¢qué papel desempeiia la imaginacién?
—Una historia real activa mi imagina-
cion. La idea de que algo es verdad siem-
Ppre me inspira, despierta mi interés. Soy
periodista. Me levanto por la mafnanay,
en cuanto pongo los pies en el suelo, soy
periodista. Simplemente, empiezo con
una historia como periodista y cuando
me fascinay en ella hay una gran parte
desconocida hago la transicion hacia el
escritor. Para mi es la trayectoria ideal.
No siempre funciona asi, pero es mas
habitual de lo que los lectores piensan.
Muchas novelas se escriben por una
chispa de la realidad. Una de mis nove-
las favoritas es «Fiesta», de Hemingway,
que es basicamente una transcripcion

Moehringer confiesa:
«Empiezo con una
historia como
periodista y cuando
me fascina hago

la transicion hacia

—Hay una larga tradicion que se remon-
taa Robin Hood o antes. Algunas de
esas figuras cautivan la imaginacion
de la gente y se convierten en héroes.
¢Por qué otros no? No lo sé. Normal-
mente es porque esa figura pone de ma-
nifiesto algo estructuralmente erréneo
en la sociedad y se alza por encima de
otros alborotadores convirtiéndose en
una especie de Robin Hood. En el caso
de Sutton, es importante que no fuese
violento. Entrar en un banco con un
arma es un acto violento en si, pero in-
tentaba no herir fisicamente a nadie,
nunca disparé un tiro. ¢Por qué roba-
babancos? Porque es donde estaba el
dinero. ¢ Por qué los banqueros en 2008
provocaron una crisis de la vivienda?
Porque es donde estaba el dinero. ¢ Por
qué Donald Trump dice las cosas que

literal de la época que paso en Espana.
«El gran Gatsby», otro de mis libros fa-
voritos, estd basado en gran parte en lo
que observa Fitzgerald. La realidad es
el punto de partida de gran parte de la
ficcion, y eso es especialmente cierto
con los periodistas. Hemingway era pe-
riodista, aunque decia que es importan-

El elogio

de perpetrar sus
primeros robos, se dio
cuenta de que aquello
se le daba bien, e hizo
de ello, en palabras de
Moehringer, «un arte».
_— Habilidoso y sin ninguna

te parar antes de que el periodismo te
arruine la vida (rfe).

—No le faltaba razon... Y si usted tu-
viese que elegir entre la ficcion y el pe-
riodismo, ¢qué elegiria?

—Nadie me ha preguntado nunca eso...
Odio decirlo, porque me encanta el pe-
riodismo, pero elegiria la ficcion. El po-
der de laimaginacién nos mantiene vi-
vos, porque nos ayuda a ser libres. La
imaginacion te ayuda a escapary a rom-
per con lo que te encierra, a resituar tu
vida, a restablecer lo que es posible. Sin
imaginacion, estds limitado por la rea-
lidad y eso es terrible. Elegiria la liber-
tad, pero seria una eleccion muy triste,
porque me encanta el periodismo. Lo
que esta haciendo usted ahora es una
de las cosas mds bonitas del mundo.
—Lo sé, soy consciente (reimos). No sé
austed, pero a mi me gusta la ficcién
histérica porque nos acerca a cosas de
la Historia que no conocemos.

—No podria estar mds de acuerdo. El
problema es que existe una idea limita-
da de la ficcién historica. Los maestros
de la literatura estadounidense, como
Hawthorne o Faulkner, son ficcién his-
térica. Me obsesiona la Historia, y creo
que el periodismo es el primer borra-
dor de la Historia. Me fascina mds la His-

«Cuando un escritor o un politico dice que no le importa
lo que diga la gente, miente. Nos encantan los elogios»

Otros delincuentes

«Hay banqueros que deberian estar en la cdrcel.
Tienen cuellos blancos, trajes bonitos y conducen
coches de lujo. (Donde estd la Justicia?»
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toria que el futuro, quizas porque el fu-
turo me da mas miedo.

—¢Qué piensa del papel que tiene en
laliteratura actual el autor que escri-
be para otros, como usted con Agassi?
—Escribir para otros es emocionante.
Durante afios, esa escritura ha sido re-
legada a un papel secundario que la gen-
te no tomaba en serio, algo que hacias
entre trabajos serios, por dinero u otras
razones. En esa colaboracion canalizas
la vida de otra persona descargando su
cerebro en el tuyo y creando una voz
que no es ni la tuya ni la suya, que es una
voz que funciona en la pagina. ¢Cudn-
tos ambitos de la escritura son como un
bosque virgen en el que talar arboles?
Eso no pasa mucho. Cuando eres perio-
dista, trabajas con una tradicion que tie-
ne siglos de antigiiedad. Es una profe-
sién seria y honorable, pero ahora, en
la época de internet, tiene dificultades
para redefinirse y si quieres tener acce-

Willie Sutton, el atracador de
bancos que nunca disparo un arma

Su nombre completo era William querencia por apretar el gatillo

el escritor» Francis Sutton Jr.y vino al mundo (nunca dispar6 un arma), en su
el 30 de junio del segundo afo del historial de cuarenta afnos atracan-
. siglo XX. Hijo de inmigrantes do bancos llegé a «<amasar» unos
.‘\‘.v irlandeses, como muchos en dos millones de ddlares. Se coded
",‘-:‘\, aquella época y en aquel lugar con mafiosos como Lucky Luciano
, :L W\n_ -Brooklyn, Nueva York-, su «carre- o Al Capone e hizo que Jesse James y
\‘-‘n\\ ra» criminal comenz6 pronto, John Dillinger parecieran aficiona-
\ i siendo apenas un chaval. Para dos. Se pasé mas de
3 1 disgusto de su padre, media vida en la carcel,
: ~“\. herrero de profesion, aunque logro escapar en
: . .' \ Willie vio en el ‘t i e tres ocasiones. Tras afnos
A atraco de bancos una il ADEHRINCER de espera, le conmuta-
WYY via rapida para salir | MO v WOE ron lapena ala que fue
\ de aquella pobreza de A g condenado en 1952 y
haraposy zapatos salio en libertad el 24
agujereados. Al poco de diciembre de 1969,

momento en el que
arrancala novela «A
plena luz» (cubierta, a
la izquierda), que en
Espaiia publica
Duomo. Murié en
1980, a los 79 afnos.

so a gente famosa, a gente rica o a gen-
te importante, a veces la mejor manera
es escribir para otros. Aunque no hay
escritores para otros legendarios, que
se puedan utilizar como referentes, y
eso es aterrador e inspirador.
—Bueno, usted es un buen ejemplo.
—Se lo agradezco. Cuando les dije a mis
amigos y colegas lo de Agassi, fue como
siles hubiese dicho que me iba a ir de
mochilero por Europa. Les pareci6 irres-
ponsable y estupido. Pero es escritura
real, y es muy dificil. Es algo muy sagra-
do. Sitienes al sujeto adecuado y logras
un vinculo con €L, te confia algo extraor-
dinariamente valioso, la historia de su
vida, y es una gran muestra de confian-
za. Hay poder en eso, y miedo. Si cru-
zéis alotro lado, seguis hablando, os
gustais, os sentis orgullosos... es magia.
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