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La calidad intemporal
de una sinqular cuentista

En las pequenas historias de Felicidad, de Mary Lavin,
asoman las alegrias y las pérdidas de la Irlanda profunda

LUIS M. ALONSO

Mary Lavin dedic6 su vida a escribir
preciosos cuentos con historias de viu-
das, curas, pueblos de la Irlanda profun-
da y pequenas tragedias de seres que se
niegan a ser ingleses, curiosa particulari-
dad por la que a Churchill le parecian al-
go raros este tipo de celtas. Lavin (1912-
1996), hija de padres irlandeses naci6 en
Massachusetts, Estados Unidos, y cuan-
do cumplié diez afios la familia regresé a
su pais de origen. Entre 1942 y 1985, pu-
blicd trece colecciones de relatos y segiin
ella misma dijo, probablemente aplican-
do un juicio demasiado duro, “dos malas
novelas”. Muchas de sus historias cortas
también se publicaron en revistas litera-
rias, sobre todo en “The New Yorker”, con
la que mantuvo un acuerdo de primera
lectura durante mds de una década.

Lavin escribia narraciones breves que
eran como flechas volando, porque ella
misma estaba convencida de que el for-
mato minimo contribuye con mayor pre-
cision al esclarecimiento de la verdad. Al
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menos, a una particula de ella. También, porque en el cuento ha-
116 1a disciplina, y esa combinacion de experiencia, imaginacion
y técnica que siempre la acompafaron. En 2012, coincidiendo
con el centenario de su nacimiento, se reeditaron Tales From
Bective Bridge (1942) y Happiness(1969), pero gran parte de su
trabajo permanece agotado o en el olvido, lo cual es unaldstima
porque se trata de estupenda literatura.

La ultima de estas colecciones, Felicidad, ve ahora la luz tra-
ducida al espaiiol, gracias a Errata Naturae, una editorial que an-
teriormente edito En un café y que ha mostrado, ademas, espe-
cial sensibilidad por la obra de Edna O’Brien, otra autora que
encuentra la inspiracion en el mundo rural en que creci6, el de
la oprimente atmdsfera del nacionalcatolicismo irlandés de los
afios cuarenta. De generaciones distintas, Lavin es muy diferen-
te a O'Brien. Mucho més delicada, menos é4cida y escandalosa.
Sus cuentos exprimen ala vezla elegancia y la austeridad, la fe-
licidad y la triste pérdida: son historias de mujeres que sobrevi-
ven por medio de las secuelas del amor, hijas endurecidas porla
Iglesia que ejerce presion sobre sumoralidad catélica yhombres
debilitados por el cruel optimismo de la promesa posrevolucio-
naria de Irlanda. El trénsito de lo sublime a lo cotidiano requie-
re cierta temperatura emocional, por ese motivo las descripcio-
nes de Lavin resultan calidas y sus personajes estdn muy unidos
e identificados entre si. “El verano siguiente a la muerte de pa-
dre nos invitaron a pasar una temporada en Francia con unos
amigos, y cuando empez6 a caminar junto a los acantilados de
Fécamp nuestro temor se dispar6 hasta el extremo de agarrarla
del brazo y tirarle de la falda con la esperanza de anclarla, como
lastres de plomo, si se acercaba demasiado al borde” (pag 21). En
el primer cuento de los cinco que da titulo al volumen, al refe-
rirse a una desorientada madre viuda prevalece ese intenso sen-
tido de responsabilidad y cuidado por la familia y amigos.

En Lavin prolifera la calidad intemporal. Al contrario de lo
que sucede con sus contempordneos no asoman en sus cuen-
tos las pulsiones revolucionarias, los sentimientos anticlerica-
les o las preocupaciones nacionalistas. Un irlandés, leyendo las
historias de Mary Lavin, estarfa mas perdido incluso que un ex-
tranjero, escribio de ella Frank O’Connor, gran cuentista, coe-
tdneoy exmiembro del IRA. A O’Connor el compromiso de May
Lavin no le parecia suficiente: frente a la dulce Erin, igual que
tantas veces ocurre en la historia, surge el grufiido incémodo de
“Lavieja cerda que se come a sus crias”, como dijo James Joyce
de Irlanda.
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Buttercup llego
a nuestra vida

Cary Elwes evoca el apasionante
rodaje de La princesa prometida

TINO PERTIERRA

~Hola. Me llamo Ifiigo Montoya,
tii mataste a mi padre. jPrepdrate a morir!
Como desees tiene el cielo ganado desde el principio: invo-
ca el espiritu eternamente joven de una pelicula que marcé a
juego limpio a varias generaciones con su propuesta lidica,
guerrera, inteligente y briosa, definitivamente encantadora en
el buen sentido de la palabra: La princesa prometida. La estu-
penda novela del gran William Goldman -fallecido en no-
viembre del afio pasado- logré por fin tras no pocos avatares
llegar a la pantalla grande de la mano de un cineasta que dis-
frut6 de un tiempo de gloria menor pero muy apreciable: Rob
Reiner. Cuento de princesas nada fiofias y héroes nada con-
vencionales, cargado de frases que muchos se saben de memo-
ria, su alargada sombra nostdlgica alimenta un libro en el que
Cary Elwes, el actor de efimera fama que encarnd al persona-
je deWestley, viaja en el tiempo treinta afios después para des-
velar las mil y una historias sorprendentes / entraiables que se
desarrollaron en el rodaje, con apariciones estelares de Robin
Wright (entonces una desconocida en la gran pantalla, pero
deslumbrante estrella televisiva de culebrones), Mandy Patin-
kin, André el Gigante, Billy Crystal o Wallace Shawn.
Enriquecida con fotografias del rodaje, secretos del mismo
(escatoldgicos, amorosos...), un prélogo de Reiner y un epilo-
go del productor Norman Lear, Como desees regresa gozosa-
mente alos territorios de Buttercup, Ifiigo Montoya o el gigan-
te Fezzik. Ademds incorpora reveladoras entrevistas con Gold-
man y los protagonistas de un filme que se alimenta de fanta-
sfa y humor, amores eternos y odios sin fin, choques de acero
afilado y venganzas largamente acariciadas hasta el estoque fi-
nal. Cuenta Reiner que queria hacer la pelicula como fuera.
Amaba ese libro. Quién no. Otros lo intentaron y fracasaron. La
complicidad creada con Goldman, escaldado hasta ese en-
cuentro, hizo el milagro. Acertar con el guién y el reparto era
fundamental, y tras la primera lectura hubo un aplauso gene-
ralizado: buena sefial. El rodaje no fue un pldcido paseo, des-
de luego. El Mayor Duelo de Espadas de la Epoca Moderna exi-
gi6 un entrenamiento muy exigente. No podia fallar. Elwes y
Patinkin ensayaron durante meses y meses. Sin dobles. Una
larga estancia fuera de sus casas para rodar escenas como la del
Pantano de Fuego, en la que Elwes yWright trabajaron con fue-
goreal, ayudd a crear un ambiente familiar que se trasladé ala
pantalla. El detallismo en la confeccion de los trajes, el pode-
rio para la flatulencia de André el Gigante (que paralizo el tra-
bajo por las risas) o diversas anécdotas de distinto signo con-
vierten el libro de Elwes en una lectura tan amena como ilus-
trativa, y que reflexiona con agudeza sobre las interioridades
del cine para explicar por qué aquella pelicula que lo tenfa to-
do para triunfar no lo hizo en su arranque por culpa de una pu-
blicidad errada. Hasta que el tiempo la puso en su sitio. Recor-
demos...
“~Parecéis un hombre decente. Lamentaré mataros...
-Vos también lo parecéis. Lamentaré morir”.
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