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¿Es posible contar la historia de España sin la aventura ma-

rítima que supone, de Patagonia a Terranova, Alaska y la 

Antártida, la presencia de sus exploradores, científicos y 

pobladores? No, es imposible. Al revés opera el mismo prin-

cipio. La historia de la fascinante experiencia humana en 

esas regiones y en muchas otras no se puede referir al mar-

gen del impacto que supuso la presencia allí de súbditos 

de la monarquía española. Occidente llegó con España, des-

de finales del siglo XV, a la mayor parte del planeta. Lo hizo 

en barco y para quedarse. La actual globalización repre-

senta el último estadio de una expansión europea que pro-

dujo la conexión definitiva entre continentes. Aunque al-

gunos se empeñen en negar el increíble valor de esta haza-

ña, no estaríamos aquí si nuestros antepasados no hubieran 

tenido talento, ciencia y liderazgo para llevarla a cabo. Por 

eso, ante tantas falsificaciones de la 

historia, o tantas ficciones del resen-

timiento, es preciso ponerla en valor. 

Un libro como este muestra lo que 

corresponde hacer.  

 

COMO RECUERDA EL AUTOR, no 

se trata de oponer a una leyenda ne-

gra una leyenda rosa. El antídoto de 

un mito no es otro mito, sino histo-

ria verdadera, contada con pasión 

y orden, basada en documentos. La 

obra se divide en tres partes, dedi-

cadas a navegación, escuadras y 

campañas navales. La explicación 

del contexto político inicial da paso 

a dos capítulos extraordinarios. Tra-

tan lo que era un barco de la carre-

ra de Indias que unía España con 

América (lo único comparable se-

ría una nave espacial que nos llevara a Marte y nos retor-

nara a casa sanos y salvos). Gracias a la pericia narrati-

va del autor podemos compartir el miedo, a ratos páni-

co, que acechaba al pasajero a América.  

 

LA SEGUNDA PARTE MUESTRA que no hubo improvisa-

ción sino política de Estado, una estrategia a largo plazo que 

funcionó bien. La historia del poder naval español en la Edad 

moderna constituye un gran éxito, a pesar de las invencio-

nes de Hollywood y sus franquiciados. Mira Caballos con-

sidera la aportación de Carlos V sustancial en la organiza-

ción naval. En todo caso, fue afinada durante el reinado de 

Felipe II. No hablamos de flotas sueltas improvisadas, sino 

de un sistema, con armadas en el Cantábrico, Levante o An-

dalucía. En segundo término, con flotas europeas, en Géno-

va, Flandes y Portugal. En tercer lugar, americanas en el Ca-

ribe y el Pacífico, asiáticas en Filipinas y la nao de Acapul-

co. La última parte expone el 

formidable avance de la histo-

ria militar reciente, entendi-

da como herramienta in-

tegradora. Dos capítulos, 

para la disputa por el 

Mediterráneo y el 

Atlántico, matizan las 

imágenes de fracaso. 

España estuvo en los 

océanos y en ellos ha-

lló su destino. El convoy 

naval llegaba a casa pues 

trabajaban en equipo. Una 

lección para el presente. �
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JAIME G. MORA 

C
ómodamente asenta-

dos por el dinero de sus 

rentas; aristócratas, o 

más bien reaccionarios 

que odiaban a la clase obrera y 

a todo lo que oliera a democra-

cia, los hermanos Goncourt go-

zaban de un punto de soberbia 

que les llevaba a decir que los 

únicos que cultivaban la «pura 

literatura» eran ellos y Flaubert. 

Desde luego que a ellos cabe 

atribuirles, y no solo a Zola, el 

impulso inicial del realismo na-

turalista, y más aún, a ellos se 

les debe el premio que desde 

hace más de un siglo alumbra 

los mejores descubrimientos 

de la literatura francesa. Pero 

fue en sus diarios donde deja-

ron su legado más sólido.  

Lo escribían al caer la noche: 

se sentaban a su mesa de tra-

bajo y, como si fueran uno, plas-

maban por escrito las miserias 

del mundo de las letras del Pa-

rís del XIX. Jules y Edmond se 

veían como «inteligencias ge-

melas» que vivían en una ar-

monía total. Juntos firmaron, 

entre 1851 y 1870, unas irreve-

rentes memorias literarias que 

conforman el primer volumen 

de su Diario (Renacimiento, 

2017). Aunque hay en estas pá-

ginas lamentos porque ni el pú-

blico ni la crítica reconocen su 

originalidad y expresan su in-

comodidad ante las dificulta-

des de vivir «en una época en 

construcción», a los Goncourt 

no les interesaba tanto expo-

ner sus angustias como «ser 

verdaderos con el prójimo, con 

la vida», y no les importaba ser 

indiscretos o mezquinos.  

A la publicación del primer 

tomo le sucedió una fenome-

nal polémica, con protestas de 

los autores aludidos y amena-

zas judiciales. Les acusaron de 

reproducir lo que algunos lite-

ratos comentaban despreocu-

padamente en las cenas, de ha-

cer juicios descorteses o de ri-

diculizar a sus contemporáneos. 

Solo quedaba Edmond para de-

fenderse, pues los diarios no 

vieron la luz hasta 1887 y su her-

mano había muerto en 1870, 

pero él ya había adquirido el 

hábito de la escritura diaria y 

lo mantuvo hasta el final de sus 

días. Cerró la primera entrega 

con la descripción de la agonía 

de Jules, víctima de una sífilis, 

y apenas había digerido el due-

lo cuando la asonada del Sitio 

y la Comuna de París le devol-

vió, ahora en solitario, a las pá-

ginas de su diario.  

Desde dentro 
Renacimiento, en una edición 

de José Havel, y Pepitas de ca-

labaza, con una traducción de 

Julio Monteverde, recuperan en 

el Diario de 1870-1871 la cróni-

ca que el mayor de los Goncourt 

hizo de la guerra con Prusia, del 

Sitio de París y de la proclama-

ción de la Comuna. El relato de 

Edmond tiene el sesgo de quien 

escribe desde postulados elitis-

tas y despreciativos. «La sacro-

santa democracia puede fabri-

car un catecismo aún más rico 

en cuentos chinos que el anti-

guo –apunta–: esta gente está 

lista para tragárselo devota-

mente». Pero la mirada que ha-

bía ensayado durante tantos 

años como diarista le hace des-

cribir, como nadie hizo desde 

dentro, el «silencio aterrador» 

de la ciudad ante los bombar-

deos, cómo las conversaciones 

derivaron en exclusiva a lo que 

se podía comer, o las paradojas 

que se encontró, por ejemplo, 

al apreciar que las visitas a las 

áreas atacadas habían sustitui-

do al teatro.  

«París está bajo la más temi-

ble de las aprensiones –seña-

ló–, la aprensión a lo descono-

cido». Hay en este diario una 

lucidez que justifica su condi-

ción de clásico. �
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 Los hermanos Goncourt, fotografiados en 1855
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