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ellos y sus futuras acciones. De ese modo, evita-
mos la confrontación con nosotros mismos y 
construimos las infinitas realidades posibles 
que podrán salir de ese encuentro, “porque la 
espera es algo imaginario y concreto a la vez: 
una visión de algo potencialmente real que se 
oculta”.  

Vivimos en tiempos cronofóbicos: nos da 
miedo enfrentarnos al tiempo pero, a la vez, 
somos conscientes de su valor económico. Per-
der el tiempo equivale a perder oro: las aficio-
nes se convierten en trabajos rentables y tener 
aficiones propiamente dichas es ya un privile-
gio de gente ociosa. Cada vez es más frecuente 
cuantificar el tiempo de trabajo hasta la exacer-
bación y utilizar el tiempo libre para actividades 
productivas. Desperdiciar una tarde en casa pa-
rece casi un pecado capital, disfrutar de lo que 
realmente nos gusta se llama ahora tener place-
res culpables. El entrenamiento temporal al 
que nos someten desde la infancia nunca ter-
mina. 

Además de los evidentes problemas prácti-
cos que causa una cuarentena, una de las cau-
sas más habituales en las redes sociales italia-
nas para quejarse es el aburrimiento. Lo para-
dójico de la situación es que vivimos una exis-
tencia basada en la espera y la procrastinación, 
pero detener el tiempo nos produce hastío. Vi-
vimos en intermedios y pliegues, entre espe-
ranza y esperanza, pero ser conscientes de que 
nuestra existencia es una cadena de intervalos 
infunde un temor muy primordial a estar des-
perdiciando nuestra vida. La vida se para y no-
sotros nos despertamos, pero sólo para rendir-
nos al tiempo y admitir que de nuestras identi-
dades potenciales y reales tampoco hay esca-
patoria.

LA BRÚJULA

Posiblemente necesi-
ten reírse. Así que pueden 
aprovechar para desenca-
jar la mandíbula y, a la 

vez, entender un poco más de qué va todo este tinglado del capitalismo especula-
tivo. El búlgaro Alek Popov (1966), una de las plumas más relevantes y corrosivas 
de su país, ha ideado en La caja negra una trama que les permitirá ese doble ejer-
cicio. Dos hermanos se reencuentran en Nueva York, quince años después de ha-
ber recibido en Sofía las cenizas de su padre, muerto en extrañas circunstancias en 
EE UU, donde ejercía de profesor visitante. A uno le ha ido muy bien en Wall Street, 
el otro ha llegado hace poco y, por el momento, pasea perros. Los dos se verán en-
vueltos en una compleja e hilarante aventura en la que a las luchas fraternas se une 
la demolición de todos los estereotipos que rodean la relación Este-Oeste.
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Una trama alucinada sobre un 
fondo de dinero y excomunismo

Vamos a viajar en el es-
pacio y en el tiempo. Cali-
formia, Fiebre del Oro. O 
sea, mediados del siglo 

XIX y una riada de gentes llegadas de todas partes al son de las pepitas doradas que 
prometen una riqueza sin límites. ¿Instalados en sus asientos? Pues agarren de la ma-
no a Hakan Söderström, “El Halcón”, un inmigrante sueco que, tras comprobar que 
en California no va a haber gran cosa para él, decide encaminarse a Nueva York sin 
saber una palabra de inglés. Su idea es encontrar a su hermano, pero el destino es ca-
prichoso y le pondrá en contacto con todo tipo de personajes estrafalarios  en todo 
tipo de paisajes. Nuestro sueco se convertirá en un proscrito y sus aventuras legen-
darias permitirán a Hernán Díaz, que con A lo lejos se estrenaba como novelista, aco-
meter una espectacular y multipremiada resurrección del western. Imperdible.

Trepidantes aventuras en la 
California de la Fiebre del Oro

Algunas personas que, 
cuando sufrieron la pérdi-
da de su madre, habían 
madurado ya lo bastante 

para trascender el dolor de la pura orfandad cuentan que su sensación más angus-
tiosa fue la de sentir que se había roto el lazo que les vinculaba al pasado de la espe-
cie. Se habían quedado con la espalda al descubierto, sin más anclaje retrospectivo 
que la propia memoria, y habían dejado de ser un eslabón intermedio de la cadena 
humana para convertirse en uno de sus extremos. Al japonés Yasushi Inoue (1907-
1991), una de las cumbres de la riquísima literatura nipona del siglo XX, le tocó ade-
más ver como la demencia senil iba desvaneciendo a su enlace en los últimos años 
de su vida. Su búsqueda de consuelo fue la escritura de Mi madre, un texto hermo-
so y sutil en el que recrea los hitos de ese proceso de extinción.  Muy grande. 

La extinción de la madre, en  
la pluma del gran Yasushi Inoue

Si se deciden a leer La 
vergüenza puede que 
uno de los buenos recuer-
dos que guarden de estos 
días tristes sea haber des-

cubierto a una escritora de la talla de la francesa Annie Ernaux (1940), galardona-
da en 2019 con el premio “Formentor” al conjunto de su obra. Despojada, profun-
da, acerada, Ernaux toma un acontecimiento y, en apenas 120 páginas, lo desme-
nuza, pasa revista a sus implicaciones, lo sitúa en el contexto del momento y, al fi-
nal, deja al lector preguntándose cómo algunos escribientes pueden necesitar 500 
páginas para naufragar en el fango. En La vergüenza, el acontecimiento es el in-
tento que hizo su padre de matar a su madre un domingo de junio, cuando la au-
tora tenía doce años. Si les gusta, hurgen en el catálogo de Tusquets, porque está 
reeditando otras obras de Ernaux, como El lugar. Todas descargables.

Días para descubrir a Annie 
Ernaux, reina de la concisión

El tiempo regalado  
Andrea Köhler   

Libros del Asteroide, 2018  
168 páginas 

14,95 euros 

e-book 9,99 euros

nan, de manera casi inmediata pierden la li-
quidez necesaria para poder pagar el salario 
a los músicos y corren, algunas de ellas, peli-
gro de desaparecer. En este sentido, la Mahler 
Chamber Orchestra -una de las más impor-
tantes formaciones camerísticas del mundo, 
fundada por Claudio Abbado-, acaba de 
emitir un comunicado dramático en el que 
viene a decir que, si la situación se prolonga 
en el tiempo, está abocada al cierre. 

Las clausura de teatros, de temporadas lí-
ricas, de ciclos de conciertos, nos ha dejado 
sin una parte imprescindible de nuestra vida. 
Quizá sea este buen momento para que los 
responsables políticos reflexionen y se den 
cuenta, de una vez por todas, de que la inver-
sión cultura no es un lujo, sino un derecho 
ciudadano. Es el momento de implementar 
medidas para ayudar a los artistas, como a 
otros sectores que estos días lo están pasan-

do muy mal, pero también lo es de compro-
miso de cara al futuro. De mantener y soste-
ner programaciones ante la recesión que se 
avecina y no cometer el error de la crisis an-
terior que se llevó por delante buena parte 
del tejido productivo cultural, haciendo aún 
más daño a la economía. El estado debe in-
tervenir, por tanto, a corto, medio y largo pla-
zo. Creo que Alemania marca un camino a 
seguir por la seriedad con la que está abor-
dando el asunto. Ojalá este gigantesco pro-
blema ayude a la reflexión y a que las políti-
cas públicas, culturales y sociales, manten-
gan criterios estables y duraderos, más allá 
del cortoplacismo político tan habitual y que 
es el que sufren las más de ciento veinte mil 
empresas culturales que en este país existen 
pese a que nadie se lo pone fácil para seguir 
adelante en el día a día o ante cataclismos co-
mo el que ahora nos azota.

Mahler Chamber Orchestra. 
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