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Un acuerdo perfecto con el mundo

Un volumen retine todos los cuentos que el autor brasilefio Raduan Nassar alcanzé
a escribir antes de abandonar la literatura en 1984 para dedicarse a la agricultura

POR PATRICIO PRON

aduan Nassar tenia 48
afios cuando, en 1984,
anuncié que dejaba de
escribir para convertirse
enagricultor; Clarice Lis-
pector habia muerto siete
afios antes, en 1977,y Brasil se quedaba
asi en un periodo relativamente corto
de tiempo sin dos de sus més grandes
escritores. No era la primera de susre-
nuncias: en 1973 el escritor, nacido en
el Estado de Sdo Paulo en 1935, ya habia
abandonado su puesto en el periddico
de izquierda en el que trabajaba, por
diferencias insalvables con la direccion
(su hermano mayor, basicamente), se
habia encerrado durante un afio en su
apartamentoy (“llorando todo el rato”,
como afirmo) habia escrito su primera
novela, Labranza arcaica, la historia
de un joven que escapadel padrey de
un delito y al que su hermano mayor
convence de regresar a la hacienda
familiar sélo para agregar involunta-
riamente filicidio al incesto. Al igual
que su narrador, que alcanzabala san-
tidad a través de la abyeccion, los per-
sonajes de Labranza arcaica estaban
“oscuros por dentro”, enloquecidos y
paralizados por lo que, en un raro mo-
mento de lucidez, el narrador descri-
bia como “la voluptuosidad religiosa”
y la distancia existente entre larigidez
de la ley impuesta por el padre y las
realidades del cuerpoy del deseo; en
esa distancia, germina “la planta mas
improbable, cierto hongo, cierta flor
venenosa, que brota con virulencia
rompiendo el musgo de los textos de
los mayores”, afirmaba el narrador.
Labranza arcaica fue publicada en
1975y obtuvo los premios mas impor-
tantes; tres afios después, Nassar pu-
blicoé Un vaso de cdlera, una novela
escrita en 1970, en la que un hombre
y su amante, una joven periodista, se
enzarzan con igual pasién en el sexo
v en una escalada verbal cuya caren-
cia de fundamento hace pensar que

podria tratarse de un juego entre los
dos, una manera de vincular la hu-
millacién y el deseo en “un virulento
vértigo de ternura”.

Un vaso de célera fue celebrada
por todo lo alto, y su autor, puesto a
la altura de Lispector y de Jodao Gui-
mardes Rosa; Carmen Balcells in-
tent6 sumarlo al boom al que tan-
to habia contribuido y fue invitado
a hablar en La Sorbona. Nueve afios
después anunciaba que dejaba de
escribir, compraba unas 6.000 hec-
tareasy se ponia a cultivar la tierra.
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El escritor
Raduan Nassar,
en 1997.

EDUARDO SIMOES

No hay muchas ma-
neras de comenzar a ser
escritor, pero hay unas
cuantas formas de dejar
de serlo, casi todas moti-
vadas por el hartazgo, la
precariedad o el agota-
miento de materiales, pe-
rolarenuncia ala escritu-
ra por parte de Nassar pa-
rece haber tenido razones
mas profundas y, aunque
sorprendié a algunos, es
consecuente con sumun-
donarrativo, en el que na-
cer es ya caer, y hablar es
condenarse: en Labranza
arcaica, por ejemplo, la
desgracia no se abria paso
a través del incesto, sino
de los sermones del padre
y las posibilidades que es-
tos permitian vislumbrar
en aquello que condena-
ban; en Un vaso de cdlera,
por otra parte, el arrebato
verbal del narrador tenia
tanto de ironia como de
constatacion de que, co-
mo este sostenia, “las pa-
labras, impregnadas de
valores, cada una, traian
(..) en sus entrarfias, un pe-
cado original”.

Nassar otorga a sus
personajes ideas singu-
lares y poderosas que es-
tos sueltan a borbotones; de hecho, la
mayor parte de sus textos se compone
de secciones de distinta extension en
las que el punto y coma reemplaza al
punto: sus personajes, simplemente,
hablan hasta que ya no pueden mas,
y ese “no poder mas” es el rasgo mas
caracteristico de su psicologia.

Nada de sulocuacidad se contagia,
sin embargo, a los relatos de Una nina
en camino, publicados originalmente
en 1997. Un tercio del volumen se lo
lleva el cuento que le da titulo, en el
que una nifia que recorre un pueblo

es testigo de humillaciones, disputas
politicasy alcoholismo, roba en un es-
tablecimiento y es responsable indi-
recta de una golpiza a su madre, tras
lo cual se explora el sexo, con lo que
“el camino” al que se hace referen-
cia adquiere un significado distinto
y mis complejo. Otro (‘El viejo’) gira
en torno a la inminencia de un cri-
men mafioso en una casa de huéspe-
des. En el altimo (‘Crisantemos’), una
mujer es testigo de un hecho luctuo-
s0 (;una violacién?, jun incesto?) so-
bre el que no puede echar ninguna
luz. En uno mas (‘El vientre seco), el
narrador rompe con su amante con
una carta descarnada en la que expli-
ca sus motivos, entre los cuales puede
encontrarse o no “lavieja de ahial la-
do”, cierta (en palabras de la amante)
“momia resabiada”, “saco de huesos™
y “semilla senil” mas préxima al na-
rrador de lo que podria parecer.

Escritos desde 1958 y (al parecer)
hasta 1984, ninguno de estos cuentos
vuelve sobre el lenguaje lirico de re-
sonancias biblicas de las novelas an-
teriores; aunque sus editores hablan
de “hiperrealismo”, lo cierto es que
estos son cuentos en la tradicion de
cierto naturalismo muy alejado del
realismo no mimético de las novelas.
Una vez mds, Nassar escribe aqui so-
bre “los desahuciados sin esperanza,
los que gritan de ardor, de sed y sole-
dad, los que no son superfluos en sus
gemidos”, sobre los que hace caer al-
ternativamente “la pesada risa de es-
carnio” de la que habla el narrador
de Labranza arcaicay “el cinismo de
los grandes indiferentes” al que se
refiere el de Un vaso de célera, pero
1o hace con un laconismo que se en-
cuentra en las antipodas del lengua-
je de las novelas anteriores, como si
Nassar, quien en 2011 dond sus tierras
a la Universidad Federal de San Car-
los a condicion de que esta crease en
ellas un campus para mejorar el acce-
soalaeducacién de la poblacién rural
y se retir6 de la produccion agraria
(sin por ello regresar a la literatura,
al parecer), hubiese, como dice uno
de los narradores de estos cuentos,
haber llegado a “un acuerdo perfec-
to con el mundo: a cambio de su rui-
do le entrego mi silencio”.

Una nifia en camino

Raduan Nassar

Traduccién de Elena Losada
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