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C on Cartarescu me pasa 
muchas veces: no llevo 
un tercio leído, y ya ten-

go la necesidad de hablar del li-
bro. A Cartarescu hay que leerlo 
despacio, y, a menudo, releerlo 
antes de avanzar. No porque sea 
difícil, sino porque a veces, aca-
bado el párrafo, tienes la necesi-
dad de revisarlo, no hayas perdi-
do un detalle, o por el mero gus-
to de volver a ver lo que acabas 
de ver. Aunque seguramente, lo 
que veas, solo sea parecido a lo 
que acabas de ver, no exactamen-
te igual. Ver es el verbo más ade-
cuado, en la mayoría de las oca-
siones que no en todas, para des-
cribir la experiencia de leer a Car-
tarescu. Ver en muchos sentidos, 
pero sobre todo en ese sentido 
–creo haberlo leído alguna vez, 
pero puedo estar equivocado– 
que comparten los griegos anti-
guos y los japoneses cuando di-
cen «he visto un sueño». Que me 
parece más adecuada que el mero 
soñar, que también podría apli-
carse a la lectura de Cartarescu  
con un grado incierto de exacti-
tud. Leer a Cartarescu es un poco 

soñar –por eso hay gente a la que 
puede resultar tremendamente 
perturbador–, aunque no del todo. 
Dejémoslo, como he propuesto, 
en ver un sueño. Y aún así esto 
es reduccionista, simplificador.  

Quizás la mejor definición de 
‘Cegador’,  tanto de ‘El ala izquier-
da’, el primer libro, como de este 
segundo, ‘El cuerpo’, que ahora 
me ocupa, así como de ‘Solenoi-
de’,  incluso de ‘Nostalgia’, y ‘Lulú’ 
–de hecho, es difícil escindir la 
obra del rumano, a menudo en-
cuentro, borginamente, que ha-
blar de uno de sus libros es  ha-
blar de todos los demás–, es un 
concepto que se repite en los tex-
tos, al menos en ‘Cegador’ y ‘So-
lenoide’: el continuo realidad-
sueño-alucinación-recuerdo 
(‘rsar’, en adelante). Algo que en 
muchos sentidos se parece a lo 
que Duoglas Hofstadter llama un 
bucle extraño.  

Prosa en bucle 
Un bucle extraño se representa 
visualmente como una cinta de 
Moebius, cuya superficie conti-
nua es interior o exterior según 

el tramo, o esas escaleras que di-
bujó Escher, en las que subes al 
principio para acabar bajando al 
lugar de partida. O como el ca-

non de Bach, que, subiendo, no 
deja de volver al mismo punto. 
En lógica, el bucle extraño, son 
las paradojas del estilo: «es verdad 

que esto que digo no es verdad»  
que tienen su culmen en los teo-
remas de incompletitud de Go-
del, que hablan de lo indecible.   

Así, la cinta de Moebius del 
‘rsar’ nos lleva de un pulgón vis-
to por un niño a través de una 
lupa, a una tarde en que su ante-
pasado, capitán de bomberos, 
participa en un desfile en una Bu-
carest de principios de siglo, bur-
guesa como solo lo pueden ser 
las novelas burguesas de la épo-
ca, a la visión, o la vivencia visio-
naria, de este capitán de bombe-
ros, que a su vez nos conduce al 
nacimiento de un secta rusa en 
tiempos de Catalina la grande, de 
donde volvemos a la visión, y a 
lo que el niño ve en la lupa… Todo 
esto con fluidez maravillosa, y no 
necesariamente en ese orden, si 
no que a veces, a lo largo del li-
bro uno y otro momento se sola-
pan.  

Si fuera tan simple… Porque el 
bucle incluye el libro. Se nos dice, 
una y otra vez, como se está es-
cribiendo el libro que estamos le-
yendo, y aunque el tomo que te-
nemos en la mano dista mucho 
de parecerse a esa medusa rec-
tangular que describe el narra-
dor, no podemos evitar sentir,  en 
destellos mínimos de algo que se 
parece a la lucidez, pero que po-
dría ser su opuesto, que nosotros, 
que sujetamos ese libro, estamos 
de algún modo en él.
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Un joven llega a un pueblo de Aus-
tralia. Sus pretensiones son es-
casas. Apenas encontrar una ha-
bitación que alquilar, un trabajo 
sencillo con el que ganar algo de 
dinero –lo consigue pronto: repo-
nedor en un supermercado– y una 
cafetería y una biblioteca en las 
que poder trabajar en el libro que 
está escribiendo. Cuando Rob, el 
hombre que le alquila una habi-
tación en su casa, le pregunta so-
bre qué trata ese libro, el prota-
gonista contesta que sobre los 
pueblos que están desaparecien-
do en la región de Nueva Gales 
del Sur. El casero responde a eso 
que se va a tomar una cerveza.  

La vida del escritor anónimo 
en el pueblo que tampoco tiene 
nombre es rutinaria, lenta y ensi-
mismada, como si la realidad del 
mundo se limitase a unas cuan-
tas calles y todo se detuviese en 
un tiempo presente y desgana-
do. En el pueblo hay una estación 
de tren, pero nadie sabe cuándo 
dejó de funcionar. También hay 
un conductor de autobús que ape-
nas lleva a nadie en su autobús. 

El bibliotecario le explica al pro-
tagonista que allí nunca ha pasa-
do nada importante. El resto de 
los vecinos se mueven entre la 
distancia, la indiferencia y cier-
ta agresividad latente las noches 
de cervezas en el pub. Solo Cia-
ra, una joven que pone música 
infrecuente en la emisora de ra-
dio municipal, parece tener algo 
que ver con la vida como la en-
tendemos habitualmente en tér-
minos de ilusión, intercambio, 
recuerdos y esperanzas.  

No entraremos en detalles, 
pero lo que va a ocurrir en ese ex-

traño pueblo de Australia tiene 
que ver, claro, con la desapari-
ción, con la posibilidad de un 
mundo en el que los humanos va-
yan pasando a ser una especie de 
recuerdo. Shaun Prescott cons-
truye en su primera novela una 
fábula simbólica y oscura. Si su 
origen puede estar en Kafka, su 
tonalidad tiene mucho más que 
ver con Calvino y nos recuerda 
en ocasiones a libros exitosos del 
momento. Lo mejor es que de es-
tas comparaciones Prescott sale 
bien parado. Su novela tiene, por 
ejemplo, más interés que los ‘thri-
llers’ apocalípticos de Christian 
Guay-Poliquin. Hay en ‘Un lugar 
en el mapa’ una sabiduría extra-
ña para una primera novela. Tie-
ne que ver con la calma, con la 
falta de precipitación y énfasis. 
Y adquiere su mayor mayor in-
terés de una forma sofisticada, 
trasladando a la cabeza del lec-
tor una impresión que, de pron-
to, no parece en absoluto dispa-
ratada. Piénsenlo: tampoco es tan 
improbable que el mundo no ter-
mine con un estallido o con un 
suspiro, como anunciaba Eliot, 
sino con un encogimiento colec-
tivo de hombros y un montón de 
gente que prefiere mirar hacia 
otro lado, aferrándose a la disci-
plina tranquilizadora del próxi-
mo minuto, evitando por todos 
los medios enfrentarse a cual-
quier clase de realidad mayús-
cula, final y complicada. 

IVÁN ORIO 

John Banville (Wexford, Irlanda, 
1945) firma un complejo viaje a 
los recovecos más ocultos del 
alma en ‘Trilogía de Freddie 
Montgomery’, tres obras prota-
gonizadas por el personaje que 
da nombre al título –aunque en 
dos de ellas se lo cambia para 
evitar ser identificado– con hi-
los conductores en origen dife-
rentes pero que al final forman 
parte de un mismo todo, con el 
arte como trasfondo alegórico y 
simbólico. ‘El libro de las prue-
bas’ (1986) y las hasta ahora iné-

ditas en español ‘Fantasmas’ 
(1993) y ‘Atenea’ (1995), reuni-
das por Alfaguara en un solo vo-
lumen, constituyen casi un en-
sayo sobre la complejidad del ser 
humano y un recordatorio de que 
todo lo que se deja a medias en 
la vida resucita tiempo después 
en forma de sueños (más bien 
pesadillas) para atormentarnos. 
«Tuvimos nuestro momento. Eso 
me digo. Tuvimos nuestro mo-
mento, y pasó», reflexiona Mo-
rrow (Montgomery) en ‘Atenea’. 

‘El libro de las pruebas’, el que 
sirve a Banville –Premio Prínci-
pe de Asturias de las Letras en 
2014– para perfilar y dar forma 
a Montgomery, es una extraña 
novela negra en la que este per-
sonaje ingenuo y oscuro escri-
be sus vivencias desde una cel-
da tras asesinar a un ama de lla-
ves y robar un cuadro en la man-
sión de una familia amiga. En 
‘Fantasmas’ el autor irlandés ro-
dea a Montgomery de secunda-
rios excéntricos, mientras que 
en ‘Atenea’ extrae su faceta más 
pasional y atormentada. Hay que 
leer con la máxima concentra-
ción a Banville, enemigo de lo 
superficial incluso en los pasa-
jes más delirantes. 

Mundo desierto
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