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Mundo desierto

El australiano Shaun Prescott demuestra una
sabiduria extrafia en esta primera novela

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

Un joven llega a un pueblo de Aus-
tralia. Sus pretensiones son es-
casas. Apenas encontrar una ha-
bitacién que alquilar, un trabajo
sencillo con el que ganar algo de
dinero —lo consigue pronto: repo-
nedor en un supermercado—y una
cafeteria y una biblioteca en las
que poder trabajar en el libro que
estd escribiendo. Cuando Rob, el
hombre que le alquila una habi-
tacion en su casa, le pregunta so-
bre qué trata ese libro, el prota-
gonista contesta que sobre los
pueblos que estan desaparecien-
do enlaregion de Nueva Gales
del Sur. El casero responde a eso
que se va a tomar una cerveza.
La vida del escritor anénimo
en el pueblo que tampoco tiene
nombre es rutinaria, lenta y ensi-
mismada, como si la realidad del
mundo se limitase a unas cuan-
tas calles y todo se detuviese en
un tiempo presente y desgana-
do. En el pueblo hay una estacién
de tren, pero nadie sabe cudndo
dejé de funcionar. También hay
un conductor de autobus que ape-
nas lleva a nadie en su autobus.

El bibliotecario le explica al pro-
tagonista que alli nunca ha pasa-
do nada importante. El resto de
los vecinos se mueven entre la
distancia, la indiferencia y cier-
ta agresividad latente las noches
de cervezas en el pub. Solo Cia-
ra, una joven que pone musica
infrecuente en la emisora de ra-
dio municipal, parece tener algo
que ver con la vida como la en-
tendemos habitualmente en tér-
minos de ilusion, intercambio,
recuerdos y esperanzas.

No entraremos en detalles,
pero lo que va a ocurrir en ese ex-
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trano pueblo de Australia tiene
que ver, claro, con la desapari-
cion, con la posibilidad de un
mundo en el que los humanos va-
yan pasando a ser una especie de
recuerdo. Shaun Prescott cons-
truye en su primera novela una
fabula simbdlica y oscura. Si su
origen puede estar en Kafka, su
tonalidad tiene mucho mds que
ver con Calvino y nos recuerda
en ocasiones a libros exitosos del
momento. Lo mejor es que de es-
tas comparaciones Prescott sale
bien parado. Su novela tiene, por
ejemplo, mas interés que los ‘thri-
llers’ apocalipticos de Christian
Guay-Poliquin. Hay en ‘Un lugar
en el mapa’ una sabiduria extra-
Na para una primera novela. Tie-
ne que ver con la calma, con la
falta de precipitacion y énfasis.
Y adquiere su mayor mayor in-
terés de una forma sofisticada,
trasladando a la cabeza del lec-
tor una impresion que, de pron-
to, no parece en absoluto dispa-
ratada. Piénsenlo: tampoco es tan
improbable que el mundo no ter-
mine con un estallido o con un
suspiro, como anunciaba Eliot,
sino con un encogimiento colec-
tivo de hombros y un monton de
gente que prefiere mirar hacia
otro lado, aferrandose a la disci-
plina tranquilizadora del proxi-
mo minuto, evitando por todos
los medios enfrentarse a cual-
quier clase de realidad mayus-
cula, final y complicada.
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Un complejo viaje a los
lugares ocultos del alma

IVAN ORIO

John Banville (Wexford, Irlanda,
1945) firma un complejo viaje a
los recovecos mas ocultos del
alma en ‘Trilogia de Freddie
Montgomery’, tres obras prota-
gonizadas por el personaje que
da nombre al titulo —aunque en
dos de ellas se lo cambia para
evitar ser identificado— con hi-
los conductores en origen dife-
rentes pero que al final forman
parte de un mismo todo, con el
arte como trasfondo alegéricoy
simbodlico. ‘El libro de las prue-
bas’ (1986)y las hasta ahora iné-
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ditas en espanol ‘Fantasmas’
(1993) y ‘Atenea’ (1995), reuni-
das por Alfaguara en un solo vo-
lumen, constituyen casi un en-
sayo sobre la complejidad del ser
humano y un recordatorio de que
todo lo que se deja a medias en
la vida resucita tiempo después
en forma de suenos (mas bien
pesadillas) para atormentarnos.
«Tuvimos nuestro momento. Eso
me digo. Tuvimos nuestro mo-
mento, y paso», reflexiona Mo-
rrow (Montgomery) en ‘Atenea’.

‘Ellibro de las pruebas’, el que
sirve a Banville —Premio Princi-
pe de Asturias de las Letras en
2014- para perfilar y dar forma
a Montgomery, es una extrana
novela negra en la que este per-
sonaje ingenuo y 0SCuro escri-
be sus vivencias desde una cel-
da tras asesinar a un ama de lla-
ves y robar un cuadro en la man-
sién de una familia amiga. En
‘Fantasmas’ el autor irlandés ro-
dea a Montgomery de secunda-
rios excéntricos, mientras que
en ‘Atenea’ extrae su faceta mas
pasional y atormentada. Hay que
leer con la maxima concentra-
cién a Banville, enemigo de lo
superficial incluso en los pasa-
jes mas delirantes.
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CIRO GARCIA

Realidad, sueno,
alucinacion, recuerdo

on Cartarescu me pasa
‘ muchas veces: no llevo

un tercio leido, y ya ten-
go la necesidad de hablar del li-
bro. A Cartarescu hay que leerlo
despacio, y, a menudo, releerlo
antes de avanzar. No porque sea
dificil, sino porque a veces, aca-
bado el parrafo, tienes la necesi-
dad de revisarlo, no hayas perdi-
do un detalle, o por el mero gus-
to de volver a ver lo que acabas
de ver. Aunque seguramente, lo
que veas, solo sea parecido a lo
que acabas de ver, no exactamen-
te igual. Ver es el verbo mds ade-
cuado, en la mayoria de las oca-
siones que no en todas, para des-
cribir la experiencia de leer a Car-
tarescu. Ver en muchos sentidos,
pero sobre todo en ese sentido
—creo haberlo leido alguna vez,
pero puedo estar equivocado-
que comparten los griegos anti-
guos y los japoneses cuando di-
cen «he visto un suenio». Que me
parece mas adecuada que el mero
sonar, que también podria apli-
carse a la lectura de Cartarescu
con un grado incierto de exacti-
tud. Leer a Cartarescu es un poco

sonar —por eso hay gente a la que
puede resultar tremendamente
perturbador—, aunque no del todo.
Dejémoslo, como he propuesto,
en ver un sueno. Y aun asi esto
es reduccionista, simplificador.

Quizéas la mejor definicion de
‘Cegador’, tanto de ‘El ala izquier-
da’, el primer libro, como de este
segundo, ‘El cuerpo’, que ahora
me ocupa, asi como de ‘Solenoi-
de’, incluso de ‘Nostalgia’, y ‘Luld’
—de hecho, es dificil escindir la
obra del rumano, a menudo en-
cuentro, borginamente, que ha-
blar de uno de sus libros es ha-
blar de todos los demas—, es un
concepto que se repite en los tex-
tos, al menos en ‘Cegador’ y ‘So-
lenoide’: el continuo realidad-
sueno-alucinacién-recuerdo
(‘rsar’, en adelante). Algo que en
muchos sentidos se parece a lo
que Duoglas Hofstadter llama un
bucle extrano.

Prosa en bucle

Un bucle extrano se representa
visualmente como una cinta de
Moebius, cuya superficie conti-
nua es interior o exterior segin
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el tramo, o esas escaleras que di-
bujo Escher, en las que subes al
principio para acabar bajando al
lugar de partida. O como el ca-

non de Bach, que, subiendo, no
deja de volver al mismo punto.
En logica, el bucle extrano, son
las paradojas del estilo: «es verdad

que esto que digo no es verdad»
que tienen su culmen en los teo-
remas de incompletitud de Go-
del, que hablan de lo indecible.

Asi, la cinta de Moebius del
‘rsar’ nos lleva de un pulgén vis-
to por un nifo a través de una
lupa, a una tarde en que su ante-
pasado, capitdn de bomberos,
participa en un desfile en una Bu-
carest de principios de siglo, bur-
guesa como solo lo pueden ser
las novelas burguesas de la épo-
ca, a la vision, o la vivencia visio-
naria, de este capitan de bombe-
ros, que a su vez nos conduce al
nacimiento de un secta rusa en
tiempos de Catalina la grande, de
donde volvemos a la vision, y a
lo que el nifio ve en la lupa... Todo
esto con fluidez maravillosa, y no
necesariamente en ese orden, si
no que a veces, a lo largo del li-
bro uno y otro momento se sola-
pan.

Si fuera tan simple... Porque el
bucle incluye el libro. Se nos dice,
unay otra vez, como se esta es-
cribiendo el libro que estamos le-
yendo, y aunque el tomo que te-
nemos en la mano dista mucho
de parecerse a esa medusa rec-
tangular que describe el narra-
dor, no podemos evitar sentir, en
destellos minimos de algo que se
parece a la lucidez, pero que po-
dria ser su opuesto, que nosotros,
que sujetamos ese libro, estamos
de algiin modo en él.



