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William Melvin Kelley

“Si un hombre no desfila al paso de 
sus compañeros, será quizá porque oye el ritmo de un tam-
bor diferente. Que vaya al paso de esa música que oye, por 
muy lejos que suene, y sea cual sea su ritmo”. Estas pa-
labras de Henry David Thoreau son el origen del título de 
esta novela, con la que William Melvin Kelley (Nueva York, 
1937-2017) se estrenó como autor en 1962. Es una potente 
historia de carácter autobiográfico sobre la cuestión racial, 
y ya se considera un clásico de la literatura norteamericana 
del siglo XX.

El relato comienza en 1957 en una población imaginaria 
llamada Sutton, en el sur profundo de Estados Unidos. Tuc-
ker Caliban, un joven afroamericano, abandona el lugar tras 
asolar sus campos con sal, matar a las bestias e incendiar 
su casa, hecho que provoca que le siga gran parte de la po-
blación negra en una marcha silenciosa. Él lleva un bebé en 
brazos hasta que es detenido y encadenado.

La trama gira en torno a la trayectoria de la familia Wil-
son, antiguamente propietaria de esclavos, que ha ido evo-

lucionando y se ha liberado de prejuicios hacia la gente de 
color; en ese hogar crece el hijo de Tucker Caliban. Los once 
capítulos del libro se narran desde la mirada de hombres 
blancos, de diferentes edades y situaciones vitales, mayores 
y niños, cuya mentalidad oscila desde la prepotencia hasta 
la bondad. Esta perspectiva caleidoscópica resulta muy in-
teresante, pues conduce la narración desde diferentes pun-
tos de vista y muestra la inocencia infantil frente al fanatismo 
de algunos adultos.

Kelley emplea una prosa enérgica que recoge ecos de 
William Faulkner y de Harper Lee. La ambientación sureña, 
la descripción de un microcosmos que muestra el racismo 
en sus diferentes fases, unos personajes sólidos y el recur-
so a un humor cáustico cuajan una novela coral, profunda, 
cargada de emociones y que amalgama fantasía y realismo.

En Un tambor diferente hay secuencias llenas de huma-
nidad y heroísmo, y su autor plantea la esperanzadora hipó-
tesis de qué habría sucedido si los negros se hubieran nega-
do al sometimiento. La novela, publicada dos años después 
de Matar un ruiseñor, en pleno movimiento por los derechos 
civiles en EE.UU., obtuvo gran éxito y constituye un agudo 
retrato psicológico de la mentalidad del hombre blanco ante 
la población negra. Reyes Cáceres Molinero.

Siruela. Madrid (2020). 255 págs. 19,95 € (pa-
pel) / 9,99 € (digital). T.o.: A Different Drummer. 
Traducción: Carlos Jiménez Arribas.

Mi madre
Yasushi Inoue

Yasushi Inoue (1907-1991) consiguió los premios litera-
rios más prestigiosos de Japón. Hasta después de publi-
car La escopeta de caza (1949), su obra más conocida, no 
se dedicó por completo a la escritura. Hijo de un médico 
militar, a causa de los constantes cambios de domicilio 
de sus padres fue educado por su abuela, con la que 
pasó toda su infancia. No consiguió aprobar el examen 
de ingreso para estudiar medicina y acabó dedicándose 
al periodismo. Recibió el Premio Akutagawa y en 1976 la 
Orden al Mérito Cultural, el máximo galardón que conce-
de el gobierno japonés. Fue también vicepresidente del 
Pen Club Internacional.

Escribió novelas, ensayos, poesía y relatos. En Occi-
dente es conocido por sus novelas, unas de temática his-
tórica, como Furizanka. La epopeya del clan Takeda (Sexto 
Piso), obra de 1953 que se inspira en la vida de los samu-
ráis en el siglo XVI, y otras ambientadas en la realidad más 
contemporánea, como La escopeta de caza (Anagrama) y 
sus relatos, de los que la editorial Sexto Piso publicó en 
2016 una selección: Luna llena y otros cuentos.

Mi madre es una novela autobiográfica en la que, en 
tres etapas, Inoue habla de sus padres, aunque se centra 
especialmente en el proceso de deterioro físico y men-
tal de su madre hasta su fallecimiento. Fue publicada en 
1976. Comienza hablando de su padre, que decidió aban-
donar el ejército con 50 años y durante otros treinta se de-
dicó a sacar adelante una granja en un lugar apartado. En 
esos años tuvo contactos solo esporádicos con sus hijos, 

Sexto Piso. Madrid (2020). 164 págs. 18,90 € 
(papel) / 9,49 € (digital). T.o.: Waga haha no 
ki. Traducción: Marina Bornas.

Un tambor diferente



De un mundo que ya no está
Israel Yehoshua Singer

Tres escritores hermanos, polacos y judíos llevan el ape-
llido Singer: una mujer, Esther Singer Kreitman; otro, pre-
mio Nobel, Isaac Bashevis Singer, y el tercero, el autor de 
este libro, Israel Yehoshua Singer (1893-1944). Los tres 
escribieron sus obras en yidis, esa lengua propia de los 
judíos centroeuropeos.

Israel Yehoshua es sobre todo conocido por dos gran-
des novelas: Los hermanos Ashkenazi (1937; ver Ace-
prensa, 21-06-2017) y La familia Karnowsky (1943; ver 
Aceprensa, 13-04-2016). En De un mundo que ya no está 
pretendía relatar extensamente la vida de su familia y la 
suya hasta 1933, año en que llegó a Estados Unidos. Sin 
embargo, estamos ante una obra que quedó incompleta, 
pues antes de su muerte solo le dio tiempo a escribir el 
primer volumen, que relata su infancia. De todas formas, 
se trata de una excelente pieza literaria.

La mayor parte del libro transcurre en el shtetl de 
Lentshin, cerca de Varsovia. Los shtetl –especie de al-
deas– son lugares donde se reúnen judíos para vivir jun-
tos; algunos son importantes, pero este es pequeño y 
pobre. El padre de Singer ejerce de rabino de esa pe-
queña comunidad, aunque no lo es oficialmente, pues no 
había realizado el examen de ruso que era necesario para 
que le dieran el título en la Polonia bajo dominio de Rusia. 
Es un hombre perezoso, amable, timorato y justo, al que 
no le gusta figurar, que atiende a todos, principalmente a 
los pobres, pero que vive absolutamente fuera del mun-
do real. De hecho, solo le importa el estudio de los textos 
sagrados y no tiene ningún sentido práctico de la vida; es 
la madre, que procede de una familia de ilustres rabinos, 
quien se tiene que ocupar de todo lo concreto de cada 
día. Por ello, quizás, se ha convertido en una mujer amar-
gada que no es capaz de relacionarse amigablemente 
con el mundo aldeano que le rodea.

El narrador y protagonista, aunque le obligan a es-
tudiar la Torá y a vivir en el mundo opresivo de los orto-
doxos jasidíes, tiende a todo lo contrario: se junta con 
los chicos que no debe y le gusta lo que está prohibido 
(que es prácticamente todo); es un espíritu inquieto que 
goza con la naturaleza, el paisaje, los animales... Hay una 
parte de la novela que transcurre en casa de los abuelos 
maternos, en una población mayor y más rica, y allí se da 
un contraste de alegría, abundancia y gozo que le permi-
te respirar con mayor libertad.

El libro no se centra solo en la familia del protago-
nista, sino que también describe los variados personajes 
que viven en el shtetl. La mayor parte son aldeanos, gen-
te muy pobre, religiosos la gran mayoría, que procuran 
cumplir escrupulosamente con todas las leyes rituales. 
Los hombres son los únicos que cuentan, y las mujeres 
siempre están en segundo plano, casi ignoradas y rele-
gadas a su función hogareña y poco más. El autor desta-
ca la idea de la grandeza del hombre religioso, constan-
temente rezando y estudiando la Torá, ocupación que era 
el ideal de muchos judíos.

Como la obra transcurre en Polonia, aparecen mu-
chos cristianos, a los que tratan como herejes, y los cris-
tianos, a su vez, tampoco respetan a los judíos y hasta 
alimentan un cierto desprecio, aunque en otras ocasio-
nes se ve la envidia de los judíos porque no pueden ha-
cer lo que hacen los cristianos. Pero, en general, lo que 
resalta es la persecución a los judíos y cómo no se les 
tiene en cuenta para nada.

Los recuerdos permiten conocer de cerca muchas 
de las costumbres judías, principalmente de la ortodo-
xia, que todavía tienen vigencia en muchos lugares, y su 
influencia en la vida cotidiana. Literariamente, resulta un 
libro de memorias sumamente agradable y bien escri-
to, divertido en muchas ocasiones, y sus descripciones 
ayudan a conocer la situación de los judíos en aquella 
Polonia y las relaciones entre las diversas etnias que se 
encontraron en una región conflictiva, en un inestable 
momento histórico. Alberto Portolés.

Acantilado. Barcelona (2020). 320 págs. 22 €. 
T.o.: Fun a Welt Wos Iz Nishto Mer.
Traducción: Rhoda Henelde Abecasis y Jacob 
Abecasis Hacuel.

a la vez que en él se agravó su misantropía y austeridad, 
que contagió a la madre. Ella, cuando enviudó, se quedó 
sola y empezó a manifestar síntomas de demencia senil.

El libro describe precisamente este proceso de dete-
rioro. Y lo hace de una manera delicada, elegante, desta-
cando la relación de todos los miembros de la familia de 
Inoue con su madre, a la que cuidaron durante los últimos 

años. La obra analiza las consecuencias de la enferme-
dad de la madre en su conducta diaria y en la relación 
con los demás, y también le sirve al autor para analizar su 
propia vida y el paso del tiempo.

No se trata de un libro frío y aséptico, sino que todo 
está contado de manera cordial y cercana, con muchísi-
ma humanidad. Adolfo Torrecilla.



De un mundo que ya no está

La madre de Frankenstein
Almudena Grandes

Quinta novela de la serie Episodios de 
una Guerra interminable, de la que forman parte Inés y la 
alegría (2010; ver Aceprensa, 15-10-2010), El lector de Julio 
Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014; ver Acepren-
sa, 8-05-2014) y Los pacientes del doctor García (2017; ver 
Aceprensa, 7-11-2017). Con estas novelas, la autora persi-
gue hacer unos “episodios nacionales” ambientados en la 
España de la posguerra y en la resistencia antifranquista.

Se trata de un conjunto de obras muy realistas, docu-
mentadas, que pretenden recrear una serie de conflictos in-
dividuales y sociales en clave de izquierdas, objetivo que la 
autora no oculta, sino que muestra a las claras.

En esta nueva entrega, vuelve a mezclar los hechos rea-
les con la ficción para escribir una novela con personajes 
de carne y hueso que sobreviven como pueden, en circuns-
tancias no del todo agradables. El franquismo que presenta 

Grandes tiene siempre tonos grises, angustiosos, obsesi-
vos, y su literatura se contamina de esa imagen patética y 
oscura con la que pinta la época. En esta ocasión, el prota-
gonista es un psiquiatra, Germán Velázquez, que decide en 
la inmediata posguerra estudiar fuera de España, en Suiza, 
para huir del ambiente franquista y de posibles represiones, 
pues su familia era conocida por su adhesión al bando re-
publicano.

En los cincuenta regresa a España y comienza a trabajar 
en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos. Allí se re-
encuentra con una mujer que está internada, Aurora, que 
protagonizó cuando él era joven un trágico episodio familiar. 
Aurora ha cambiado mucho y mantiene frecuentes entre-
vistas con el doctor Velázquez, que es ayudado por María 
Castejón, una auxiliar de clínica con la que comparte unos 
mismos ideales médicos. La novela evoluciona desgranan-
do la actividad profesional y personal de Germán y de María, 
que tienen caminos en parte paralelos, pero con finales bien 
distintos.

Tusquets. Barcelona (2019). 560 págs. 22,90 € 
(papel) / 10,99 € (digital).
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Despojos
Rachel Cusk

Después de varias novelas –A contraluz, Tránsito y Pres-
tigio (ver Aceprensa, 14-01-2019)– y dos libros sobre su 
vida personal –uno de viajes y el segundo sobre su mater-
nidad–, la autora publicó este otro sobre la traumática rup-
tura de su matrimonio. Fue recibido con grandes elogios 
por algunos, pues la prosa de Cusk es elegante y siempre 
hace observaciones de interés, y con duras críticas por 
otros, pues no da detalles que ayudarían a entenderla —
por ejemplo, nunca explica por qué rompió con su mari-
do—, y porque su tono muy quejoso contra el mundo aca-
ba siendo patético e incluso cabría pensar que narcisista.

Los primeros siete capítulos están construidos cada 
uno a partir de algún suceso —relacionado con su mari-
do, sus hijas, su familia, sus amigas…— y engarzado con 
reflexiones de distinta clase —la visión feminista de las 
cosas, su afición al mundo clásico, su educación en un 
colegio católico, la forma en que ahora se fija en las pare-

jas que ve…—. El octavo cambia de foco y se centra en la 
chica que les ayudaba a su marido y a ella con sus hijas.

Así como en libros posteriores –también de autofic-
ción–, la narradora se oculta bastante y deja que hablen 
otros casi todo el tiempo, en este –salvo en el octavo ca-
pítulo– habla continuamente de sí misma, de su confusión 
y de su dolor, y, naturalmente, todo acaba siendo confuso. 
Una de las críticas del libro, aun elogiando sus méritos, de-
cía que, al leerlo, cabría pensar si “la característica defini-
toria del ‘principio feminista de la escritura autobiográfica’ 
podría ser la falta de claridad”.

En uno de sus comentarios a los mitos griegos, la au-
tora muestra simpatía por Edipo, pues dice que su historia 
expresa la que a ella le parece la tragedia humana cen-
tral: que desconocemos qué cosas nos llevan a nuestro 
destino, que no sabemos exactamente qué hacemos y 
por qué. Aceptado ese planteamiento, no sorprende que 
la narradora no se culpe a sí misma de nada, pero sí que 
acabe haciéndolo al concepto de la Sagrada Familia como 
modelo del que le hablaron en el colegio católico al que 
fue de niña, lo que le hace proponerse no volver a celebrar 
nunca la Navidad ni a enviar felicitaciones en esas fechas. 
Luis Daniel González.

Libros del Asteroide. Barcelona (2020). 
176 págs. 17,95 € (papel) / 8,99 € 
(digital). T.o.: Aftermath: On Marriage 
and Separation. Traducción: Catalina 
Martínez Muñoz.
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Una boda en Lyon
Stefan Zweig

Si algo molestaba a Zweig (1881-1942) en las novelas 
que leía, eran las descripciones de relleno y los persona-
jes secundarios superfluos. Las suyas, que siguen sien-
do muy leídas (Zweig es hoy día un auténtico fenómeno 
editorial), se basan en una calculada y eficaz economía 
narrativa. Zweig va al grano y aborda de manera intensa 
conflictos muy humanos, centrados en los protagonistas. 
Esta sobriedad destaca especialmente en sus relatos cor-
tos, donde condensa todavía más los elementos narrati-
vos.

Una boda en Lyon reúne cuatro relatos que se leen de 
un tirón y en los que Zweig vuelve a demostrar su capaci-
dad para centrar el tiro narrativo. Desde el punto de vista 
estilístico, presentan los rasgos típicos de la literatura de 
Zweig, aunque quizás en esta ocasión los temas sean me-
nos originales y universales.

El que da título al libro está ambientado en la Revolu-
ción Francesa y cuenta un episodio un tanto melodramá-
tico. Los protagonistas iban a contraer matrimonio, pero 
los acontecimientos lo impidieron. Los dos se reencuen-
tran sin embargo en la cárcel, detenidos por antirrevolu-
cionarios. Otro de los relatos, “Una caminata”, transcurre 
en la época de Jesucristo, que aparece de manera cola-
teral en la narración.

“Dos solitarios” tiene como protagonistas a unas per-
sonas desamparadas que buscan apoyo sentimental y 
existencial para ir adelante en sus vidas. Por último, en 
“Un ser humano inolvidable”, Zweig describe la fascina-
ción que supuso para él conocer a una persona cierta-
mente entrañable y original.

No son relatos que arriesguen ni en la forma, ni en el 
desarrollo ni en el desenlace. Transcurren por el territorio 
del realismo. Quizás falte a algunos un poco más de sus-
tancia. Pero los cuatro son un buen ejemplo de la narrativa 
de Zweig y de su capacidad para encontrar temas inte-
resantes en contextos humanos y sociales complicados. 
Ángel Amador.

Acantilado. Barcelona (2020). 80 págs. 
10 € (papel) / 4,74 € (digital). T.o.: Die 
Hochzeit von Lyon. Traducción: Berta Vias 
Mahou.
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La novela critica con dureza los métodos empleados por 
los psiquiatras que dirigen el hospital, Vallejo Nájera y López 
Ibor, mezclando en sus reproches las cuestiones médicas 
con las políticas, al situarse estos dos médicos en las antí-
podas de las ideas de Germán. No se ahorran críticas tam-
poco a la actividad de la Iglesia en esos años, y también se 
mezcla la polémica de los niños robados con las actividades 
que supuestamente realizaron algunas monjas en algunos 
hospitales.

El peso ideológico condiciona la evolución y el trata-
miento de los personajes, que adolecen de un maniqueís-

mo que lastra el desarrollo narrativo, a pesar de la fuerza 
que transmiten algunos de ellos. A la vez, el realismo, 
atrayente y eficaz en muchos momentos, resulta rebus-
cado en otros, con el fin de no salirse de la línea ideoló-
gica y moral que se ha trazado, lo que acaba por rebajar 
tanto el estilo, demasiado efectista, como las tramas, te-
ledirigidas para ofrecer constantemente una imagen en 
blanco y negro del franquismo. La autora se mueve muy 
bien en el realismo narrativo y en los conflictos psicoló-
gicos y sentimentales que tienen los principales protago-
nistas. Julia Golfín. 
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