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Chica del oeste 

Con su sonrisa torva y su faz de co-
razón Viene del oeste donde los pája-
ros trinan graves 

Su gran corazón a todos nos hospe-
da Allí se implora, perdona y aconseja 

Su despejada frente, los labios besa-
dos Su muñeca enguantada de huesos 
Que he sostenido en mi mano 

Sus afrodisíacos y afeites 
El cuerpo divino y su vía crucis Que 

recorrí, sus palpitaciones Su bebé no-
nato que llora “mami”. Entre los des-
pojos de su cuerpo 

Sus ojos-párpados adorables que 
sorbí Sus uñas rosas rotas 

Su acento “arrastrado” según dicen 
Que yo escuché, que se vertió 

En mi corazón y me rebosó De 
amor, y me mató 

Pero me rehízo 
Con algo a lo que aspirar 
¿Se puede pedir más? 
Una chica del oeste con su gato gor-

do Que mira sus ojos verdes 
Y maúlla, “Te quiere”, y maúlla otra 

vez 

Esto que acaban de leer es una 
canción llamada West Country Girl. 
Es una Canción de Amor. 

Arrancó, en su más tierna inocen-
cia, como un poema. Lo escribí con 
el corazón abriéndose paso entre mis 
fauces, consignando, a modo de in-
ventario, el inconmensurable reper-
torio de matices físicos que me atrajo 
de una persona en particular… Chi-
ca del oeste. Me ayudó a esbozar mis 
propios criterios sobre la belleza, mi 
particular verdad sobre la belleza; 
pese a cuán oblicua, cruel y empo-
brecida pudiera antojarse. Una lista 
de cosas que amaba, y, en verdad, un 
desacomplejado ejercicio de adula-
ción, urdido para conquistarla. Y, a 
decir verdad, funcionó y no funcionó. 
Pero la magia de la Canción de Amor 
es que perdura hasta donde el objeto 
de la canción no alcanza. Se adhie-
re a ti y te acompaña en el tiempo. 
Pero hace más que eso, porque, así 
como es tarea nuestra avanzar, des-
echar nuestro pasado, para cambiar 
y crecer —en resumen, para perdo-
narnos a nosotros mismos y al próji-
mo—, la Canción de Amor atesora en 
sus entrañas una inteligencia miste-
riosa que le permite reinventar el pa-
sado y ponerlo a los pies del presente. 

West Country Girl vino a mí con 
inocencia y a pleno sol, como un poe-
ma sobre una joven. Pero ha conse-
guido lo que toda canción de amor 
que se precie debe hacer para so-
brevivir, ha reclamado su derecho a 
existir con identidad propia. La he 
visto crecer y mutar con el tiempo. 
Se presenta ahora como una adver-
tencia con moraleja, una receta con 
los ingredientes para una pócima de 
brujas, se lee como la autopsia de 
un forense, o un mensaje estampa-
do en un letrero de caballete colgan-
te a hombros de un tipo con los ojos 
desorbitados anunciando: “El fin del 
mundo está a vuestro alcance”. Una 
voz ronca que en la oscuridad croa: 
“Cuidado…, tengan cuidado…, tengan 
cuidado”. 

La gente no mola 

La gente no mola 
Hay poco más que decir 
Se ve donde quiera que mires La 

gente no mola 
Nos casamos bajo los cerezos Bajo 

las flores nos prometimos Y nos llo-

En retrospectiva, podría alegarse 
que, a lo largo de estos últimos 20 años, 
se ha mantenido cierta coherencia en 
mi discurso. En medio de la locura y 
el caos, parecería como si hubiera es-
tado aporreando un solo tambor. Pue-
do constatar, sin ruborizarme, cómo 
mi vida artística se ha centrado en el 
afán por articular la crónica de una 
sensación de pérdida casi palpable 
que, para colmo, parecía reclamar mi 
propia vida. La inesperada muerte de 
mi padre iba a dejar un gran vacío en 
mi mundo cuando apenas contaba 19 
años. Lo único que fui capaz de urdir 
para llenar este agujero fue ponerme 
a escribir. Mi padre, profesor de lite-
ratura, me adiestró a tal efecto como 
si con ello pretendiera ya prepararme 
para su marcha. La escritura fue el sal-
voconducto para acceder a mi imagi-
nación, a la inspiración y, en última 
instancia, a Dios. Descubrí que a través 
del lenguaje estaba dirigiéndome a un 
Dios de carne y hueso. El lenguaje se 
convirtió en el manto que arrojé sobre 
el hombre invisible, lo que le confirió 
forma y fondo. La transubstanciación 
de Dios a través de la Canción de Amor 
sigue siendo mi principal motivación 
como artista. 

La pérdida de mi padre dejó en mi 
vida un vacío, un espacio por el que 
mis palabras comenzaron a flotar y 
encontrar su propósito. El gran W. H. 
Auden dijo: “La por muchos llamada 
experiencia traumática no es un acci-
dente, sino la oportunidad que el niño 
ha estado aguardando pacientemente; 
de no haber sido ésta, habría encon-

El cantante australiano analiza 
en este texto la relación entre 
música, escritura y sentimiento 
de pérdida. El líder de The Bad 
Seeds recoge todas sus letras en 
un volumen que próximamente 
se publicará en castellano 

Por Nick Cave

La vida 

secreta  

de la canción  

de amor

El músico Nick Cave, retratado en 1988. JOHN STODDART (POPPERFOTO / GETTY IMAGES)

vieron flores a mares Por las calles y 
los parques 

El sol se vertía en las sábanas Des-
piertos por el pájaro de la mañana 
Comprábamos los diarios del domin-
go Sin leer una palabra 

La gente no mola La gente no mola 
La gente no mola 

Las estaciones van y vienen 
El invierno desnudó las ramas 
Y otros árboles bordean las calles 

Sacudiendo sus puños al aire 
El invierno nos sacudió como un 

puño Y los vientos azotaron las ven-
tanas Ella corrió los visillos 

Hechos de sus velos nupciales La 
gente no mola 

La gente no mola La gente no mola 
A nuestro amor manda doce lirios 

blancos A nuestro amor manda un 
ataúd de madera 

Que nuestro amor las palomas de 
ojo rosa arrullen: 

“La gente no mola” 
A nuestro amor devuelve todas las 

cartas 
A nuestro amor manda una ofren-

da de sangre Que nuestro amor lloren 
los amantes dolidos Lloren la gente no 
mola 

No es que sean malos con ganas 
Hasta pueden consolarte, y lo inten-

tan Te atienden si tu salud se resiente 
Te entierran si vas y te mueres No 

es que sean malos adrede 
Si pudieran te harían compañía Pe-

ro, nena, todo eso son boludeces 
La gente no mola La gente no mola 

La gente no mola La gente no mola La 
gente no mola 
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trado otra para que su vida se convir-
tiera en un asunto serio”. La muerte 
de mi padre fue, no cabe duda, la ex-
periencia traumática de la que Auden 
nos habla, la que dejó el vacío que so-
lo Dios podía llenar. Cuán hermosa 
es la noción de que nosotros mismos 
alumbramos nuestras propias catás-
trofes personales y que nuestras pro-
pias fuerzas creativas son, a su vez, de 
instrumental importancia para que 
así sea. Nuestros impulsos creativos 
permanecen en los flancos de nues-
tras vidas, prestos para tendernos 
una emboscada, dispuestos a asaltar-
nos y plantar pica en escena perforan-
do nuestra conciencia —abriendo bre-
chas a través de las cuales puede surgir 
la inspiración—. Cada uno de nosotros 
tiene la necesidad de crear, y 
la asimilación del dolor es, en 
sí misma, un acto creativo. 

Aunque la Canción de 
Amor se manifiesta de mu-
chas formas —canciones de 
exaltación y alabanza, de ra-
bia y desesperación, eróticas, 
de abandono y pérdida—, en 
todas ellas se invoca al Crea-
dor, pues es en la embrujado-
ra premisa del anhelo don-
de la verdadera Canción de 
Amor habita. Es un aullido 
en el vacío que clama al cie-
lo amor y consuelo, y pervi-
ve en los labios del niño que 
llora a su madre. Es la canción 
del amante que se desespera 
por su ser querido, el delirio 
del lunático suplicante invo-
cando a su dios. Es el desga-
rrador lamento del que, en-
cadenado a la tierra, anhela 
alzar el vuelo, el vuelo hacia la inspi-
ración, la imaginación y la divinidad. 

La Canción de Amor sería, por tan-
to, la materialización de nuestros va-
nos esfuerzos por convertirnos en se-
res divinos, para elevarnos por enci-
ma de lo terrenal y de lo banal. Creo 
que la Canción de Amor es, por defi-
nición —y por antonomasia—, la can-
ción de la tristeza, el sonido verdade-
ro de la pena. Todos experimentamos 
en lo más hondo de nuestro ser lo que 
los portugueses felizmente dieron en 
denominar saudade, término que se 
traduce como una suerte de anhelo 
inexplicable, la innombrable y enig-
mática ansia que anida en el alma, y 
es este sentimiento el que vive en los 
reinos de la imaginación y la inspira-
ción; y es, a su vez, el caldo de cultivo 
del que emerge la canción de la triste-
za, la Canción de Amor. Saudade es el 
deseo de ser transportado de la oscu-
ridad a la luz, de ser acariciado por lo 
que no es de este mundo. La Canción 
de Amor es la luz divina, desde lo más 
profundo de nuestras entrañas, esta-
llando a través de nuestras heridas. 

En su brillante conferencia titula-
da Juego y teoría del duende, Federi-
co García Lorca se apresta a esbozar 
una plausible explicación sobre la ex-
traña e inexplicable tristeza que ani-
da en el corazón de ciertas obras de 
arte. “Todo lo que tiene sonidos oscu-
ros tiene duende”. Para, acto seguido, 
añadir: “Ese misterioso poder que to-
dos sienten pero el filósofo no puede 
explicar”. En la música rock contem-
poránea, inframundo en el que me ga-
no el sustento, la música parece me-
nos inclinada a cobijar en su alma, in-
quieta y temerosa, la tristeza de la que 
nos habla Lorca. Emoción, a menudo; 
ira, no pocas veces, pero la verdadera 
tristeza escasea. Bob Dylan siempre la 
padeció. Leonard Cohen se centra, es-
pecíficamente, en su tratamiento. Per-
sigue a Van Morrison como un perro 
rabioso y, aunque lo intenta, no puede 
sustraerse a su sombra. Tom Waits y 
Neil Young pueden, en ocasiones, invo-
carla. Mis amigos The Dirty lo cargan 
a granel pero, a modo de epitafio, po-
dría aventurarse que el duende se an-
toja demasiado frágil para sobrevivir a 
la modernidad compulsiva de la indus-
tria discográfica. En la tecnocracia his-
térica de la música moderna, se obliga 
a la pena a hacinarse en la última fila 
del aula, donde toma asiento, meándo-
se de miedo en los pantalones. La tris-
teza o duende necesita espacio para 
respirar. La melancolía detesta el apre-
mio y flota en silencio. Siento pena por 
la tristeza, mientras saltamos por todas 

partes, negándole su voz y tra-
tando de verbalizarla e impul-
sarla hacia otros confines. No 
es de extrañar que la tristeza 
no sonría a menudo. Tampo-
co es de extrañar que la tris-
teza siga tan triste. Todas las 
Canciones de Amor tienen 
que tener duende porque la 
Canción de Amor nunca es, 
sencilla y llanamente, felici-
dad. Primero debe hacer suyo 
el potencial para expresar el 
dolor. Esas canciones que ha-
blan de amor, sin tener entre 
sus versos un lamento o una 
sola lágrima, no son Cancio-
nes de Amor en absoluto, sino 
más bien Canciones de Odio 
disfrazadas de Canciones de 
Amor, y no merecen, siquie-
ra, nuestra más mínima aten-
ción. Estas canciones nos des-
pojan de nuestra humanidad 

y de nuestro derecho, por Dios conce-
dido, a estar —y a sentirnos— tristes, 
y las ondas están infestadas de ellas. La 
Canción de Amor debe resonar con los 
susurros de la tristeza y los ecos del do-
lor. El escritor que se niega a explorar 
las regiones más oscuras del corazón 
jamás podrá escribir convincentemen-
te sobre el poder del encantamiento, 
la magia y la alegría del amor, pues al 
igual que no puede confiarse en el bien 
a menos que haya respirado el mismo 
aire que el mal — la metáfora del Uni-
génito crucificado entre dos crimina-
les viene aquí a mi mente—, en la es-
tructura de la Canción de Amor, en 
su melodía, en la letra, debe uno sen-
tir que ha saboreado la capacidad de 
 sufrimiento. 

Este texto es un extracto de una 

conferencia recogida en el volumen que 

reúne la obra lítrica de Nick Cave.

La exposición ‘Stranger Than Kindness. 

The Nick Cave Exhibition’ puede verse en 

The Black Diamond, la Biblioteca Real de 

Copenhague, hasta el 3 de octubre.

La muerte de mi padre 
cuando yo tenía 19 años 
dejó un vacío que solo 
pude llenar escribiendo

En el rock hay a menudo 
ira y emoción, pero 
escasea la tristeza de la que 
hablaba García Lorca

Letras. 
Obra lírica 
completa, 
1978-2019  
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