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Cuaderno de letras
de Nick Cave and
The Bad Seeds,
incluido en la
exposicion Stranger
Than Kindness, en
Copenhague. ANDERS
SUNE BERG (ROYAL DANISH
LIBRARY)

Julieta Venegas, Toteking, Maria Rodés y Luis Alberto de Cuenca charlan sobre la relaciéon entre
letra y musica, el valor literario del rap o por qué Pavese puede ser mas misogino que C. Tangana

Nick Cave, que retine toda su obra lirica, escribe acerca del secreto de las canciones de amor




Medio El Pais Valor Informativo 155 486 EUR
— Soporte Prensa Escrita V.Econémico (VP) 22 858 EUR
EL PAI S Pais Espafia Circulacion 172 137
Pagina 4 Difusién 117 153
12/09/2020 Tamario 515.41 cm? (83%) Audiencia 966 908

Queda prohibida la distribucién, copia o reproduccién de este articulo si no dispone de la licencia correspondiente con los titulares de los derechos de autor.

Chica del oeste

Con su sonrisatorvay sufaz de co-
razon Viene del oeste donde los pdja-
ros trinan graves

Su gran corazon a todos nos hospe-
da Alli seimplora, perdonay aconseja

Su despejada frente, los labios besa-
dos Sumurfieca enguantada de huesos
Que he sostenido en mi mano

Sus afrodisiacos y afeites

Elcuerpo divinoy suvia crucis Que
recorri, sus palpitaciones Su bebé no-
nato que llora “mami”. Entre los des-
pojos de su cuerpo

Sus ojos-pdrpados adorables que
sorbi Sus ufias rosas rotas

Su acento “arrastrado” segtin dicen
Que yo escuché, que se vertio

En mi corazén y me rebosé De
amor, y me mato

Pero me rehizo

Con algo a lo que aspirar

(Se puede pedir mds?

Una chica del oeste con su gato gor-
do Que mira sus ojos verdes

Ymauilla, “Te quiere”, y maiilla otra
vez

Esto que acaban de leer es una
cancion llamada West Country Girl.
Es una Cancién de Amor.

Arrancé, en sumas tierna inocen-
cia, como un poema. Lo escribi con
el corazén abriéndose paso entre mis
fauces, consignando, a modo de in-
ventario, el inconmensurable reper-
torio de matices fisicos que me atrajo
de una persona en particular... Chi-
ca del oeste. Me ayud6 a esbozar mis
propios criterios sobre la belleza, mi
particular verdad sobre la belleza;
pese a cudn oblicua, cruel y empo-
brecida pudiera antojarse. Una lista
de cosas que amaba, y, en verdad, un
desacomplejado ejercicio de adula-
ci6n, urdido para conquistarla. Y, a
decir verdad, funcioné y no funcioné.
Pero la magia de la Cancién de Amor
es que perdura hasta donde el objeto
de la cancién no alcanza. Se adhie-
re a ti y te acompaifia en el tiempo.
Pero hace mas que eso, porque, asi
como es tarea nuestra avanzar, des-
echar nuestro pasado, para cambiar
y crecer —en resumen, para perdo-
narnos a nosotros mismos y al proji-
mo—, la Cancién de Amor atesora en
sus entrafias una inteligencia miste-
riosa que le permite reinventar el pa-
sadoy ponerlo a los pies del presente.

West Country Girl vino a mi con
inocenciay a pleno sol, como un poe-
ma sobre una joven. Pero ha conse-
guido lo que toda cancién de amor
que se precie debe hacer para so-
brevivir, ha reclamado su derecho a
existir con identidad propia. La he
visto crecer y mutar con el tiempo.
Se presenta ahora como una adver-
tencia con moraleja, una receta con
los ingredientes para una pécima de
brujas, se lee como la autopsia de
un forense, o un mensaje estampa-
do enun letrero de caballete colgan-
te a hombros de un tipo con los ojos
desorbitados anunciando: “El fin del
mundo esta a vuestro alcance”. Una
voz ronca que en la oscuridad croa:
“Cuidado..., tengan cuidado..., tengan
cuidado”.

La gente no mola

La gente no mola

Hay poco mds que decir

Se ve donde quiera que mires La
gente no mola

Nos casamos bajo los cerezos Bajo
las flores nos prometimos Y nos llo-

El musico Nick Cave, retratado en 1988. JOHN STODDART (POPPERFOTO / GETTY IMAGES)

La vida
secreta

de la cancién
de amor

El cantante australiano analiza
en este texto la relacion entre
musica, escritura y sentimiento
de pérdida. El lider de The Bad
Seeds recoge todas sus letras en
un volumen que préximamente
se publicara en castellano

Por Nick Cave

vieron flores a mares Por las calles y
los parques

El sol se vertia en las sabanas Des-
piertos por el pdjaro de la mafiana
Comprdbamos los diarios del domin-
go Sin leer una palabra

La gente no mola La gente no mola
La gente no mola

Las estaciones van y vienen

Elinvierno desnudo las ramas

Y otros drboles bordean las calles
Sacudiendo sus pufios al aire

El invierno nos sacudio como un
puno Y los vientos azotaron las ven-
tanas Ella corrid los visillos

Hechos de sus velos nupciales La
gente no mola

La gente no mola La gente no mola

A nuestro amor manda doce lirios
blancos A nuestro amor manda un
ataud de madera

Que nuestro amor las palomas de
ojo rosa arrullen:

“La gente no mola”

A nuestro amor devuelve todas las
cartas

A nuestro amor manda una ofren-
da de sangre Que nuestro amor lloren
los amantes dolidos Lloren la gente no
mola

No es que sean malos con ganas

Hasta pueden consolarte, y lo inten-
tan Te atienden si tu salud se resiente

Te entierran sivas y te mueres No
es que sean malos adrede

Sipudieran te harian compariia Pe-
ro, nena, todo eso son boludeces

La gente no mola La gente no mola
La gente no mola La gente no mola La
gente no mola

En retrospectiva, podria alegarse
que, alolargo de estos tiltimos 20 afios,
se ha mantenido cierta coherencia en
mi discurso. En medio de la locura y
el caos, pareceria como si hubiera es-
tado aporreando un solo tambor. Pue-
do constatar, sin ruborizarme, c6mo
mi vida artistica se ha centrado en el
afan por articular la crénica de una
sensacion de pérdida casi palpable
que, para colmo, parecia reclamar mi
propia vida. La inesperada muerte de
mi padre iba a dejar un gran vacio en
mi mundo cuando apenas contaba 19
anos. Lo tinico que fui capaz de urdir
para llenar este agujero fue ponerme
a escribir. Mi padre, profesor de lite-
ratura, me adiestro a tal efecto como
si con ello pretendiera ya prepararme
para sumarcha. La escritura fue el sal-
voconducto para acceder a mi imagi-
nacion, a la inspiracién y, en ultima
instancia, a Dios. Descubri que a través
del lenguaje estaba dirigiéndome a un
Dios de carne y hueso. El lenguaje se
convirti6 en el manto que arrojé sobre
el hombre invisible, lo que le confirié
forma y fondo. La transubstanciacién
de Dios a través de la Cancién de Amor
sigue siendo mi principal motivacién
como artista.

La pérdida de mi padre dej6 en mi
vida un vacio, un espacio por el que
mis palabras comenzaron a flotar y
encontrar su proposito. El gran W. H.
Auden dijo: “La por muchos llamada
experiencia traumatica no es un acci-
dente, sino la oportunidad que el nifio
ha estado aguardando pacientemente;
de no haber sido ésta, habria encon-
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La muerte de mi padre En su brillante conferencia titula-

cuando yo tenia 19 afios
dejo un vacio que solo
pude llenar escribiendo

En el rock hay a menudo
iray emocion, pero
escasea la tristeza de la que
hablaba Garcia Lorca

trado otra para que su vida se convir-
tiera en un asunto serio”. La muerte
de mi padre fue, no cabe duda, la ex-
periencia traumatica de la que Auden
nos habla, la que dejé el vacio que so-
lo Dios podia llenar. Cuan hermosa
es la nocién de que nosotros mismos
alumbramos nuestras propias catas-
trofes personales y que nuestras pro-
pias fuerzas creativas son, a su vez, de
instrumental importancia para que
asi sea. Nuestros impulsos creativos
permanecen en los flancos de nues-
tras vidas, prestos para tendernos
una emboscada, dispuestos a asaltar-
nos Yy plantar pica en escena perforan-
do nuestra conciencia —abriendo bre-
chasatravés de las cuales puede surgir
lainspiracion—. Cada uno de nosotros
tiene la necesidad de crear, y
la asimilacién del dolor es, en
si misma, un acto creativo.
Aunque la Cancién de
Amor se manifiesta de mu-
chas formas —canciones de
exaltacion y alabanza, de ra-
biay desesperacion, eréticas,
de abandono y pérdida—, en
todas ellas se invoca al Crea-
dor, pues es en laembrujado-
ra premisa del anhelo don-
de la verdadera Cancién de Letras.

Amor habita. Es un aullido Obra lirica
en el vacio que clama al cie- completa,
lo amor y consuelo, y pervi- 1978-2019
ve en los labios del nifio que Nick Cave
lloraasumadre. Eslacanciéon Traduccion de

da Juego y teoria del duende, Federi-
co Garcia Lorca se apresta a esbozar
una plausible explicacién sobre la ex-
trafia e inexplicable tristeza que ani-
da en el corazén de ciertas obras de
arte. “Todo lo que tiene sonidos oscu-
ros tiene duende”. Para, acto seguido,
afadir: “Ese misterioso poder que to-
dos sienten pero el filésofo no puede
explicar”. En la musica rock contem-
poranea, inframundo en el que me ga-
no el sustento, la musica parece me-
nos inclinada a cobijar en su alma, in-
quieta y temerosa, la tristeza de la que
nos habla Lorca. Emocién, a menudo;
ira, no pocas veces, pero la verdadera
tristeza escasea. Bob Dylan siempre la
padecié. Leonard Cohen se centra, es-
pecificamente, en su tratamiento. Per-
sigue a Van Morrison como un perro
rabioso y, aunque lo intenta, no puede
sustraerse a su sombra. Tom Waits y
Neil Young pueden, en ocasiones, invo-
carla. Mis amigos The Dirty lo cargan
a granel pero, a modo de epitafio, po-
dria aventurarse que el duende se an-
toja demasiado fragil para sobrevivir a
lamodernidad compulsiva de laindus-
tria discografica. Enla tecnocracia his-
térica de la musica moderna, se obliga
a la pena a hacinarse en la tltima fila
del aula, donde toma asiento, medndo-
se de miedo en los pantalones. La tris-
teza o duende necesita espacio para
respirar. La melancolia detesta el apre-
mio Yy flota en silencio. Siento pena por
la tristeza, mientras saltamos por todas
partes, negandole suvoz y tra-
tando de verbalizarla e impul-
sarla hacia otros confines. No
es de extrafiar que la tristeza
no sonria a menudo. Tampo-
co es de extrafar que la tris-
teza siga tan triste. Todas las
Canciones de Amor tienen
que tener duende porque la
Cancién de Amor nunca es,
sencilla y llanamente, felici-
dad. Primero debe hacer suyo
el potencial para expresar el
dolor. Esas canciones que ha-
blan de amor, sin tener entre
sus versos un lamento o una
sola lagrima, no son Cancio-
nes de Amor en absoluto, sino

del amante que se desespera Miquel Izquierdo mads bien Canciones de Odio

por su ser querido, el delirio Libros del

del lunético suplicante invo- Kultrum, 2020
cando a su dios. Es el desga- 464 paginas
rrador lamento del que, en- 24,95 euros

cadenado a la tierra, anhela
alzar el vuelo, el vuelo hacia la inspi-
racion, la imaginacion y la divinidad.
La Cancién de Amor seria, por tan-
to, la materializacion de nuestros va-
nos esfuerzos por convertirnos en se-
res divinos, para elevarnos por enci-
ma de lo terrenal y de lo banal. Creo
que la Canciéon de Amor es, por defi-
nicién —y por antonomasia—, la can-
cién de la tristeza, el sonido verdade-
ro de la pena. Todos experimentamos
en lo mas hondo de nuestro ser lo que
los portugueses felizmente dieron en
denominar saudade, término que se
traduce como una suerte de anhelo
inexplicable, la innombrable y enig-
matica ansia que anida en el alma, y
es este sentimiento el que vive en los
reinos de la imaginacion y la inspira-
cién; y es, a su vez, el caldo de cultivo
del que emerge la cancién de la triste-
za, la Canci6én de Amor. Saudade es el
deseo de ser transportado de la oscu-
ridad a la luz, de ser acariciado por lo
que no es de este mundo. La Cancién
de Amor eslaluz divina, desde lo mas
profundo de nuestras entraiias, esta-
llando a través de nuestras heridas.

disfrazadas de Canciones de
Amor, y no merecen, siquie-
ra, nuestra mas minima aten-
cién. Estas canciones nos des-
pojan de nuestra humanidad
y de nuestro derecho, por Dios conce-
dido, a estar —y a sentirnos— tristes,
ylas ondas estdn infestadas de ellas. La
Cancién de Amor debe resonar con los
susurros de la tristeza y los ecos del do-
lor. El escritor que se niega a explorar
las regiones mas oscuras del corazén
jamas podra escribir convincentemen-
te sobre el poder del encantamiento,
la magia y la alegria del amor, pues al
igual que no puede confiarse en el bien
amenos que haya respirado el mismo
aire que el mal —la metéfora del Uni-
génito crucificado entre dos crimina-
les viene aqui a mi mente—, en la es-
tructura de la Cancién de Amor, en
su melodia, en la letra, debe uno sen-
tir que ha saboreado la capacidad de
sufrimiento.

Este texto es un extracto de una
conferencia recogida en el volumen que
retine la obra litrica de Nick Cave.

La exposicion Stranger Than Kindness.
The Nick Cave Exhibition’ puede verse en
The Black Diamond, la Biblioteca Real de
Copenhague, hasta el 3 de octubre.



