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LIBROS CRITICAS

POR PATRICIO PRON

os Lykov llevaban mas de
cuarenta afios apartados
del mundo cuando fueron
“descubiertos” en el vera-
no de 1978 en una zonare-
- mota de la taiga siberiana.
Karp Osipovich Lykov y sus cuatro hi-
jos practicaban una variante especial-
mente radical del cristianismo orto-
doxo y atin hablaban del zar como si
estuviera vivo, en un ruso anticuado,
dificil de comprender para sus inter-
locutores. Los mas jévenes nunca ha-
bian visto a ningtin otro ser humano
aparte de sus padres. Vestian con ropas
de arpillera de cafiamo, iban descal-
zosy se alimentaban principalmente
de patatas y pifiones: cualquier otra
comida y utensilio que no hubieran
sido producidos por ellos “no les es-
taba permitido”, decian.

A pesar de lo excepcional de sus
circunstancias, los Lykov tenian algo
parecido a una rutina, sobre la que
el periodista Vasili Peskov reporté en
el Komsomdlskaya Pravda durante
mas de una década: el trabajo en el
huerto, la elaboracién de recipien-
tes de corteza de abedul para guar-
dar las provisiones, un poco de pes-
cay de caza menor y la lectura de
libros liturgicos y la oraciéon ocupa-
ban la totalidad de una jornada vivi-
da de acuerdo a “la vieja fe”. Peskov
se convirtié en un visitante asiduo y
narré sus encuentros con los Lykov
en unos articulos que despertaron
la simpatia de sus lectores para con
unas personas que representaban
una vida simple y mejor al margen
de la sociedad soviética. Impedimen-
ta publica ahora el libro que retine
esos articulos, bajo el titulo Los vie-
Jjos creyentes, y lo hace en un momen-
to en que la voluntad de aislamiento
y la idea de que el contacto con los
otros es potencialmente peligroso ya
no son patrimonio exclusivo de los
viejos creyentes.

Una vida simple y mejor es la que
tratan de vivir también Luz del Fuego,
la bailarina y performer brasilefia que
cre una colonia “naturista” (es decir,
nudista) en la bahia de Guanabara en
la década de 1950, como narra Javier
Montes en su quest del mismo titulo,
y la protagonista del manga de Miki
Yamamoto Sunny Sunny Ann!, una jo-
ven que vive en su coche, se prostitu-
ye ocasionalmente y paga un precio
no menor por surechazo alas restric-
ciones impuestas a las mujeres de su
clase en nombre de su propia “segu-
ridad”. Y es la vida a la que aspira Pe-
rro Pequefio, el protagonista de En la
Tierra somos fugazmente grandiosos,
primera novela del poeta norteame-
ricano Ocean Vuong.

Perro Pequefio tiene una madre y
una abuela vietnamitas y un padre es-
tadounidense ausente y maltratador;
en la escuela es excluido por ser inmi-
grante y por sumezcla racial, pero los
hechos determinantes de su vida son
su homosexualidad y una historia de
amor intensa y desgraciada que vive
junto a suamigo Trevor: su queerness
supone una dificultad afiadida en su
transito a la vida adulta, que Vuong,
cuya novela, como ha afirmado en va-
rias ocasiones, contiene muchos ele-
mentos autobiograficos, narra en de-
talle. Perro Pequefio encuentra belle-
za y felicidad en los margenes de los
margenes de larazay el género, pero
también dolor, y Vuong brilla espe-
cialmente cuando muestra la escasa
distancia que existe entre las unas y
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Agafia Lykova, iinica del clan de los Lykov que sigue viviendo aislada en la taiga siberiana. ALEXANDER RYUMIN (TASS / GETTY IMAGES)

NARRATIVA

Déjame volver
a empezar

Cinco nuevos libros exploran la
diversidad y el caracter singular
de nuestra antigua “normalidad”
mientras todavia continuamos
esperando la “nueva”

el otro con una prosa lirica y de rara
perfeccion, poética en el sentido me-
nos disuasorio de esta expresion, por
lo general, temible.

Una chica es una cosa a medio ha-
cer, de Eimear McBride, también es-
td narrada con una excepcional prosa
poética, igualmente es una primera
novelay se ocupa de una cierta forma
de radicalismo religioso y de una se-
xualidad poco normativa, todo lo cual
la relaciona con los libros de Peskov
y Vuong. La narradora de la novela
se expresa en una lengua rota, como
si fuera una orfebre que sélo dispo-
ne de un hacha para hacer su trabajo.
Los temas de la religién y la culpa en
el libro remiten a la literatura de Ed-
na O’Brien, pero su lenguaje prueba
que su joven autora aprendio6 de Ja-
mes Joyce y de Samuel Beckett todo
lo que vale la pena aprender de ellos,
que no es poco.

La narradora de Una chica es una
cosa a medio hacer cuenta su historia
y la de su hermano menor, que so-
brevive a un tumor cerebral en sus
primeros afos de vida pero queda
intelectualmente limitado, asi como
la de su madre, que los cria en un
ambiente asfixiante y muy religioso
en el que la supervivencia del nifio
es tanto un “regalo de Dios” como su
castigo. Ya adolescente, el hermano
menor trata de encajar en el colegio,
pero es humillado y maltratado. La
narradora, por el contrario, disfruta
de su condicién de paria: comienza
a acostarse con los acosadores de su
hermano para protegerlo y en reco-
nocimiento de un poder que ejerce
sin control alguno. El abuso y el sexo
violento con desconocidos (y al me-
nos un familiar, el marido de una tia)
son su forma de expiar pecados que
se inscriben, en la linea temporal,

después de la
enfermedad del
hermano, pero

66

La d?sapro- que, en un sen-
bacion de tido moral o reli-
los demas gioso, anteceden
resuena y J"fis,“,f,ican s
condicién: en e

en estas mundo de la re-
obras, CUY0S  Jigiony dela cul-
personajes pa en el que los
son o seen-  personajes vi-
cuentranen Ven el herfmano
. . menor enferma
‘sclt.uacmnes” “por” los peca-
singulares” s de la narra-

dora,y cuando el

tumor regresa y
el hermano muere, la culpa ahoga a
la narradora, literalmente.

La desaprobacion y el rechazo de
los demas y los temas de la redencién
y el castigo resuenan en estos libros,
cuyos personajes son o se encuentran
en situaciones “singulares”. Notable-
mente, es lo que le sucede también a
Arvid Jansen, quien recoge a su exmu-
jer enlas afueras de Oslo en un estado
de confusién absoluta una madrugada
un afio después de que ella lo abando-
naray, con ella, regresan a éllos meses
previos a la separacién, su soledad, la
de ella, la de los hombres “en su situa-
cién” para los que dormir es imposi-
ble. Per Petterson es uno de los autores
noruegos mas populares de su pais, y
su nueva novela, narrada en un estilo
digresivo y algo moroso del que la evo-
cacion es el rasgo dominante, justifica
su popularidad tanto en Noruega co-
mo en el exterior. La juventud perdida,
las fabricas, el Partido, la conciencia
de clase, las pequeiias traiciones, los
equivocos, las peleas, la tragedia fami-
liar en el pasado reciente del protago-
nista, las lecturas, la culpa, una excur-
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sién con la hija mayor, las mujeres, la
necesidad de escapar, un encuentro
en un cementerio, el abismo que se
abre entre sus hijasy él y laliberacién
que supone, por una vez, cuatro afios
después de los hechos narrados en la
mayor parte del libro, dejar de lado el
malestar propio porque es el males-
tar de los otros, y su dolor, el que de-
be ser solucionado, se suceden a mo-
do de epifanias intensas aunque bre-
ves que apenas dejan huella en Jansen,
cuya falta de atributos lo convierte en
el personaje moderno por excelencia.
También en su relacién con la ciudad,
en este caso Oslo, esa ciudad donde to-
do parece posible todavia.

Perro Pequeiio, los Lykov, Ann,
los personajes de McBride y el pro-
tagonista de Petterson son excepcio-
nalmente heterodoxos, pero los une
una busqueda de aceptacién y de nor-
malidad que resuena especialmente
en nuestros dias, cuando la expecta-
tiva de una “nueva normalidad” pa-
rece dividirse entre quienes prefie-
ren creer que todo sera “como era an-
tes” y aquellos, quizds mas realistas,
que se ven incapacitados de imagi-
nar un futuro que no esté condicio-
nado por las amenazas que provienen
del medio ambiente y de la torpeza
gubernamental. Aun imperfecta, la
normalidad que disfrutamos hasta
la pandemia era la de un mundo ex-
traordinariamente diverso en el que
cabian vidas como las de estos per-
sonajes, que oscilan entre la promis-
cuidad y el aislamiento, entre la espe-
ranzay la decepcién, y que proponen
posibles “nuevas normalidades”, muy
poco normales, para quien sepa dar
con ellas y se haga la antigua y muy
pertinente pregunta acerca de como
se debe vivir.

“Déjame volver a empezar”, pide
Perro Pequefio a su madre al comen-
zar su carta, y al final de la novela de
Per Petterson su protagonista afirma:
“El nudo se deshizo. Algo se acabd. Y
era maravilloso. Lo oyes, Jondal, dije
en mi interior, es maravilloso”.

Los viejos creyentes.

Via sin retorno en la taiga
Vasili Peskov. Traduccion de Marta
Sanchez-Nieves. Impedimenta, 2020
256 paginas. 21 euros

Sunny Sunny Ann!

Miki Yamamoto. Traduccion de Alberto
Sakai. Astiberri, 2020

200 paginas. 15 euros

Hombres en mi situacion
Per Petterson. Traduccion de Lotte K.
Tollefsen. Libros del Asteroide, 2020
304 paginas. 20,95 euros

Luz del Fuego
Javier Montes
Anagrama, 2020. 272 paginas. 19,90 euros

En la Tierra somos
fugazmente grandiosos
Ocean Vuong. Traduccion de Jesus
Zulaika. Anagrama, 2020

232 paginas. 18,90 euros

Una chica es una cosa
amedio hacer

Eimear McBride. Traduccion de Rubén
Martin Giraldez. Impedimenta, 2020
272 paginas. 20,75 euros

El ensayista
palestino
Edward Said,
en Moédena
(Italia), en 2001.
LEONARDO CENDAMO
(GETTY IMAGES)

ENSAYO

Contra el imperialismo cultural

El volumen Poder; politica y cultura reune una serie de entrevistas en las que Edward
Said polemizo sobre asuntos como la idea de canon literario o la situacion en Palestina

POR JUAN LUIS CEBRIAN

slo que llamamos cultura dominante fruto exclusi-

vo de la dominacién de unos seres por otros? Esta

esuna de las cuestiones basicas que se desprenden

de la obra quizd méas conocida y polémica de Ed-

ward Said, Orientalismo. Su autor, palestino nacionalizado
norteamericano y catedratico durante afios en la Universi-
dad de Columbia después de haberse graduado en Prince-
ton, fue un prolifico y controvertido intelectual, compro-
metido activamente con la causa palestina. Fallecié victima
del cancer en 2003 no sin antes habernos regalado una au-
tobiografia y editado una coleccién de muchas de las entre-
vistas que se le hicieron en vida. Ahora se publican en cas-
tellano, casualmente o no, coincidiendo con la celebracién
de dos exposiciones plasticas, una en Valencia y otra en Se-
villa, inspiradas por el citado libro. O al menos por su titulo.
Premio Principe de Asturias en 2002, Said fue un perso-
naje conocido y respetado en Espafia. Suscribi6 poco antes
de su muerte la creacion de la Fundacién de las Tres Cul-
turas con Daniel Barenboim y la Junta de Andalucia. Juan
Goytisolo, con el que le unié sincera amistad, fue su intro-
ductor en los circulos intelectuales hispanos y le ayudé a
interpretar la especial relacion histérica de los espafioles
con la cultura arabe. Los didlogos que ahora conocemos,
salvo un largo trabajo editado por la Universidad Cornell,
fueron conversaciones en vivo, cara a cara con sus interlo-
cutores, fruto a veces de la improvisaciéon y de un comba-
te dialéctico entre preguntador y preguntado. Said brilld
como critico musical y literario, siendo autor de un me-
morable ensayo sobre Joseph Conrad. Todos sus centros
de atencidn, tan variopintos y diferentes, estin presentes
en el largo interrogatorio al que se sometié durante afios a
instancias de periodistas, discipulos y colegas académicos.
Sus reflexiones se centran sobre todo en las relaciones
dindmicas entre la cultura y el poder. En Orientalismo de-
fendié la tesis de que la visién europea sobre el mundo

drabe era una impostacion al servicio del imperialismo
colonial. El eurocentrismo, en ese sentido, no deja de ser
una lacra que permite a los mas prestigiosos maestros del
pensamientoy las artes despreciar otras culturas en nom-
bre de una supuesta superioridad moral. De Stuart Mill a
Carlos Marx, pasando por Dickens y tantos otros, nadie
se libra de esta acusacién. Polemiza también con Harold
Bloom sobre el papel del canon en la creacion literaria
(“estoy diciendo que la poesia crea a los poetas, mientras
que Bloom cree que los poetas crean a la poesia”), pues
entiende que la cultura no es el resultado de intervencio-
nes singulares de personajes rebeldes, sino de la adapta-
cién a una armonia basica que recibe el nombre de cultura
dominante. Es en la formacion y la transmisién histérica
del canon donde se construye la legitimacién cultural, de
la que escapa precisamente la cultura de masas o popu-
lar. La cultura dominante es creada por el poder para sus
propios intereses.

Enlo que concierne a la cuestion palestina y el conflicto
de Oriente Préximo, sus palabras son expresivas de lo que
en realidad constituye su mayor fracaso. Defendié hasta su
muerte que la inica solucion para el conflicto era un Estado
laico binacional donde judios y musulmanes convivieran.
Rechazo que la Intifada fuera una serie de actos irreflexivos
violentos y la consideraba “una alternativa mediante la cual
los palestinos que viven bajo la ocupacién han decidido de-
clarar suindependencia de esa ocupacién defendiendo no
tanto modelos como formas distintas para sus vidas”. Re-
chazélosacuerdos de Osloy colaboré enla
preparacion de la Conferencia de Madrid,
para terminar rompiendo acremente con “
la Organizacién para la Liberacion de Pa-

lestina (OLP). A Yasir Arafat, a quien apo- Parael

y6 en un principio (“en Estados Unidosse ~ autor de

me conocia como el hombre de Arafat®), Qrientalis-

le califica de corrupto, r_natén y déspota, mo, la vision

asegura que acabd traicionando a todo el europea

mundo y que su ejemplo era devastador P

para su pueblo, pues tenia la actitud ser- sobre el

vil de ser “el negro del hombre blanco”.si  mundo

uno contempla larealidad actualdelare- arabe esta

giéq es f’écil enten@e.r'hasta qué puntose  g] servi-

equivoco en sus analisis, fruto de la pasién ciodela

del exiliado antes que de la reflexion sobre . .
dominacion

la realidad.

El libro se distribuye un poco arbitra-
riamente en dos partes que se correspon-
den entre si casi como el yin y el yan: el poder de la cultura
y la cultura del poder. Son cuestiones a las que Said dedicé
todo su vida. Indudable defensor de los derechos humanos,
poseedor de una mente y una actitud cosmopolita, avido
lector y maestro del pensamiento critico, sus palabras de-
notan sin embargo una incomprension del funcionamien-
to auténomo del poder, que escapa de continuo a los sen-
timientos morales.

Feroz critico de los nacionalismos, antisionista confeso,
cultivé la relacién con los sectores intelectuales judios de
Estados Unidos. Tony Judt le prologé un libro, y una de las
entrevistas mas interesantes del extenso volumen que co-
mentamos es la que dio a Jacqueline Rose, de The Jewish
Quarterly de Londres. En ella, al paso de un comentario
sobre Mozart, declaraba tolerar cada vez menos la idea
de identidad. “Resulta mas interesante intentar ir mas alla
de la propia identidad, hacia otra cosa, lo que sea. Podria
ser lamuerte..., una suerte de masa indistinguible, vibran-
te, que se transforma de manera incesante, que es hacia
donde nos dirigimos”. Falleci6 cinco afios después de es-
tas declaraciones. Se ahorro el sufrimiento de conocer los
tiempos actuales, sefiorio de la identidad.

Poder, politica y cultura.

Entrevistas a Edward Said

Edicion de Gauri Viswanathan. Traduccion de Damian Alou
Debate, 2020. 528 paginas. 23,90 euros



