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LIBROS CRITICAS

POR PATRICIO PRON

os Lykov llevaban mas de

cuarenta afios apartados

delmundo cuando fueron

“descubiertos” en el vera-

node 1978 en unazonare-

mota dela taiga siberiana.
Karp Osipovich Lykov y sus cuatro hi-
jos practicaban una variante especial-
mente radical del cristianismo orto-
doxo y atn hablaban del zar como si
estuviera vivo, en un ruso anticuado,
dificil de comprender para sus inter-
locutores. Los mds jovenes nunca ha-
bian visto a ningun otro ser humano
aparte de sus padres. Vestian con ropas
de arpillera de cafiamo, iban descal-
zosy se alimentaban principalmente
de patatas y pifiones: cualquier otra
comida y utensilio que no hubieran
sido producidos por ellos “no les es-
taba permitido”, decian.

A pesar de lo excepcional de sus
circunstancias, los Lykov tenian algo
parecido a una rutina, sobre la que
el periodista Vasili Peskov reporté en
el Komsomdlskaya Pravda durante
mas de una década: el trabajo en el
huerto, la elaboraciéon de recipien-
tes de corteza de abedul para guar-
dar las provisiones, un poco de pes-
cay de caza menor y la lectura de
libros littirgicos y la oracién ocupa-
ban la totalidad de una jornada vivi-
da de acuerdo a “la vieja fe”. Peskov
se convirtid en un visitante asiduo y
narré sus encuentros con los Lykov
en unos articulos que despertaron
la simpatia de sus lectores para con
unas personas que representaban
una vida simple y mejor al margen
de la sociedad soviética. Impedimen-
ta publica ahora el libro que retine
esos articulos, bajo el titulo Los vie-
Jos creyentes, y lo hace en un momen-
to en que la voluntad de aislamiento
v la idea de que el contacto con los
otros es potencialmente peligroso ya
no son patrimonio exclusivo de los
viejos creyentes.

Una vida simple y mejor es la que
tratan de vivir también Luz del Fuego,
labailarina y performer brasilefia que
cred una colonia “naturista” (es decir,
nudista) en la bahia de Guanabara en
la década de 1950, como narra Javier
Montes en su guest del mismo titulo,
y la protagonista del manga de Miki
Yamamoto Sunny Sunny Ann!, una jo-
ven que vive en su coche, se prostitu-
ye ocasionalmente y paga un precio
nomenor por surechazo a las restric-
ciones impuestas a las mujeres de su
clase en nombre de su propia “segu-
ridad”. Y es la vida a la que aspira Pe-
rro Pequefio, el protagonista de En la
Tierra somos fugazmente grandiosos,
primera novela del poeta norteame-
ricano Ocean Vuong.

Perro Pequeiio tiene una madre y
una abuela vietnamitas y un padre es-
tadounidense ausente y maltratador;
en la escuela es excluido por ser inmi-
grante y por su mezcla racial, pero los
hechos determinantes de su vida son
su homosexualidad y una historia de
amor intensa y desgraciada que vive
junto a suamigo Trevor: su queerness
supone una dificultad afadida en su
transito a la vida adulta, que Vuong,
cuya novela, como ha afirmado en va-
rias ocasiones, contiene muchos ele-
mentos autobiogrificos, narra en de-
talle. Perro Pequerio encuentra belle-
zay felicidad en los médrgenes de los
margenes delarazay el género, pero
también dolor, y Vuong brilla espe-
cialmente cuando muestra la escasa
distancia que existe entre las unas y
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NARRATIVA

Déjame volver
a empezar

Cinco nuevos libros exploran la
diversidad y el cardcter singular
de nuestra antigua “normalidad”
mientras todavia continuamos
esperando la “nueva”
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el otro con una prosa lirica y de rara
perfeccion, poética en el sentido me-
nos disuasorio de esta expresion, por
lo general, temible.

Una chica es una cosa a medio ha-
cer, de Eimear McBride, también es-
ta narrada con una excepcional prosa
poética, igualmente es una primera
novelay se ocupa de una cierta forma
de radicalismo religioso y de una se-
xualidad poco normativa, todolo cual
la relaciona con los libros de Peskov
v Vuong. La narradora de la novela
se expresa en una lengua rota, como
si fuera una orfebre que sélo dispo-
ne de un hacha para hacer su trabajo.
Los temas de la religién y la culpa en
el libro remiten a la literatura de Ed-
na O’'Brien, pero su lenguaje prueba
que su joven autora aprendio de Ja-
mes Joyce y de Samuel Beckett todo
lo que vale la pena aprender de ellos,
que no es poco.

Lanarradora de Una chica es una
cosa amedio hacer cuenta su historia
y la de su hermano menor, que so-
brevive a un tumor cerebral en sus
primeros afios de vida pero queda
intelectualmente limitado, asi como
la de su madre, que los cria en un
ambiente asfixiante y muy religioso
en el que la supervivencia del nifio
es tanto un “regalo de Dios” como su
castigo. Ya adolescente, el hermano
menor trata de encajar en el colegio,
pero es humillado y maltratado. La
narradora, por el contrario, disfruta
de su condicién de paria: comienza
aacostarse con los acosadores de su
hermano para protegerloy en reco-
nocimiento de un poder que ejerce
sin control alguno. El abusoyy el sexo
violento con desconocidos (y al me-
nos un familiar, el marido de una tia)
son su forma de expiar pecados que
se inscriben, en la linea temporal,

iga siberiana. ALEXANDER RYUMIN (TASS / GETTY IMAGES)
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después de la
enfermedad del
hermano, pero
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La desapro— que, en un sen-
bacion de tidomoral oreli-
los demas gioso, anteceden
resuena v j\:igti.f}ca11 sul
condicion: en el

en estas mundo de la re-
obras, CUYOS  Jigion y dela cul-
personajes pa en el que los
sonoseen- personajes vi-
cuentranen Ven el hermano
menor enferma

iituaciones,, “Poi™ los pec-
Sing‘ﬂares dos de la narra-

dora,y cuandoel

tumor regresa y
el hermano muere, la culpa ahoga a
la narradora, literalmente.

La desaprobacién y el rechazo de
los demas y los temas de la redencion
y el castigo resuenan en estos libros,
CUYOSs personajes son o se encuentran
en situaciones “singulares”. Notable-
mente, es lo que le sucede también a
Arvid Jansen, quien recoge a su exmu-
jer enlas afueras de Oslo en un estado
de confusion absoluta una madrugada
un afo después de que ellalo abando-
naray, con ella, regresan a él los meses
previos a la separacion, su soledad, la
de ella, la de los hombres “en su situa-
cién” para los que dormir es imposi-
ble. Per Petterson es uno de los autores
noruegos mas populares de su pais, y
su nueva novela, narrada en un estilo
digresivoy algo moroso del que la evo-
cacion es el rasgo dominante, justifica
su popularidad tanto en Noruega co-
mo en el exterior. La juventud perdida,
las fébricas, el Partido, la conciencia
de clase, las pequeiias traiciones, los
equivocos, las peleas, la tragedia fami-
liar en el pasado reciente del protago-
nista, las lecturas, la culpa, una excur-

m +1604 27

PRINTED AND DISTRBUTED 6 PRESSREADER
Dpressreader PressReader.com +1 604 278 4604
v Sitcies

m



14/9/2020

Kiosko y Mas - El Pais - 12 sep. 2020 - Page #53

EL PAIS, SABADO 12 DE SEPTIEMBRE DE 2020 BABELIA 9

CRITICAS LIBROS

sién con la hija mayor, las mujeres, la
necesidad de escapar, un encuentro
en un cementerio, el abismo que se
abre entre sus hijasy ély la liberacion
que supone, por una vez, cuatro afos
después de los hechos narrados en la
mayor parte del libro, dejar de lado el
malestar propio porque es el males-
tar de los otros, y su dolor, el que de-
be ser solucionado, se suceden a mo-
do de epifanias intensas aunque bre-
ves que apenas dejan huella en Jansen,
cuya falta de atributos lo convierte en
el personaje moderno por excelencia.
También en su relacion con la ciudad,
en este caso Oslo, esa ciudad donde to-
do parece posible todavia.

Perro Pequerio, los Lykov, Ann,
los personajes de McBride y el pro-
tagonista de Petterson son excepcio-
nalmente heterodoxos, pero los une
una bisqueda de aceptaciony de nor-
malidad que resuena especialmente
en nuestros dias, cuando la expecta-
tiva de una “nueva normalidad” pa-
rece dividirse entre quienes prefie-
ren creer que todo serd “como era an-
tes” y aquellos, quizds mas realistas,
que se ven incapacitados de imagi-
nar un futuro que no esté condicio-
nado por las amenazas que provienen
del medio ambiente y de la torpeza
gubernamental. Aun imperfecta, la
normalidad que disfrutamos hasta
la pandemia era la de un mundo ex-
traordinariamente diverso en el que
cabian vidas como las de estos per-
sonajes, que oscilan entre la promis-
cuidady el aislamiento, entre la espe-
ranzay la decepcion, y que proponen
posibles “nuevas normalidades”, muy
poco normales, para quien sepa dar
con ellas y se haga la antigua y muy
pertinente pregunta acerca de c6mo
se debe vivir.

“Déjame volver a empezar”, pide
Perro Pequefio a su madre al comen-
zar su carta, y al final de la novela de
Per Petterson su protagonista afirma:
“El nudo se deshizo. Algo se acab6. Y
era maravilloso. Lo oyes, Jondal, dije
en mi interior, es maravilloso™.

Los viejos creyentes.

Via sin retorno en la taiga
Vasili Peskov. Traduccion de Marta
Sanchez-Nieves. Impedimenta, 2020
256 paginas. 21 euros

Sunny Sunny Ann!

Miki Yamamoto. Traduccion de Alberto
Sakai. Astiberri, 2020

200 paginas. 15 euros

Hombres en mi situaciéon
Per Petterson. Traduccion de Lotte K.
Tollefsen. Libros del Asteroide, 2020
304 paginas. 20,95 euros

Luz del Fuego
Javier Montes
Anagrama, 2020. 272 paginas. 19,90 euros

En la Tierra somos
fugazmente grandiosos
Ocean Vuong. Traduccion de Jests
Zulaika. Anagrama, 2020

232 paginas. 18,90 euros

Una chica es una cosa

a medio hacer

Eimear McBride. Traduccion de Rubén
Martin Girdldez. Impedimenta, 2020
272 paginas. 20,75 euros

El ensayista
palestino
Edward Said,
en Médena
(Italia), en 2001.
LEONARDO CENDAMO
(GETTY IMAGES)

ENSAYO

Contra el imperialismo cultural

El volumen Poder, politica y cultura retine una serie de entrevistas en las que Edward
Said polemizé sobre asuntos como la idea de canon literario o la situacién en Palestina

POR JUAN LUIS CEBRIAN

sloque llamamos cultura dominante fruto exclusi-

vo de la dominacién de unos seres por otros? Esta

esuna de las cuestiones basicas que se desprenden

de la obra quiza mas conocida y polémica de Ed-

ward Said, Orientalismo. Su autor, palestino nacionalizado
norteamericanoy catedratico durante afios en la Universi-
dad de Columbia después de haberse graduado en Prince-
ton, fue un prolifico y controvertido intelectual, compro-
metido activamente con la causa palestina. Fallecié victima
del cancer en 2003 no sin antes habernos regalado una au-
tobiografiay editado una coleccion de muchas de las entre-
vistas que se le hicieron en vida. Ahora se publican en cas-
tellano, casualmente o no, coincidiendo con la celebracion
de dos exposiciones plasticas, una en Valenciay otra en Se-
villa, inspiradas por el citado libro. O al menos por su titulo.
Premio Principe de Asturias en 2002, Said fue un perso-
naje conocidoy respetado en Espaia. Suscribié poco antes
de sumuerte la creacién de la Fundacion de las Tres Cul-
turas con Daniel Barenboim y la Junta de Andalucia. Juan
Goytisolo, con el que le unié sincera amistad, fue su intro-
ductor en los circulos intelectuales hispanos y le ayudé a
interpretar la especial relacién histérica de los espafioles
con la cultura arabe. Los didlogos que ahora conocemos,
salvo un largo trabajo editado por la Universidad Cornell,
fueron conversaciones en vivo, cara a cara con sus interlo-
cutores, fruto a veces de la improvisacién y de un comba-
te dialéctico entre preguntador y preguntado. Said brillé
como critico musical y literario, siendo autor de un me-
morable ensayo sobre Joseph Conrad. Todos sus centros
de atencion, tan variopintos y diferentes, estan presentes
en el largo interrogatorio al que se sometié durante afios a
instancias de periodistas, discipulos y colegas académicos.
Sus reflexiones se centran sobre todo en las relaciones
dindmicas entre la culturay el poder. En Orientalismo de-
fendio la tesis de que la vision europea sobre el mundo
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drabe era una impostacion al servicio del imperialismo
colonial. El eurocentrismo, en ese sentido, no deja de ser
unalacra que permite a los mas prestigiosos maestros del
pensamiento y las artes despreciar otras culturas en nom-
bre de una supuesta superioridad moral. De Stuart Mill a
Carlos Marx, pasando por Dickens y tantos otros, nadie
se libra de esta acusacion. Polemiza también con Harold
Bloom sobre el papel del canon en la creacion literaria
(“estoy diciendo que la poesia crea a los poetas, mientras
que Bloom cree que los poetas crean a la poesia”), pues
entiende que la cultura no es el resultado de intervencio-
nes singulares de personajes rebeldes, sino de la adapta-
cién a una armonia a que recibe el nombre de cultura
dominante. Es en la formacién y la transmision histérica
del canon donde se construye la legitimacion cultural, de
la que escapa precisamente la cultura de masas o popu-
lar. La cultura dominante es creada por el poder para sus
propios intereses.

Enlo que concierne ala cuestion palestinay el conflicto
de Oriente Préximo, sus palabras son expresivas de lo que
en realidad constituye su mayor fracaso. Defendié hasta su
muerte que la Ginica solucién para el conflicto era un Estado
laico binacional donde judios y musulmanes convivieran.
Rechazo quela Intifada fuera una serie de actos irreflexivos
violentosy la consideraba “una alternativa mediante la cual
los palestinos que viven bajo la ocupacién han decidido de-
clarar suindependencia de esa ocupacion defendiendo no
tanto modelos como formas distintas para sus vidas”. Re-
chazélos acuerdos de Osloy colaboré en la

preparacion de la Conferencia de Madrid,
para terminar [‘O]]"lpiClldD acremente con
la Organizacion para la Liberacion de Pa-

lestina (OLP). A Yasir Arafat, a quien apo- Parael
y6 en un principio (“en Estados Unidos se ~ autor de
me conocia como el hombre de Arafat”),  Qrientalis-

le califica de corrupto, matén y déspota,
asegura que acabd traicionando a todo el

mundo y que su ejemplo era devastador europea
para su pueblo, pues tenia la actitud ser- sobre el
vil de ser “el negro del hombre blanco™. s mundo
uno contempla la realidad actualdelare-  4rabe esta
gi()q es ﬁécil e11teng1§1‘.l1ustu qué puntose g servi-
equivocd en sus andlisis, fruto de la pasion .

o - ciodela
del exiliado antes que de la reflexion sobre . s
la realidad. dominacion

El libro se distribuye un poco arbitra-
riamente en dos partes que se correspon-
den entre si casi como el yiny el yan: el poder de la cultura
vy la cultura del poder. Son cuestiones a las que Said dedicd
todo su vida. Indudable defensor de los derechos humanos,
poseedor de una mente y una actitud cosmopolita, avido
lector y maestro del pensamiento critico, sus palabras de-
notan sin embargo una incomprensién del funcionamien-
to auténomo del poder, que escapa de continuo a los sen-
timientos morales.

Feroz critico de los nacionalismos, antisionista confeso,
cultivé la relacion con los sectores intelectuales judios de
Estados Unidos. Tony Judt le prologé un libro, y una de las
entrevistas mas interesantes del extenso volumen que co-
mentamos es la que dio a Jacqueline Rose, de The Jewish
Quarterly de Londres. En ella, al paso de un comentario
sobre Mozart, declaraba tolerar cada vez menos la idea
de identidad. “Resulta mas interesante intentar ir mas alld
de la propia identidad, hacia otra cosa, lo que sea. Podria
ser lamuerte..., una suerte de masa indistinguible, vibran-
te, que se transforma de manera incesante, que es hacia
donde nos dirigimos”. Fallecié cinco afios después de es-
tas declaraciones. Se ahorrd el sufrimiento de conocer los
tiempos actuales, sefiorio de la identidad.

Poder, politica y cultura.

Entrevistas a Edward Said

Edicién de Gauri Viswanathan. Traduccion de Damian Alou
Debate, 2020. 528 paginas. 23,90 euros

mo, la vision
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