LETRAS RELATOS

Sidamos por cierto aquello que
decia Marshall MclL.uhan de
que el medio es el mensaje, me
temo que habremos también
de aceptar que detris del gran
reconocimiento oficial del ta-
lento de 'I'ed Chiang
(Port Jefferson, 1967)
~rematado quizds por el
New York Times, al elegir
Exhalacign como uno de
los diez mejores libros
del afo pasado— hay algo
mis que un mero aplau-
so undnime por parte del
mundo de la cultura en
general v de las letras en
particular. Ese algo mis
puede leerse en el hecho
de que Chiang, tanto en
Estados Unidos como
en Espaiia, hava pasado
de ser publicado por una
editorial especializada
en el género fantistico
a serlo por una eminen-
temente literaria, lo que
ha provocado un desliza-
miento en la naturaleza
de los numerosos lecto-
res que ya atesoraba.
Todo lo anterior no se-
ria mds que una conse-
cuencia légica de una
evolucién, de un nuevo
interés creado alrededor
de lo que hasta entonces
era una figura de culrto, si no
fuera porque los textos inclui-
dos en Exhalaciin (salvo dos,
“Onfalo” vy “La ansiedad es el
vérrigo de la libertad”™, inéditos
hasta la fecha) fueron escritos y
publicados hace unos diez afios
en distintas colecciones misce-
lineas, habiendo sido a su vez
galardonados con los premios
literarios mds prestigiosos den-
tro de la ciencia ficcion. Pien-
so que hay por tanto algo de pa-
ternalismo estructural en el
hecho de que desde cierto sec-

tor de la literatura se comien-
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ce ahora a “descubrir” el ge-
nio de Chiang, pues este lle-
vaba muchos afios ahi en la pri-
mera fila de un mundoal que la
mayoria de los criticos, desde
una posicién (aceptémoslo) pu-
ramente elitista, no estaba pres-
tando la suficiente atencidn.
“Mundo exterior tonto™, de-
clara un digiente en “El ciclo
de vida de los elementos de
software”, la espectacular nove-
lla de mds de cien pdginas que
se incluye en Exhalacidn, y asi
deberiamos sentirnos muchos

a la hora de cantar las alabanzas

de esta insdlita coleccion de re-
latos, que a tantos lectores co-
gerd con el pie cambiado.
Confesado lo anterior, se
hace justo no obstante atem-
perar ciertos juicios criticos v
reconocer también que en los
textos de Chiang las pretensio-
nes literarias son limitadas. Ha-
brd incluso ocasiones en las que
el lector tenga la sensacién de
estar ante un texto de caricter
ensavistico (léase “L.a nifiera
automidtica, patentada por Da-
cey” ). Muy por encima de la

cuestion literaria estd por tan-
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to la siempre brillante idea que
los sostiene, motivo por el cual
me atreveria a afirmar que to-
dos estos relatos son en el fon-
do de tesis, de tesis de ciencia
especulativa, tan cercanaa la
ficcién, al moverse no
solo en el dmbiro cien-
tifico sino en el filoséfico
y, por qué no decirlo,
también en el religioso.
La destreza de Chiang
como narrador lo con-
vierte entonces en un di-
vulgador excepcional. O
quizds sea al revés: su
clarividencia como di-
vulgador cientifico con-
sigue transformar todo lo
que escribe en una na-
rracién prodigiosa, capaz
de obrar el mayor de los
milagros: hacer creer al
lector que en realidad es
mis inteligente de lo
que es, y ahi estd esa pe-
quefa obra maestra que
es “El comerciante v la
puerta del alquimista™,
con la que se abre Ex/a-
lacién, para demostrarlo.
iNo es acaso esa una de
las pretensiones de la

gran literatura?
En ¢l por cierto muy
mcluhaniano relato “La
verdad del hecho, la ver-

dad del sentimiento”, donde se
fusionan dos narraciones a prio-
ri anacronicas, una sobre el
aprendizaje de una lengua an-
cestral y otra sobre laimplanta-
cién de un software de memo-
ria, ofreciendo a través de
ambas una hondisima reflexion
sobre el poder de la escritura
y su capacidad de moldear
nuestras mentes, se dice: “He
contado una historia para ejem-
plificar la cuestién de la ver-
dad”. Y es esa verdad la que
alumbra todos los posiciona-
mientos, todas las paradojas fi-

sicas y éricas que Chiang ex-
pone en sus [exros, cuyas com-
plejidades hacen por otro lado
palidecer a las va vistas en se-
riales del tipo Black Mirror o fil-
mes como Her, que nos sabrin
ahora a cosa de nifios. Las in-
fluencias estéricas de Chiang
recorren claramente otros de-
rroteros, como puede vislum-
brarse en la nota final sobre los
relatos, donde se menciona a
Philip K. Dick, si, pero también
al lingiiista y filésofo jesuita
Walter Ong, al psicélogo con-
ductista John B. Watson o a los
mismisimos Monty Python
como inspiradores de su imagi-
nario unico.

El apego de Chiang por
contar historias a ras de suelo,
por situar sus pretensiones re-
flexivas en el marco de una co-
tidianeidad conocida por todos,
es uno de los muchos logros de
su narrativa. Al hilo de esto, no
deja de resultar llamativo que
en los tiltimos afios, v, ahora si,
desde la propia literatura, se ha-
yan parido textos que si bien no
beben directamente de su
obra, comparten al menos cier-
to espiritu. Pienso en Kentukis
de Samanta Schweblinoen £/
clamor de los drboles de Richard
Powers, donde una de sus nue-
ve historias, la relativa a la
fabricacion de un exitoso video-
juego creador de mundos digi-
tales, presenta también ecos de
la ya citada “El ciclo de vida
de...”, lo que confirma el indu-
dable interés que estd cobrando
la ciencia ficcién mads literaria.
Es precisamente desde un pun-
to de vista estrictamente lite-
rario, desde donde me cuesta
afirmar que Exhalacidn pueda
ser uno de los mejores libros
de relatos del afo. A cambio
puedo asegurar que no leerin
en mucho tiempo nada mads
interesante. FRAN 6. MATUTE
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AMEDED MODIGLIANI
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“l'enia el don de apareceralli donde reinaban la inteligencia
y elingenio, animando cualquier reunién con su magnifica
y ebria presencia”. Asi comenzaba Jean Cocreau el retra-
to de Amedeo Modigliani (Livorno, 1884-Paris, 1920)
que abre este epistolario, en el que también destaca como

el pintor y escultor italiano “exageraba su embriaguez,
sus grufiidos y su risa insélita para ahuyentar a los pobres
infelices a los que insultaba con su desdén”. Dado que, ade-
mds, “lo que de verdad importa es el artista, y su obra, en
la que se concentra la singularidad soberbia de sualma”, no
hay mejor manera de iniciar la lectura de este librito al que,
si acaso, habria que reprochar su brevedad, pues apenas son
una treintena las cartas aqui reunidas.

L.as cuatro primeras estdn dirigidas a su amigo Oscar
Ghiglia, compaiiero en la Scuola Libera del Nudo y tam-
bién pintor. Las escribe
desde Capri v Roma en
1901 y en ellas descubrimos
a un Modigliani en plena
efervescencia creativa, inca-
paz de terminar nada aun-
que deseoso de “organizary
elaborar cada sensacién”.

El resto se las envia a su
hermano Umberto; a Paul
Alexandre, su primer mece-
nas; a su madre, y a L.éopold
Zborowski, marchante, me-
cenas y amigo. Sia Alexan-
dre, su corresponsal entre
1909 y 1913, le habla de sus
progresos como escultor, con
sumadre (1913-1919) se dis-
culpa por escribirle poco, se

MODIGLIANI EN SU ESTUDIO
DE LA GRANDE-CHAUMIERE,
MONTPARNASSE, PARIS, 1915

interesa por los problemas de sus hermanos y le confiesa su
preocupacién por ser movilizado como soldado para com-
batir en la Primera Guerra Mundial (finalmente se libra-
ria por problemas de salud), para darle noticias de su hijaen
las tilumas, de 1919. Las remitidas a Zborowski, en cambio,
nos descubren a un creador enfermo y angustiado por la fal-
ta de éxito y de dinero, que recurre a su mentor para que
le avude a pagar sus deudas. Son apenas bosquejos, pin-
celadas, que permiten acercarse a la vida de uno de los
artistas mds extraordinarios del siglo XX en el centenario
de su muerte, un creador de “noble gracia, penetrante,
esbelta y peligrosa como el cuerno de los unicornios”, como
destacd también Cocteau. MIGUEL CANO
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