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HE LLEGIT
NO SE ON

Quan morir-se de vell
sonava igual que viure
per sempre

“Llavors vaig adonar-me que no el veu-
ria mai més i que morir-se no volia dir
res més que aixo: mai més. I vaig sentir
comuna fibladaal pitial’estémac, perd
no pas de dolor, com si m’haguessin
ventat un cop de puny o m’hagués pes-
sigat una vespa, sino una fiblada que no
feia mal ni deixavablau pero que se sen-
tia més forta i més fonda que cap altra”.

El narrador i protagonista de la no-
vel-la La drecera, de Miquel Martin i
Serra, publicada per Periscopi, aprén
per la via rapida de qué va la vida. Es el
que sol passar al’adolescéncia: reps pa-
tacades que t'allunyen perforcadel'in-
fant que estas deixant de ser. De'infant
que no seras mai més.

L’adolescéncia és una drecera con-
vulsa cap a’edat adulta, un cami d’un
sol sentit cap al mén dels mortals. Enre-
re queda la infantesa, una etapa curta
pero eterna en que el temps semblaque
nojugui en contra teva: quan tens el fu-
tur sencer encara per escriure, morir-se
de vell sona igual que viure per sempre.
Elnarrador sense nom de La drecera es
faadolescentalllarg delllibre. Deixaen-
rereun paisatge (empordanés) com més
va menys paradisiac, pero també es va
acomiadant del paradis infantil i de Ies
seves possibilitats infinites.

“Potser es pensavaquejolidiriames-
tre o metge o arquitecte o alguna cosa
d’aquestes que has de fer una carrera

—explica, recordant les vegades que un.

amic li preguntava qué volia ser de
gran-. Per0 jo rumiava molta estona i
al final sempre li deia que no ho sabia,

AIXO NO CAL DIR-HO

DAVID BORRAT

pero que no volia treballar perals altres,
com sempre havien fet els pares”. Els
seus pares fan de masovers al xaletd’uns
barcelonins benestants, dels que mun-
ten festes amb gent important i nave-
guen ambiotitenen minyones filipines:
elnoiobservaels costums estranys dels

ricsiaprénatravés d’ellslallic dels di--

ners ila felicitat.
Miquel Martin (Begur, 1969) practi-
caunaliteratura sense dreceres. Fa gai-

rebé un quart de segle que publica lli- .

bres, pero ésaraquan un titol seuha ob-

tingut lectors i resso mediatic. Nosési

hihaajudat més el segell ’Edicions del
Periscopi, que ja d’entrada és un aval
notable, o el fet que el to de I'obra —dis-
cret, delicat, nostalgic, sense espetecs—

encaixaamb |’estat d’anim que arrosse-

guem tots plegats aquest 2020 pande-
mic. El cas és que finalment hem parat
esment en un autor de trajectoria soli-

Gabi Pareras i la importancia de la magia

Fer-se gran €s aixo
-Arriba un moment que creixem de la nit al

dia i aquella infantesa que semblava eterna
comenca a conjugar-se en passat

daqueté cosesadirilesdiucomvol. La
prosa lirica de La drecera, molt neta i
acurada, ens sedueixen veu baixa. Esun
llibre tan ben escrit que no es nota.

El diaqu gue el pareva
sortir de casa per no
tornar-hi nimort

“No hi havia altra manera de passar a
I’edat adultaque negant alldo que haviem
estat, convertint-nos en una cosa ben
diferentidesprés oblidar-nos d’alld que
anteriorment haviem desitjat”. Ho diu
la narradora de la novel-la Adeu fantas-
mes, de’autoraitaliana Nadia Terrano-
va (Messina, 1978), publicada per L’Al-
tra Editorial amb traduccié de Judith
Jorda. L’Ida tornaa Messina per ajudar

la seva mare abuidarel pis familiar,ialla-

reviu el drama que la va fer créixer de
cop vint-i-tres anys enrere, quan en te-
niatretze: el seu pare se’'n vaanarde ca-
sa per no tornar-hi maimés. Sense tenir

_almenys el detall de morir-se. “La mort

ésun punt tancat, mentre que la desa-

parici¢ és la falta de punt, d’un signe o .

altre de puntuacio al final de les parau-
les. Qui desapareix redissenya el temps
i per a qui sobreviu comenca un cercle
d’obsessions”.

1’Ida odiales edats d’enca que el seu
pare va deixar de tenir-ne cap. Recorda
un dia que ella patia per si els cotxes 1i
atropellaven el progenitor, que camina-
va submergit en ’apatia. Esperem que
no es mori, va pensar la nena. “Ho de-
via pensar tan fort que, al cap de poc
temps, els déus em van castigar acom-

plint el meu desig: el pare no esvamorir

ni es moriria mai”. I ella es va fer gran
tot d’'una i per sempre.e¢

Joaquin Matas: “Mira aquest

video”. Eraunaentrevistaenla
qual un munt de mags conversaven amb
Gabi Pareras. Parlava de llibres. No sé si
llavors, al maig, Pareras ja estava malalt.
Hamortaquestagost, arhb 55 anys. Havia
nascutaBarcelona, on portavalasevaes-
colade magia. A travésdelaliteratura, Pa-
rerass’endinsavaen el que feia. Quan par-
lava d’El arcoy lalira, dOctavio Paz, de-
ia que igual que pot haver-hi una maqui-
na per fer poemes, perd no poesia, també
es podria crear un artefacte per fabricar
trucs pero no per fer magia. La poesiade
Borges librotavade labarallai, fent que
aparegués la carta que una espectadora
acabavad’esmentar, afegia que aix0jaho
haviafetl’escriptorargenti quan deiaque
alnomdelarosahiéslarosa. Més Borges:

M Fho va dir aixi I'altre dia el mag

aun trucli va posar el nom de La flor de
Coleridge, perquel'espectador descobria
que tenia a les mans el que semblava ha-

_versomniat, tal compassaal textdel po-

etaanglés comentat al célebre as-
saig homonim de Borges. Gabi
Pareras considerava que la
magia pertanyia al génere li-
teraridel conte. Seriaabsurd
no pensar ara en el mag Re-
né Lavand, que amb la seva
Unica ma acompanyava els
jocsambrelats sortitsdelesfo- =

-

gueresdelaPampaidelestavernes o=

deBuenos Aires. Discrepantambles con-
dicions laborals dels mags, també anava
contra la tendéncia vigent d’investir els
trucs derealisme en detrimentdel carac-
ter fabulos de la magia. Com a professor,
Pareras va serl’apostol dels estudis d’Ar-

turode Ascanio,'impulsordelactual ma-
gia amb cartes. Un mite. Ascanio mai no
va ser professional, no volia, i malgrat ai-
x0 va revolucionar el punt de vista, la
: manera dels mags d’entendre el
joc. Des de la generacio6 de Ta-
mariz fins avui, els mags cami-
nen sota I'influx d’Ascanio.
Gabi Pareras havia pres del
mestrel’afany de deslliurarla
magia de 'ambit dels mags. A
P'esfor¢cdelaliteraturaperdes-
: Iliurar-se del moén literari, també
s’assemblen ambdues arts. Per da-
munt de tot, Gabi Pareras considerava el
magunartistacapacde transformarel cor
dela gent. Comesfaaixo? Deiaqueel truc
mai és la cosa primordial, que tot elque
el mag sap fer no unporta aningu. La co-
saimportant és la magiase-

arallegim
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“En J uanito

ihaunnende Badalona, que

ara surt sovint a TV3 en
aquells espais morts que
sempre tenen les televisions, que
pinta. Naturalment, no pinta qua-
dresrealistes, nisimbolistes, niim-
pressionistes, ni expressionistes.
Seguint el deixant de la gran pintu- .
ra de Kandinsky, en Juanito pinta
abstracte. Entre les seves fonts, es-
menta el fundador de I'abstractis-
me, pero també Basquiat i Picasso.
En Juanito, que té una innega-
ble vocacid, pinta pintures primo-
roses (Paris, placa Paradis, primer
pis, primera porta), abase de tirar
pintura de colors a cor qué vols da-
munt el paper o la tela, emprant
després pinzells, espatules, les
mans, els peus i aneu a saber qué
més: tot hi ajuda. El metode, i el
resultat final també, fa pensar més
en ’obra de Pollock que en la de
Picasso o Kandinsky, més elabora-
des; de tot plegat en surt una cosa
mai figurativa, més aviat un poti-
poti de colors estridents i formes
heterogénies, de vegades aproxi-
madament equilibrades, de vega-

* des no. Els pares n’estan molt or-

gullosos i diuen que les pintures
del seu fill han estat adquirides
per entrenadors i jugadors de fut-
bol i altres col-lectius no precisa-
ment connaisseurs de les arts plas-
tiques. El nen encara esta més or-
gullds del que fa, animat per ’ad-
miracié de la familia. Agafa
embranzida i diu: “Vull ser el pin-

tor més famés del mon”.

EN JUANITO AGAFA
EMBRANZIDA I DIU:
“MULL SERELPINTOR
MES FAMOS DEL MON”

EnJuanitohauriadesermésmo-
dest:potsertot quedaraennores.No
se sap mai. Potser passara al revés:
nomeés cal que un marxant espavilat
del mon de I’art, especialment si és
nord-america —on es promocionen
facilment els artistes més esbojar-
rats iextravagants del mon, que un
diaescotitzenapreud’orperleslleis
actuals de la “cultura espectacle”™-,
s’hifixi perquéel nenvisquiundiaen
la més gran opuléncia, i de passada
els seus pares, les tietes i els amics.

Jahohem dit: no se sap mai. Pero
amb aix0 dels artistes prematurs
—com aralaIrene Sola, que no és cap
criatura, pero és una escriptora ger-
minal- sempre pot passar el mateix
que amb aquella nena, Minou Dro-
uet, que vadespertar admiracié atot
Franca els anys 1950 1 1960. Atiada
per aquesta aclamacio, va anar fent,
tan contenta. Perd quanvan pregun-
tar-li a Jean Cocteau si pensava que
aquella nena era una gran poetessa,
varespondre: “Tous lesenfantsont du
geénie, sauf Minou Drouet”. També,
tal vegada, un dia pensarem que tots
elsnens de Badalona sén genials, lle-
vat d’en Juanito.ee




