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Fer-se gran és aixo 
. Arriba un moment que creixem de la nit al 
dia i aquella infantesa que semblava eterna 
comen~a a conjugar-s~ en passat 

, . 

Quan morir-se de vell 
sonava igual que vi u re 
persempre 

"Llavors vaig adonar~me que no el veu
ria mai més i que morir-se no volia dir 
res més que aixo: mai més. I vaig sentir 
comuna fiblada al pitia l' estómac, pero 
no pas de dolor, com si m'haguessin 
ventat un cop de puny o m'hagués pes
sigat una vespa, sinó una fiblada que no 
feia mal ni deixava blau pero que se sen
tia més forta i més fonda que cap altra". 

El narrador i protagonista de la no
vel-la La drecera, de Miquel Martín i 
Serra, publicada per Periscopi, aP,rEm 
perla via dtpida de que va la vida Es el 
que sol passar a !'adolescencia: reps pa
tacades que t'allunyen perforc;a del'in
fant que estas deixant de ser. De l'infant 
que no seras mai més. 

L'adolescencia és una drecera con
vulsa cap a l'edat adulta, un camí d'un 
sol sentit cap al món dels mortals. Enre
re queda la infantesa, una etapa curta 
pero eterna en que el temps semblaque 
no jugui en contra teva: quan tens el fu
tur sencer encara per escriure, morir-se 
de vell so na igual queviure per sempre. 
El narrador sense no m de La drecera es 
fa adolescent alllarg delllibre. Deixa en
rere un paisatge (empordanes) com més 
va menys paradisíac, pero també. es va 
acomiadant del paradís infantil i de les 
seves possibilitats infinites. 

"Potser es pensava que jo U diría mes
tre o metge o arquitecte o alguna cosa 
d'aquestes que has de fer una carrera 
-explica, recordant les vegades que un. 
amic li preguntava que volia ser de 
gran-. Pero jo rumiava molta estona i 
al final sempre li deia que no ho sabia, 
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pero que no volia treballar per als al tres, 
com sempre havien fet els pares". Els 
seus pares fan de masovers alxalet d'uns 
barcelonins benestants, dels que mun
ten festes amb gent importa.D.t i nave
guen amb iot i ten en minyones filipines: 
el noi observa els costums estranys dels 
ríes i apren a través d' ells la lli~ó dels di-_ 
ners i la felicitat. 

Miquel Martín (Begur, 1969) practi
ca una literatura sense dreceres. Fa gai
tebé un quart de segle que publica lli- . 
bres, pero és·ara quan un títol se u ha ob
tingut lectors i resso mediatic. No sé si . 
hi ha ajudat més el segell d'Edicions del 
Periscopi, queja d'entrada és un aval 
notable, o el fet que el to de !'obra - dis
cret, delicat, nosthlgic, sense espetecs
encaixa amb l' estat d' arum que arrosse-_ 
guem tots plegats aquest 2020 pande
mic. El cas és que finalment hem parat 
esment en un autor de trajectoria solí-

da que té coses a dir i les di u com vol. La 
prosa lírica de La drecera, molt neta i 
acurada, ens sedueix en veu baixa És un 
llibre tan ben escrit que no es nota 

El di~ que el pare va 
sort1r de casa perno 
tornar-hi ni mort 
"No hi havia altra manera de passar a · 
l' edat adulta que negant allo que havíem 
estat, convertint-nos en una cosa ben 
diferent i després <?blidar-nos d'allo que 
anteriorment havíem desitjat''. Ho di u 
la narradora de la noveHaAdeufantas
mes, de !'autora italiana Nadia Terrano:. 
va (Messina, 1978), publicada per L'Al
tra Editorial amb traducció de Judith 
Jorda L'Ida torna a Messina per ajudar 
la seva marea buidar el pis familiar, i alla 
reviu el drama que la va fer créixer de 
cop vint-i-tres anys enrere, quan en te
nia tretze: el se u pare se'n va anar de ca
sa perno tornar-hi mai més. Sense tenir 
almenys el detall de morir-se. "La mort 
és un punt tancat;mentre que la desa
parició és la falta de punt, d'un signe o 
altre de puntuació al final de les parau
les. Qui desapareix redissenya el temps 
i pera qúi sobreviu comen~a un cercle · 
d' obsessions". 

L'Ida odia les edats d' en~a que el se u 
pare va deixar de tenir-ne cap. Recorda 
un dia que ella patia per si els cotxes li 
atropella ven el progenitor, que camina
va submergit en l'apatia. Esperem que 
no es morí, va pensar la nena "Ho de
vía pensar tan fort que, al cap de poc 
temps, els déus em van castigar acom
plint el me u desig: el pare no es va morir 
ni es moriría mai". I ella es va fer gran · 
tot d'una i per sempre.~ 

Gabi Fareras i la importancia de la magia 

M j ho va dir així l'altre dia el mag 
Joaquín Matas: "Mira aquest 
vídeo". Era unaentrevistaen la 

qual un munt de mags conversaven amb 
Gabi Pareras. Parlava de llibres. No sé si 
llavors, al maig, Pareras ja estava malalt. 
Hamort aquestagost, arhb 55 anys. Havia 
nascut a Barcelona, on portavala sevaes
colademagiaAtravésdelaliteratui-a;Pa
re ras s'endinsavaen el quefeia Quan par
lava d'El arco y la lira, d'Octavio Paz, de
ia que igual que pot hayer-hi una maqui
na perferpoemes, pero no poesía, també 
es podría crear un artefacte per fabricar 
trucs pero no per fer magia La poesía de 
Borges li brotava de la baralla i, fent que 
aparegués la carta que una espectadora 
acabavad'esmentar,afegiaqueaixojaho 
haviafetl'escriptorargentíquandeiaque 
alnomdelarosahiéslarosaMésBorges: 

a·un truc li va posar el no m de La flor de turodeAscanio,l'impulsordel'actualma
Coleridge, perque !'espectador descobria gia amb cartes. Un mi te. Ascanio mai no 
que tenia a les mans el que semblava ha- va ser professional, no volia, i malgrat ai-

. versomniat, talcompassaal textdelpo- xo va revolucionar el punt de vista, la 
etaanglescomentatalcelebreas- manera dels mags d'entendre el 
saig homonim d~ Borges. Gabi joc. Des de la generació de Ta-
Pareras considerava que la marizfinsavui,elsmagscami-
magia pertanyia al genere li- nen sota l'influx d' Ascanio. 
terari del con te. Seria.absurd Gabi Pare ras havia pres del 
no pensar ara en el mag Be- mestrel'afanydedeslliurarla 
né Lavand, que amb la seva magia de tambit dels mags. A 
única ma acompanyava els l'esfor~delaliteraturaperdes-
j ocs amb relats sortits de les fo- lliurar-se del món literari, també 
gueresdelaPampaidelestavernes ~ :...: • s'assemblen ambdues arts. Per dá-
de Buenos Aires. Discrepantamb les.con- munt de tot, Gabi Pareras considerava el 
dicions laborals dels mags, també anava magunartistacapa~detransformarelcor 
contra la tendencia vigent d'investir els de la gen t. Comes fa aixo? Deia que el truc 
trucs de realisme en detrimentdel carac- mai és la cosa primordial, que tot el que 
ter fabulós de la magia Coma professor, el mag sap fer no importa a ningú. La co
Pareras va ser l'apüstol dels estudis d' Ar- sa important és la magia~ 
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EnJuanito 

H 
iha unnende Badalona, que 
ara surt sovint a TV3 en -
aquells espais morts que 

sempre tenen les televisions, que 
pinta N aturalment, no pinta qua
dres realistes, ni simbo listes, ni im
pressionistes, ni expressionistes. 
Seguint el deixant de la gran pintu
ra de Kandinsky, en Juanito pinta 
abstracte. Entre les seves fonts, es
menta el fundador de l'abstractis
me, pero també Basquiat i Picasso. 

En Juanito, que té una innega
ble vocació, pinta pintures primo
roses (París, pla~a Paradís, primer 
pis, primera porta), a base de tirar 
pintura de colors a cor que vols da
munt el paper o ía tela, emprant 
després pinzells, espatules, les 
mans, els peus i aneu a saber que 
més: tot hi ajuda. El metode, i el . 
resultat final també, fa pensar més 
en !'obra de Pollock que en la de 
Picasso o Kandinsky, més elabora
des; de tot plegat en surt una cosa 
mai figurativa,més aviat un poti
poti de colors estridents i formes 
heterogenies, de vegades aproxi
madament equilibrades, de vega
des no. Els pares n'estan molt or
gullosos i diuen que les pintures 
del seu fill han estat adquirides 
per entrenadors ijugadors de fut
bol i al tres coHectius no precisa
ment connaisseurs de les arts pHts
tiques. El nen encara esta més or
gullós del que fa, animat per l'ad
miració de la família. Agafa 
embranzida i di u: "Vull ser el pin
tor més famós del món". 

1 
ENJUANITOAGAFA 
EMBRANZIDA 1 DI U: 
"VULL SER EL PINTOR 
MÉS FAMÓS DEL MÓN" 

En Juanito hauriade sermés mo
de,st:potsertotquedaraennores.No 
se sap mai. Potser passara al revés: 
només cal que un marxant espavilat . 
del món de l'art, especialment si és 
nord-america -on es promocionen 
facilment els artistes més,esbojar
rats i extravagants del món, que un 
diaescotitzenapreud'orperleslleis 
actuals de la "cultura espectacle"-, 
s'hi fixi perque el nen visqui un día en 
la més gran opulencia, i de passada 
els seus pares, les tietes i els ami cs. 

J a ho he m dit: no se sap mai. Pero 
amb aixo dels artistes prematurs 
-com ara la Irene Sola, que no és cap 
criatura, pero és una escriptora ger
minal- sempre pot passar él mateix 
que amb aquella nena, Minou Dro
uet, que va despertar admiració a tot 
Fran~a els anys 1950 i 1960. Atiada 
per aquesta aclamació, va anar fent, 
tan contenta Pero quan van pregun
tar-li aJean Cocteau si :gensava que 
aquella nena era una gran poetessa, 
varespondre: "Tous les enjantsontdu 
génie, saujMinou Drouet". També, 
tal vegada, un día pensarem que tots 
els nens de Badalona són genials, lle
vat d'en Juani~o.eo-· 
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