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«En la literatura busco renovación, sorpresa y hallazgo»
CUESTIONARIO. VIVIR PARA LEER / HOY, FERRER LERÍN.  EL POETA Y NARRADOR, PREMIO DE LA CRÍTICA

¿Cuál es el primer libro, o los pri-
meros libros, que le cambiaron 
la vida? 
‘Primera memoria’ de Ana María 
Matute y ‘Viaje a la Alcarria’ de 
Camilo José Cela. 
¿Y el que le reveló los poderes de 
la literatura? 
‘El ruido y la furia’ de William 
Faulkner 
¿Quiénes son los autores de su 
vida? 
Saint-John Perse y Jorge Luis Bor-
ges. 
¿Qué libros le acompañan siem-
pre, o casi siempre? 
‘El Antiguo Testamento’ y el ‘Te-
soro de la Lengua Castellana’ o 
Española’ de Sebastián de Cova-
rrubias.  
¿Qué busca en la literatura, en la 
que escribe y en la que lee? 
En la literatura, como en todas las 
cosas, busco la renovación, la sor-
presa, el hallazgo. 
¿El inicio que más le conmovió o 
le conmueve?  
«Una vez que habéis muerto to-
do prosigue con la certeza de la 
muerte, aun en medio del caos». 
En ‘Trópico de capricornio’ de 
Henry Miller. 
¿Y el final? 
«Así habló Zaratustra, y se alejó 
de su caverna, ardiente y fuerte 
como un sol matutino que viene 

Ferrer Lerín publica ‘Cuaderno de campo’ y ‘Grafo pez’. ANA LÓPEZ ARTILLO

J on Bilbao hace crujir con 
‘Basilisco’, su última novela, 
los moldes del género. Es-

pléndida y desasosegante, violen-
ta y turbia, esta extraña aleación 
entre lo real y lo imaginario pe-
netra como una aguja imantada 
hasta el nervio del lector y ame-
naza con quedarse ahí, en el nu-
do de los relatos que no se resuel-
ven cuando se cierra el libro. La 
lectura de ‘Basilisco’ es un agui-
jón cuyo veneno quema y cura. 
Ponzoña y antídoto. De ‘Basilis-
co’ nos mata descubrir que nues-
tros miedos viven vertebrados en 
nuestra naturaleza y nos sana 
comprobar que son tan universa-
les como eternos. 

La novela de Jon Bilbao se des-
pliega sobre dos planos paralelos: 
una autoficción impostada en la 
que un narrador parecido al pro-
pio Jon Bilbao revela los miedos 
que le han conducido al fracaso 
personal como hijo, como mari-
do y como padre junto a una fic-

ción paralela que el narrador re-
coge de James, el ranchero que 
les acoge en Palomino Valley 
(Nevada), mientras acoge a un bi-
zarro grupo de viajeros (narrador 
y su esposa Katharina, entre 
ellos). Esa ficción es el relato fun-
dacional del trampero y excom-
batiente John Dunbar con cuyas 
aventuras por Arizona, Colorado 
o Nevada, James espolea la curio-
sidad de quien quiera escucharle.  

A partir de aquí, descubrimos 
un relato en ocho partes que se 
puede leer como un libro de re-
latos autoconclusivos pero se de-
be entender como una totalidad, 
porque los capítulos se engarzan 
unos a otros como los anillos de 
una serpiente de cascabel. El pri-
mero y el último alcanzan la tem-
peratura y el enladrillado de una 
novela corta, los intermedios po-
drían soportar la etiqueta de re-
lato. El conjunto, visto con pers-
pectiva y tiempo, configura el en-
samblado de una novela sólida, 
faulkneriana, poderosa. 

El narrador y John Dunbar, tan 
alejados en el espacio y en el 
tiempo, comparten espacio míti-
co y doblan sus vivencias en una 
ficción fractal, donde un relato es 
espejo de otro. En el primer rela-
to, ‘La historia de James’ cuenta 
cómo Dunbar desentierra a su 

madre para rescatar el valioso 
anillo con que había sido sepul-
tada. En el que cierra la novela, 
‘Hacia el nido de la araña’, el na-
rrador excava en la cueva de la 
casa familiar en Ribadesella has-
ta encontrar aquello que temió de 
niño. En el segundo relato, ‘La 
playa del naufragio’, lo que pudie-
ra parecer un añadido deviene 
crucial: un hombre, aventurado 
en un viejo bote para un paseo en 
el mar junto a su hija y su sobri-
na, naufraga y se siente incapaz 
de sostener a las dos niñas a flo-

te. El mar es para el narrador lo 
que el desierto para Dunbar: un 
espacio plano donde el silencio y 
la muerte no encuentran límites. 
Tampoco encontró los límites del 
rancho de Palomino Valley el na-
rrador al llegar.  

El eje de la novela es el relato 
de la expedición del capitán 
Drummond en busca de respues-
tas acerca del origen del hombre. 
Una expedición fracasada, al hi-
lo de las de Peary o Andrée, ha-
lla las pruebas de la evolución en 
una cueva prehistórica en Utah, 

allí donde los mormones luchan 
por devolverle a la Biblia su ca-
rácter de historia única y veraz. 
Las respuestas, parece decirnos 
Jon Bilbao, están precisamente 
bajo el asiento en que nos acomo-
damos. La épica viste el relato pe-
ro lo encuaderna en el combate 
personal de cada hombre –por-
que solo hay hombres en esta no-
vela– con sus miedos, sus fraca-
sos y sus culpas.  

Tramas mínimas, sintaxis bre-
ve y precisa, frase seca, pincela-
das que no dejan en el papel más 
tinta de la necesaria, planos que 
se cruzan a lo Thomas Pynchon, 
imágenes desérticas e insonda-
bles a lo Faulkner, voces que so-
lo se oyen a través de las mem-
branas de la imaginación, terro-
res que se despiertan bajo la piel 
dormida y que no hay quien se 
los quite de encima, deseos fosi-
lizados que no se sacian en la vi-
gilia…  

El lector encontrará en ‘Basilis-
co’ muchas preguntas y pocas re-
cetas. El Basilisco está agazapado 
en nuestra entraña, latiendo con 
nuestros miedos. Somos foraji-
dos de nosotros mismos y vivi-
mos en un páramo donde nadie 
conoce los senderos. El terror no 
tiene mapa, pero si geografía. 

JORGE SANZ BARAJAS

NOVELA JON BILBAO ESCRIBE, CON SU WÉSTERN ‘BASILISCO’ (IMPEDIMENTA), UNA ESTREMECEDORA NOVELA SOBRE NUESTROS MIEDOS

Páramos sin sendero para Dunbar  
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de oscuras montañas». En ‘Así 
habló Zaratustra’ de Friedrich 
Nietzsche. 
¿Tiene un personaje favorito de 
ficción? ¿O varios? 
Olga Lárina, una de la dos herma-
nas, la otra es Tatiana, de ‘Euge-
nio Oneguin’ de Pushkin. 
¿Y uno real convertido en fic-
ción? 
Yo mismo. 
¿Qué ama más: los pájaros o el 
póker, del que fue un fabuloso 
jugador, dicen? 
Los pájaros. 

¿Quiénes son sus poetas? 
Saint-John Perse, Arthur Rim-
baud, Sharon Olds y Juan Ramón 
Jiménez. Perse supone el versícu-
lo, el inventario, el descubrimien-
to de que se puede escribir poe-
sía de otra manera; Rimbaud es 
la integración de una atmósfera 
aventurera y exótica en el verso; 
Olds la exploración de esa zona 
vetada que es el erotismo domés-
tico más ingrato, el de los viejos 
padres y el de los niños; Juan Ra-
món es el regreso a las capas más 
profundas de mi vida, al dominio 

del sentimiento y de la delicade-
za expresiva 
¿Qué poemarios rescataría del 
olvido? 
Muchos, a menudo de poetas po-
co frecuentados. 
¿Los tres últimos libros, más o 
menos recientes que le hayan 
conmovido? 
‘Saturno’ de Eduardo Halfon, 
‘Carta al padre’ de Jesús Aguado 
y ‘La gran licencia’ de John 
Ashbery. 
¿Colecciona algún autor, es feti-
chista?  
Colecciono ediciones antiguas de  
‘Las aventuras de Telémaco’ de 
François Fénelon, que se publicó 
en 1699. 
¿Cuál es el libro de su biblioteca 
que tiene para usted una histo-
ria especial, singular o emotiva? 
‘El torero, héroe literario’ de Al-
berto González Troyano, que in-
clinó definitivamente la balanza, 
en tiempos de duda, hacia el cam-
po de la taurofilia. 
¿Ha hecho más locuras por amor 
o por la literatura? 
Por amor; sigo haciéndolas. 
¿Hay una cita o un fragmento de 
un libro que le defina o que le 
guste especialmente?  
‘Grafo Pez’, mi último libro de 
poemas, se inicia con tres citas; 
la primera quizá pueda dar res-

puesta a la pregunta; es de Ezra 
Pound, aunque ahora no recuer-
do de cuál de sus obras: «Esa sen-
sación generalizada de repentino 
crecimiento ante las grandes 
obras de arte, aunque no todos 
habitemos el mismo tiempo». 
¿Dónde lee, en qué soporte, en 
qué momentos al día, cuánto 
tiempo? 
Leo libros de papel y en internet. 
Leo en cualquier momento y sin 
límite de tiempo. 
¿En qué consiste leer? 
Leer es trasladar una idea, me-
diante signos gráficos, del escri-
tor al lector. 
¿Cuál es su mirada sobre la cul-
tura, ocupa el lugar que debiera, 
podemos hacer algo, es útil? 
La cultura debiera mover el mun-
do pero, al no ser así, se limita a 
mover el llanto, la queja, de los 
creadores y promotores.  
¿Cómo define ‘Cuaderno de 
campo’, que acaba de salir? 
La nota editorial, en la página 9, 
dice, entre otras cosas: «Este li-
bro, bajo la apariencia de un cua-
derno ornitológico, surge de una 
exhaustiva selección de las mejo-
res entrevistas publicadas en di-
versos medios desde la vuelta de 
Ferrer Lerín a la literatura allá por 
el año 2000». 

A. CASTRO


