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«En la literatura busco renovacion, sorpresa y hallazgo»

¢Cual es el primer libro, o los pri-
meros libros, que le cambiaron
la vida?

‘Primera memoria’ de Ana Maria
Matute y ‘Viaje a la Alcarria’ de
Camilo José Cela.

<Y el que lereveld los poderes de
la literatura?

‘El ruido y la furia’ de William
Faulkner

¢Quiénes son los autores de su
vida?

Saint-John Perse y Jorge Luis Bor-
ges.

£Qué libros le acompaiian siem-
pre, o casi siempre?

‘El Antiguo Testamento’y el ‘Te-
soro de la Lengua Castellana’ o
Espafiola’ de Sebastian de Cova-
rrubias.

¢Qué buscaenlaliteratura,enla
que escribe y en la que lee?

En laliteratura, como en todas las
cosas, busco larenovacion, la sor-
presa, el hallazgo.

¢Elinicio que mas le conmovié o
le conmueve?

«Una vez que habéis muerto to-
do prosigue con la certeza de la
muerte, aun en medio del caos».
En “Trépico de capricornio’ de
Henry Miller.

&Y el final?

«Asi habl6 Zaratustra, y se alejo
de su caverna, ardiente y fuerte
como un sol matutino que viene

de oscuras montafias». En ‘Asi
hablé Zaratustra’ de Friedrich
Nietzsche.

¢Tiene un personaje favorito de
ficcion? ¢0 varios?

Olga Larina, una de la dos herma-
nas, la otra es Tatiana, de ‘Euge-
nio Oneguin’ de Pushkin.

ZY uno real convertido en fic-
cion?

Yo mismo.

¢Qué ama mas: los pajaros o el
poker, del que fue un fabuloso
jugador, dicen?

Los péjaros.

Ferrer Lerin publica ‘Cuaderno de campo’ y ‘Grafo pez’. ANA LOPEZ ARTILLO

¢Quiénes son sus poetas?

Saint-John Perse, Arthur Rim-
baud, Sharon Olds y Juan Ramé6n
Jiménez. Perse supone el versicu-
lo, el inventario, el descubrimien-
to de que se puede escribir poe-
sfa de otra manera; Rimbaud es
la integracién de una atmosfera
aventurera y exotica en el verso;
Olds la exploracién de esa zona
vetada que es el erotismo domés-
tico mas ingrato, el de los viejos
padres y el de los nifos; Juan Ra-
mon es el regreso a las capas mas
profundas de mi vida, al dominio

del sentimiento y de la delicade-
za expresiva

¢Qué poemarios rescataria del
olvido?

Muchos, a menudo de poetas po-
co frecuentados.

¢Los tres ultimos libros, mas o
menos recientes que le hayan
conmovido?

‘Saturno’ de Eduardo Halfon,
‘Carta al padre’ de Jesus Aguado
y ‘La gran licencia’ de John
Ashbery.

¢Colecciona algun autor, es feti-
chista?

Colecciono ediciones antiguas de
‘Las aventuras de Telémaco’ de
Francois Fénelon, que se public
en 1699.

¢Cual es el libro de su biblioteca
que tiene para usted una histo-
ria especial, singular o emotiva?
‘El torero, héroe literario’ de Al-
berto Gonzalez Troyano, que in-
cliné definitivamente la balanza,
en tiempos de duda, hacia el cam-
po de la taurofilia.

¢Ha hecho mas locuras por amor
o por la literatura?

Por amor; sigo haciéndolas.
¢Hay una cita o un fragmento de
un libro que le defina o que le
guste especialmente?

‘Grafo Pez’, mi tltimo libro de
poemas, se inicia con tres citas;
la primera quiza pueda dar res-

puesta a la pregunta; es de Ezra
Pound, aunque ahora no recuer-
do de cual de sus obras: «Esa sen-
sacion generalizada de repentino
crecimiento ante las grandes
obras de arte, aunque no todos
habitemos el mismo tiempo.
¢Doénde lee, en qué soporte, en
qué momentos al dia, cuanto
tiempo?
Leo libros de papel y en internet.
Leo en cualquier momento y sin
limite de tiempo.
¢En qué consiste leer?
Leer es trasladar una idea, me-
diante signos graficos, del escri-
tor al lector.
¢Cual es su mirada sobre la cul-
tura, ocupa el lugar que debiera,
podemos hacer algo, es util?
La cultura debiera mover el mun-
do pero, al no ser asi, se limita a
mover el llanto, 1a queja, de los
creadores y promotores.
¢Cémo define ‘Cuaderno de
campo’, que acaba de salir?
La nota editorial, en la pagina 9,
dice, entre otras cosas: «Este li-
bro, bajo la apariencia de un cua-
derno ornitoldgico, surge de una
exhaustiva seleccion de las mejo-
res entrevistas publicadas en di-
versos medios desde la vuelta de
Ferrer Lerin alaliteratura alla por
el ano 2000».
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NOVELA JON BILBAO ESCRIBE, CON SU WESTERN ‘BASILISCO’ IMPEDIMENTA), UNA ESTREMECEDORA NOVELA SOBRE NUESTROS MIEDOS

Paramos sin sendero para Dunbar
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on Bilbao hace crujir con

‘Basilisco’, su tltima novela,

los moldes del género. Es-
pléndiday desasosegante, violen-
tay turbia, esta extrafia aleacion
entre lo real y lo imaginario pe-
netra como una aguja imantada
hasta el nervio del lector y ame-
naza con quedarse ahi, en el nu-
do de los relatos que no se resuel-
ven cuando se cierra el libro. La
lectura de ‘Basilisco’ es un agui-
jon cuyo veneno quema y cura.
Ponzofa y antidoto. De ‘Basilis-
co’ nos mata descubrir que nues-
tros miedos viven vertebrados en
nuestra naturaleza y nos sana
comprobar que son tan universa-
les como eternos.

Lanovela de Jon Bilbao se des-
pliega sobre dos planos paralelos:
una autoficcioén impostada en la
que un narrador parecido al pro-
pio Jon Bilbao revela los miedos
que le han conducido al fracaso
personal como hijo, como mari-
do y como padre junto a una fic-

ci6én paralela que el narrador re-
coge de James, el ranchero que
les acoge en Palomino Valley
(Nevada), mientras acoge a un bi-
zarro grupo de viajeros (narrador
y su esposa Katharina, entre
ellos). Esa ficcion es el relato fun-
dacional del trampero y excom-
batiente John Dunbar con cuyas
aventuras por Arizona, Colorado
o Nevada, James espolea la curio-
sidad de quien quiera escucharle.

A partir de aqui, descubrimos
un relato en ocho partes que se
puede leer como un libro de re-
latos autoconclusivos pero se de-
be entender como una totalidad,
porque los capitulos se engarzan
unos a otros como los anillos de
una serpiente de cascabel. El pri-
mero y el Gltimo alcanzan la tem-
peratura y el enladrillado de una
novela corta, los intermedios po-
drian soportar la etiqueta de re-
lato. El conjunto, visto con pers-
pectivay tiempo, configura el en-
samblado de una novela solida,
faulkneriana, poderosa.

El narrador y John Dunbar, tan
alejados en el espacio y en el
tiempo, comparten espacio miti-
co y doblan sus vivencias en una
ficcidon fractal, donde un relato es
espejo de otro. En el primer rela-
to, ‘La historia de James’ cuenta
cémo Dunbar desentierra a su

.

madre para rescatar el valioso
anillo con que habia sido sepul-
tada. En el que cierra la novela,
‘Hacia el nido de la arafia’, el na-
rrador excava en la cueva de la
casa familiar en Ribadesella has-
ta encontrar aquello que temi6 de
nifio. En el segundo relato, ‘La
playa del naufragio’, lo que pudie-
ra parecer un afladido deviene
crucial: un hombre, aventurado
enun viejo bote paraun paseo en
el mar junto a su hija y su sobri-
na, naufraga y se siente incapaz
de sostener a las dos ninas a flo-

Retrato del narrador y traductor Jon Bilbao. ARANYES/IMPEDIMENTA
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te. El mar es para el narrador lo
que el desierto para Dunbar: un
espacio plano donde el silencio y
la muerte no encuentran limites.
Tampoco encontro los limites del
rancho de Palomino Valley el na-
rrador al llegar.

El eje de la novela es el relato
de la expedicion del capitan
Drummond en busca de respues-
tas acerca del origen del hombre.
Una expedicion fracasada, al hi-
lo de las de Peary o Andrée, ha-
1la las pruebas de la evolucién en
una cueva prehistérica en Utah,

alli donde los mormones luchan
por devolverle a la Biblia su ca-
racter de historia tnica y veraz.
Las respuestas, parece decirnos
Jon Bilbao, estan precisamente
bajo el asiento en que nos acomo-
damos. La épica viste el relato pe-
ro lo encuaderna en el combate
personal de cada hombre -por-
que solo hay hombres en esta no-
vela- con sus miedos, sus fraca-
sos y sus culpas.

Tramas minimas, sintaxis bre-
ve y precisa, frase seca, pincela-
das que no dejan en el papel mas
tinta de la necesaria, planos que
se cruzan a lo Thomas Pynchon,
imagenes desérticas e insonda-
bles a lo Faulkner, voces que so-
lo se oyen a través de las mem-
branas de la imaginacion, terro-
res que se despiertan bajo la piel
dormida y que no hay quien se
los quite de encima, deseos fosi-
lizados que no se sacian en la vi-
gilia...

Ellector encontrara en ‘Basilis-
co’ muchas preguntas y pocas re-
cetas. El Basilisco est4 agazapado
en nuestra entrafa, latiendo con
nuestros miedos. Somos foraji-
dos de nosotros mismos y vivi-
mos en un paramo donde nadie
conoce los senderos. El terror no
tiene mapa, pero si geografia.
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