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 LA BRÚJULA

Que Mary Shelley ate-
sorase en un cajón de su 
escritorio el corazón del 
poeta Shelley envuelto en 

papel de seda no es razón suficiente para confinar su extensa obra en los dominios 
de lo gótico. La advertencia ilumina la selección de trece relatos que ahora presen-
ta Gonzalo Torné en Amar y revivir, un volumen que ya anuncia una segunda par-
te, alimentada por historias de mayor extensión. Resulta claro que Mary Shelley 
(1787-1851) envuelve sus narraciones en una parafernalia gótica donde no faltan 
los filtros de amor e inmortalidad, los intercambios de cuerpos, los dobles, los pai-
sajes tormentosos. Todos ellos ambientados en Italia, en situaciones extremas en 
las que retumban los ecos mortíferos de la guerra. Pero, como en Frankenstein, 
más allá de la sangre y la conmoción aletea el insidioso miedo alumbrado por la 
especulación sobre los caminos que la naciente ciencia abre a la hechicería.
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Mary Shelley, en el tránsito  
de la hechicería a las ciencias

El mar indemostrable

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Hay ocasiones en que una primera 
página, como un aldabonazo en la no-
che, sacude la tibieza del lector. No hay 
lugar para la habituación ni para el gre-
garismo. No hay tiempo para tomarle la 
temperatura a la criatura. Así, se entra 
en ciertos libros como en una cámara 
anecoica: el mundo de fuera ha dejado 
de importar, nada se escucha si no es 
dentro de la campana del texto. La pri-
mera página de El mar indemostrable 
propone una experiencia de esta índo-
le: introduce un clima severo (el desaso-
siego), un protagonista absoluto (el len-
guaje) y un tema de temas (el mar). Es 
como si su autor, Ce Santiago, quisiera 
mostrar desde esa página seminal, ine-
ludible, no sólo que su puesta de largo 
en la ficción va muy en serio, sino que la 
travesía exigirá por parte de quien lee 
una entrega y una atención sin reservas, 
incondicionales. Quizá porque Santia-
go, que ha forjado su mano en la traduc-
ción de gigantes como Djuna Barnes y 
William Gass, no tiene nada que perder. 
Y sin duda porque escribir desde el mar 
(Conrad, Melville), frente al mar (T. S. 
Eliot, Brodsky), contra el mar (Mutis, 
Murdoch), no tolera rehenes. 

El mar indemostrable es muchas co-
sas. Es un retrato sofocante de la violen-
cia familiar, el caudillaje de la sangre, las 
dictaduras del afecto. Es un discurso so-
bre la relación que existe entre hablar y 
escribir, los intersticios e intermitencias 
de la lengua, el escrutinio inagotable 
entre las palabras y el mundo que nom-
bran y aspiran a contener. Es un traba-
jo a pie de obra, por momentos antro-
pológico, acerca de la pesca y de los 
puertos, a propósito de la esclavitud de 
los límites, en torno a la faena y al sacri-
ficio, y desde ese punto de vista un ale-
gato directo e impaciente contra cierta 
visión romántica, edulcorada y falsa del 
mar, propia de quienes fatigan sus ori-
llas. Es, asombrosamente, en su magní-
fico cuarto capítulo, una especie de dic-
cionario de arsenales y un compendio 

de historia de la filosofía acuática, e in-
cluso un aquilatado esfuerzo por com-
prender la peculiar relación que existe 
entre el mar y la muerte, el insólito des-
tino que corren los ahogados, las tum-
bas sin peregrinaje posible que contie-
nen los océanos. Y es, por último, una 
tragedia cerrada, con su justicia poética 
y su circularidad estricta, en la que re-
suenan los ecos paradójicos del más 
grande poeta de la épica de tierra firme: 
William Faulkner. 

Todo ello se nos concede mediante 
una prosa siempre consciente de sí 
misma y sin embargo audaz, capaz de 
extraer belleza de momentos intolera-
bles (el asesinato del perro con moqui-
llo) y correspondencias alucinadas, de 
un riesgo digno de aplauso (Parméni-
des viendo afirmada en la cubierta de 
un barco su sospecha de que también 
existe «la idea en sí de lo más vil e inno-
ble»). Todo ello, en definitiva, se nos en-
trega en 130 páginas aceradas como 
una red pelágica, que debemos salu-
dar como una de las mejores noticias li-
terarias en este infausto año de las mu-
chas pestes.

El lenguaje, protagonista absoluto  
de la obra de Ce Santiago

Ce Santiago. 

El mar 
indemostrable 
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Hacia 1965 Camilo Ses-
to todavía no era Camilo 
Sesto sino Camilo Blanes, 
el cantante de un grupo 

bautizado Los Dayson. El conjunto, así se llamaba entonces a las bandas, quería to-
car en Los Boys, una discoteca del barrio de Usera que lo petaba en Madrid. Pero no 
había manera. Hasta que quien luego sería campeón de España del peso welter Dum 
Dum Pacheco y sus colegas, la banda de macarras conocida como los Ojos Negros, 
hablaron con el dueño. Y no solo tocaron sino que tuvieron un exitazo día tras día y 
los macas se llevaron un porrón de billetes. Esta es solo una de las innumerables 
anécdotas recogidas en Macarras interseculares, o sea del XX y del XXI, cuyo subtí-
tulo lo deja todo claro: Una historia de Madrid a través de sus mitos callejeros. El li-
bro, del antropólogo cultural Iñaki Domínguez, es entretenidísimo pero, lejos de ser 
una anécdota, es una pieza clave para conocer la calle del último medio siglo.

Cincuenta años de calle en un 
volumen más que entretenido

Si les molesta hablar de 
ciencia ficción (CF) cuan-
do no distinguen mucha 
ciencia en una ficción, op-

ten por ficción especulativa (FE). Catorce autores y dieciséis relatos de FE, todos de 
ahora mismo, son los que se dan cita en Estrellas rotas, la segunda antología del mo-
do chino de concebir el género que ofrece al lector Ken Liu después de la portical 
Planetas invisibles. Aquí, como allí, hay desde piezas que rondan las setenta pági-
nas a otras de apenas media docena. A las especulaciones, algunas con fuerte an-
claje científico, se suma la variedad de estilos, buenas dosis de ironía y, tal vez sin 
que los autores hagan más que reflejar rasgos del mundo en el que viven, vibrantes 
señas de identidad de la sociedad china actual. Por supuesto, encontrarán fichas de 
los narradores y tres bonus sobre la FE china, además de una penetrante introduc-
ción de Liu, estadounidense nacido en China. Imperdibilísimo. 

Una excitante antología  
de ficción especulativa china

Solo a los 20 años se es-
cribe con una osadía nu-
trida por la espídica con-
junción de los diluvios de 
hormonas y la insaciable 

sed de lecturas. Lo habitual es que el atrevimiento conduzca al despeñadero en un 
vertiginoso viaje sin escalas. Sin embargo, el boloñés Enrico Brizzi (1974) estaba 
destinado a las alturas e inició su periplo literario en 1994 con un vuelo a la estra-
tosfera del millón de ejemplares vendidos. Mientras, en tierra, la crítica lo aclama-
ba como la reencarnación italiana de Salinger. Su cohete fue Jack Frusciante ha de-
jado el grupo, una novela, ahora reeditada en castellano, que evita la mímesis de an-
cestros, se goza en la imaginación, el humor y la música, y 25 años después ha que-
dado como testimonio de una generación. Su protagonista, de 17 años, sabe bien 
por qué Frusciante dejó los Red Hot Chile Peppers cuando todo sonreía a la ban-
da. Sencillamente, como a él, no le iban las situaciones demasiado cómodas.

Esto era tener 17 años en 
Bolonia hace un cuarto de siglo

Eugenio Fuentes Calero


