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Lavida
es un momento

«Adios fantasmas», de Nadia Terranova,
ahonda en la importancia de los distintos
lugares (también personas) que habitamos

LAURA FERRERO

Contaba Patricio Pron en El espiritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia que, cuando era nifio, le habia pedido a
sumadre que le regalara una caja de juguetes. En su inte-
rior, la caja contenia una mujer adulta, un carro de la com-
pra, dos ninos, una nina y un perro, pero no habia ni rastro
de ningtin hombre adulto y estaba, como representacion
de una familia que aspiraba ser, incompleta. Lo que suma-
dre quiso hacer fue regalarle al hijo una familia parecida a
la suya: una familia sin padre. Pero el nifio cogié entonces
un muieco de plastico, un romano, lo despojé de su arma-
duraylo convirtié en el padre ausente de esa familia de ju-
guete. Sin embargo, nunca supo qué hacer con aquellos mu-
fiecos asi esa familia de plastico malograda y muda, se que-
d6 durante anos encerrada en el fondo de un armario.

HE VUELTO A MENUDO a esta fa-
milia a la intemperie, esa familia que
la mente infantil fabrica, mientras
leia esta delicada y preciosa novela,
Adios fantasmas, en la que la escri-
tora Nadia Terranova (Mesina, 1978)
vuelve la vista atras para buscar a su
familia en el armario. La protagonis-
ta, Ida, deja temporalmente su ciu-
dad, Roma, donde vive con su mari-
do, parairse a su Mesina natal. Ahi,

Adios fantasmas  sumadre la reclama para que la ayu-
Nadia Terranova deaordenary arreglar esa casa mal-
Libros del trecha y detenida en el tiempo en la
Asteroide, 2020  que ha pasado suinfancia. Su hogar.
221 pdginas He escrito «hogar», pero es una pa-
18,95 euros labra extrafia: llamamos casa a mu-

* ek ke chos lugares, pero solo uno se encien-

de en nuestra cabeza cuando pensa-
mos en él, en el hogar, y asi, Adids
fantasmas, mas alld de ser una profunda reflexién los vin-
culos maternofiliales y el legado asfixiante del pasado, ahon-
daenlaimportancia de los distintos lugares que habita-
mos, entendidos los lugares también como personas.

LA NOVELA ALTERNA DOS HILOS NARRATIVOS, uno
que sigue suvida en Mesina, el dia a dia tras ese reencuen-
tro con una madre exigente: «Dicen que una madre lo da
todo sin pedir nada a cambio; pero nadie dice que lo pide
todoy dalo que no pedimos tener», escribe Terranova. Pero
la novela es también un péndulo hacia el pasadoy se detie-
ne en un episodio traumatico: la desaparicion repentina de
su padre. Y ambos hilos confluyen, porque es en el espejo
del fracaso matrimonial de sus padres, donde Ida ve fraca-
sar el suyo propio. Escrito con suma delicadeza, con pasa-
jes de gran lirismo, Adids fantasmas sumerge al lector en
un limbo de irrealidades, de suefios malogrados, lo aden-
tra en ese tiempo pasado que termi-

naanclando al presente. Y sin
embargo, masalld de seruna
reflexion sobre el hogary «
la familia, una verdad £ 4
irrefutable surca estas
péginas: que lavidaes
un momento, y que
ese momento es aho-
ra. Que cuando nos
atascamos en nuestras
peroratas sobre el futu-
ro o el pasado simple-
mente estamos dejando
de estar vivos. B
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LOS «DESPERADOS»
DE BRATISLAVA

Jana Benova compone el retrato de un generacion que no
se reconoce en el pasado ni en el presente tras la caida del Muro
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MERCEDES MONMANY

T 1za es una joven eslo-
- vaca, periodista y

aprendiz de escritora,
A ___{que vive en un barrio
popular, Petrzalka, de «gente
desperada» como ella y su no-
vio Ian, que sélo piensan en huir.
Son los protagonistas de la aci-
da, a ratos sarcastica y neurd-
tica, poéticay desgarrada, no-
vela Manual de despedidas, de
la periodistay escritora Jana
Benova (Bratislava, 1974). Una
obra que se alzé con el Premio
de Literatura Europea de la UE
en 2012 y que puede muy bien
representar a toda una genera-
cion exasperada, desarraigada,
y muchas veces de esperanzas
y futuros truncados, de jovenes
de la Europa Central. Genera-
ciones que no se reconocen en
el pasado, el de sus infancias
transcurridas en regimenes
claustrofébicos y autoritarios,
pero tampoco en el presente,
treinta anos después de la Cai-
da del Muro.

Tanto desean Elza e Tan es-
capar como sea del gueto de blo-
ques siniestros de hormigén
donde viven, que prefieren gas-
tarse todo lo que escasamente
rascan de aquiy de alld en ca-
feterias y restaurantes del cen-
tro de la ciudad, pensados so-
bre todo para «extranjeros y ri-
cachones». Alli escriben, leen y
tienen montada su oficina. For-
zados al exilio en su propia ciu-
dad, Bratislava, acuden al Café
Hiena dos veces al dia con otra
pareja de amigos, Rebeka y
Lukas. Alli, Elza les lee su obra
en curso Manual de despedidas.
Entre discusiones sobre el cine
de David Lynch o sobre el poe-
ta Carl Solomon, «el loco pri-

' mogénito de Ginsberg en Rock-

land», los ecos del socialismo
aun reverberan. Sobre todo para
los mayores.

Alas personas de cierta edad
que deambulan muchas veces

La periodista y escritora Jana Benova

perdidas entre lineas de auto-
buses, hay que indicarles los
nombres de «otros tiempos»:
«¢Necesitallegar a la plaza Sta-
lin, senora?». Una vez regresan
a suaborrecido Petrzalka, los
dramas vuelven a estallar. Con
vecinos normalmente mal ave-
nidos y paredes de papel en las
que el tiempo parece haberse
detenido, las radios muchas ve-
ces «permanecen sintonizadas
en la misma emisora» desde la

LOS PROTAGONISTAS
DESEAN ESCAPAR

DEL GUETO DE BLOQUES
DE HORMIGON

DONDE VIVEN

noche de los tiempos, como si
se tratara de un «museo etno-
grafico». Con un humor negro,
triste y desalentado, que tine
todo lo que va escribiendo a
modo de diario, mezclando ami-
gos reales y personajes imagi-
narios con la realidad de cada
dia, en una ocasion, para sus
adentros, Elza parafrasealo es-
crito por Freud, al ser obligado
porla Gestapo de Viena a decir

ABC

que habia sido bien tratado por
ellos. Esa erala condicién para
permitirle emigrar. Freud, con
siniestra ironfa, anadira: «No
puedo sino recomendar la Ges-
tapo a todo el mundo». Elza, dé-
cadas después, se imagina como
un anciano que recita las belle-
zas de Bratislava a los turistas,
esperando Unos euros para un
café, mientras recomienda la
visita a «la ciudad blanca, tras
el rio», a su barrio de hormigén
de Petrzalka.

Primavera de Praga

La fuga, tradicionalmente, des-
de la célebre y desgraciada Pri-
mavera de Praga de 1968, ha
diezmado a muchas familias.
Ahorapocos de los que vuelven
aguantan. Canadd es un nom-
bre que resuena a menudo en
las conversaciones. También la
palabra « América». Cuando la
madre de Ian pierda totalmen-
te la cabeza y no le quede no-
cion de que tuvo tres hijos, «al
que record6 durante mas tiem-
po fue al que estaba en Améri-
ca, élla protegeria de los demds
hijos», de los que se habian que-
dado. Durante mucho, tiempo
el «dentro» y el «fuera» marca-
ria sus vidas. B
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