19/10/2020

30 ELPAIS

Kiosko y Mas - El Pais - 18 oct. 2020 - Page #30

Domingo 18 de octubre de 2020

CULTURA

ALI SMITH Escritora

“Dividir es el truco mas antiguo de la
politica y siempre termina con sangre”

ALEX VICENTE, Paris
Todo empez6 con un retraso. Ali
Smith (Inverness, Escocia, 58
anos) se acababa de saltar uno de
esos plazos de entrega supuesta-
mente inflexibles que imponen
las editoriales. Corria el verano
lloviznoso de 2014 y la escritora
terminaba un afio después de lo
previsto el manuscrito de su ulti-
ma novela, un artefacto un tanto
experimental titulado How to Be
Both, que podia leerse de dos ma-
neras distintas. Pese a todo, su edi-
tor la tranquilizo: pese a su retra-
so inexcusable, la obra podria lle-
gar alas librerias en la fecha pre-
vista, solo seis semanas después.
Los tiempos largos de la edicion
literaria habian quedado reduci-
dos, para su sorpresa, a un mesy
medio escaso.

Esa pequefia epifania le desen-
terré un viejo suefio: la idea de
publicar un libro casi en tiempo
real. Responder a la urgencia del
presente ennegreciendo folios y
luego mandarlos a imprenta sin
tener tiempo de arrepentirse de
su contenido. Asi naci6 el llama-
do Cuarteto estacional, uno de los
fenomenos literarios de los tlti-
mos afios en el Reino Unido, com-
puesto por cuatro novelas que
Smith edité entre el otoilo de
2016 y el verano de 2020. Cada
una de ellas fue publicada en la
estacion que le da titulo, con un
intervalo de solo unos meses.
Smith admite que todo pudo salir
mal. “Siempre he escrito muy ra-
pidoy en el Giltimo momento, pe-
ro nunca habia cumplido de ma-
nera tan rigurosa con los plazos
de un editor. Fue liberador y ate-
rrador”, confiesa la autora por co-
rreo electronico desde su casa, en
Cambridge, donde reside con su
pareja, la cineasta Sarah Wood.

Otoio, la primera novela de es-
te exitoso cuarteto, acaba de ser
traducida al castellano por Nordi-
ca (y al catalan, como Tardor, por
Raig Verd). En ella parte de la
amistad improbable entre un an-
ciano de 101 afios y una historia-
dora del arte treintafiera en la In-
glaterra inmediatamente poste-
rior al Brexit, como excusa para
examinar los grandes temas de la
existencia, empezando por uno
tan imperecedero como el paso
del tiempo. “Si te dedicas a escri-
bir novelas, tu tema siempre sera
el tiempo. Incluso los libros mas
experimentales acaban hablando
de cronologia”, sostiene Smith. Es-
ta improbable historia de amor
platénico tiene lugar en un pais
dividido y desconcertado. Las
ensofiaciones de ese viejo excén-
trico que llega al fin de sus dias
se ven alternadas, en la prosa
profundamente  poética de
Smith, con los recuerdos de la
joven sobre el tiempo en que lo
conoci6. Ademas, incluye un des-
vio hacia la vida de la artista a
quien la protagonista dedicé su
tesis, Pauline Boty, inscrita en el
pop art britanico y fallecida pre-
maturamente en 1966.

Antes de empezar cada volu-
men, Smith decidié seguir un ri-

Ali Smith, en Roma, en 2018. / LEONARDO CENDAMO (GETTY)

tual peculiar. Acudié a ver en per-
sona los manuscritos de cuatro
de sus idolos: John Keats, Wi-
lliam Shakespeare, Katherine
Mansfield y Charles Dickens. Un
grupo heterogéneo de autores,
aunque todos escribieron con la
voluntad de reflejar el presente,
lo que Smith cree que los ha con-
vertido en cldsicos. “Hicieran lo
que hicieran, el resultado siem-
pre estaba tremendamente vivo.
Son narradores de historias que
nunca envejeceran. La literatura
estd muerta si no transmite esa
vida”, opina la autora.
Ambientado justo después del
referéndum de 2016, el libro fue
calificado, tras su publicacion, co-
mo la primera novela del Brexit.
“En realidad, empecé a escribirla
mucho antes de que esa palabra
existiera. Pero ya entonces habla-
ba sobre divisiones, sobre una va-
1la levantada que divide a perso-
nas y lugares”, afirma sobre el
pueblo costero donde transcurre
laaccién. “Esas divisiones ya esta-
ban emergiendo. En realidad, divi-
dir es el truco mas antiguo de la
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‘Cuarteto estacional’,
fenémeno editorial
en el Reino Unido, se
traduce al espaiiol

“Si te dedicas

a escribir novelas,
tu tema sera
siempre el tiempo”

“La pandemia
nos recuerda
que el mundo
puede cambiar”

politica, junto con las fake news. Y
siempre termina mal, con san-
gre”, advierte. El diagndstico no
es favorable para Smith, quien
describe una sociedad en la que
la comunicacion se ha vuelto im-
posible. “Estamos en un tiempo
en que la gente dice cosas para
que las escuche alguien, pero na-
da acaba convirtiéndose en didlo-
go. Es el fin del didlogo”, escribe
en el libro.

La autora parece responder
con este proyecto al inmovilismo
de la novela britanica, para algu-
nos incapaz de salirse de pautas
determinadas en tiempos decimo-
noénicos, como han expresado mu-
chos de sus colegas, de Zadie
Smith a Rachel Cusk. La autora
de Otofio cree que el invento si-
gue funcionando, al ser “una for-
ma revolucionaria por naturale-
za”,y que basta con sacarle el pol-
vo de vez en cuando. Su inspira-
ci6n se encuentra en las vanguar-
dias que representaron James Jo-
yece o Virginia Woolf, siguiendo
una tendencia reciente de la lite-
ratura inglesa, que parece renun-

ciar al solipsismo posmoderno y
prefiere redescubrir la experi-
mentaciéon de hace un siglo.
“Siempre me he sentido atraida
por las vanguardias, porque exi-
gen que el lector forme parte del
texto e incluso en su construc-
cién”, responde Smith, que hizo
su doctorado sobre ese periodo
en Estados Unidos y en Irlanda.
“A riesgo de generalizar, la litera-
tura posmoderna es autorreferen-
cial. La moderna, al contrario, tra-
ta de un yo abierto a todos los
misterios. Habla del descubri-
miento de las sensaciones més ni-
mias, el erizamiento del vello invi-
sible del reverso de la mano”.

En este cuarteto, que Smith
dio por concluido en julio con la
publicaciéon en inglés de Verano
—con cubierta ilustrada, como to-
dos los demads, por una serie de
bellisimas estampas que David
Hockney pint6 para la ocasion—,
la estrategia de la escritora consis-
te en acercar la literatura al pre-
sente, aunque buscando modos
de comprensién de la actualidad
que poco tienen que ver con el
método documental o el periodis-
tico. La ficcion se revela, en sus
novelas, igual de poderosa para
entender la realidad social. “La
narrativa siempre ha sido una de
nuestras mejores armas. No es
una mentira, sino una via hacia la
comprension de una verdad difi-
cil, por el hecho de ser impactan-
te, compleja o cercana al hueso.
La ficcién es una de las mejores
formas de entender lo que nos pa-
sa”, sostiene. “Las artes siempre
nos dan un contexto diferente, un
poco de espacio y de objetividad
en ese proceso de comprension”.

Nueva ola

Cuando lanueva ola de la literatu-
ra britdnica irrumpié en los
ochenta, de la mano de aquel gru-
po de jovenes insolentes donde fi-
guraban Ian McEwan, Salman
Rushdie, Martin Amis o Kazuo Is-
higuro, se celebré una renova-
cién y una diversidad de la que
las mujeres quedaron practica-
mente excluidas. No ha sido el ca-
so0 en la siguiente generacion lite-
raria, a la que pertenece Smith.
“Sé que tengo la suerte de vivir en
un tiempo mas justo para las mu-
jeres, incluidas las que se dedican
a escribir”, afirma. “Aunque, para
ser sincera, en el acto cotidiano
de la escritura solo eres una per-
sona encerrada a los desafios que
te presenta el texto con el que dia-
logas”. El género cuenta menos,
parece insinuar la escritora, que
ese combate diario con la pagina
en blanco.

Su tultimo libro, esa coda esti-
val a la saga de las estaciones, in-
troduce el desbarajuste del coro-
navirus y aprovecha otro giro im-
previsto en la historia. ;Sera este
el primer capitulo de un tsunami
de ficcién pandémica que inunda-
ré las librerias en los préximos
meses? “El mundo ha cambiado.
Ese es el choque de la pandemia:
nos recuerda que el mundo pue-
de cambiar. Serd interesante ver
qué hace nuestra especie con esa
verdad. Y la novela también cam-
biara, porque siempre lo hace”,
afirma. La escritora todavia no sa-
be qué hara después de esta plus-
marca, comparable a trepar un
Everest literario. “Ahora todo me
parece otro Everest, aunque siem-
pre ha sido asi”, admite. “Y, des-
pués de todo, yo creci en Escocia.
Me gustan las montafas”.
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