
D e la vida y la personalidad 
de Fernando Aramburu, 
de sus opiniones y gustos, 

pudo el lector hacerse una idea a 
través de sus obras narrativas y 
de lo que se colaba en ellas de ma-
terial autobiográfico. Ya en su pri-
mera novela, ‘Fuegos con limón’ 
(1996) fabulaba con humor sobre 
algunos episodios estrambóticos 
de su edad juvenil. Fue, sin em-
bargo, en una entrega directamen-
te autobiográfica como ‘Las letras 
entornadas’ (2015) donde se re-
firió de manera explícita a los re-
cuerdos de su niñez donostiarra, 
a sus experiencias vitales, sus pre-
ferencias literarias y su visión del 
mundo. Aún así el texto se plan-
teaba como un diálogo novelado 
entre el autor y un amigo de avan-
zada edad, fórmula que colocaba 
el propio autorretrato en una ac-
titud de perfil y sometido a una 
perspectiva narrativa que eludía 
el primer plano. De este modo, es 
quizá un libro de prosas periodís-
ticas como ‘Utilidad de las des-
gracias’, que acaba de publicar-
se, el mejor espacio donde el es-
critor consigue retratarse a sí mis-
mo ya que en él habla en prime-
ra persona y expresa de modo di-
recto, sin la mediación ni el 
enrarecimiento de ninguna téc-
nica narrativa, sus opiniones, re-
flexiones y sentimientos. El volu-
men reúne una colección de 85 
textos que Aramburu fue publi-
cando entre los años 2017 y 2018 
con el tono y el tratamiento clási-
cos de ese género más o menos 
definido que es el artículo de fon-

do, el que no responde necesaria-
mente a un suceso de actualidad 
o, si lo hace, no se ve comprome-
tido al análisis y se permite des-
de la confidencia a la digresión 
más atemporales.  

El libro se abre con una reme-
moración de la primera edad en 
torno a los garrafones de «vino 
tinto y proletario» que su padre, 
obrero de una fábrica, llevaba a 
casa y que al autor le dejaban be-
ber con siete u ocho años en el po-
rrón familiar mezclado con ga-
seosa. A ese caldo se añadía el que 
veía elaborar durante períodos 
vacacionales en Oteiza, el pueblo 
de la Merindad de Estella donde 
nació su madre. Dicha evocación 
va precedida de una breve refle-
xión sobre la educación a bofeta-
das que recibió su generación y 
sobre el efecto de estas en la for-
ja del carácter: «Algo sano, no sé 
con exactitud qué, había en la au-
sencia de tutela demasiado pro-
tectora». Los dos siguientes tex-

tos continúan la reflexión sobre 
el tema de la pedagogía tradicio-
nal y autoritaria. El recuerdo del 
reencuentro que tuvo el autor en 
un tren a los 30 años con uno de 
sus maestros que se dedicaba a 
golpear al alumnado con una re-
gla le sirve para hacer varias con-
sideraciones sobre el otro extre-
mo de permisividad en el que se 
halla la enseñanza. Y el desdén 
del aprendizaje memorístico en 
la escuela actual le sirve para rei-
vindicar este como desarrollo de 
una valiosa facultad cerebral que 
no está reñida con el entendimien-
to.      

Aramburu no utiliza un regis-
tro erudito ni intelectual, ni poé-
tico ni rebuscado en las cuestio-
nes que va abordando en estas pá-
ginas como tampoco en el enfo-
que que les da ni en el estilo, que 
no es coloquial pero sí llano, ama-
ble, rebajado y relajado. Esos co-
mentarios y evocaciones inicia-
les sobre unos clásicos lugares co-
munes de la conversación que sa-
len en una cena o una reunión de 
amigos marcan el tono general de 
un libro que se abre a un amplio 
abanico temático en el que caben 
desde sus experiencias docentes 
durante los años vividos en Ale-
mania hasta sus lecturas y los au-
tores que le han marcado pasan-
do por sus ceremoniales cotidia-
nos a la hora de ponerse a escribir, 
por los apuntes de un viaje que 
de pronto adquieren un cariz de 
crónica privada o por su visión 
del terrorismo en el País Vasco 
que ya quedó gráficamente plas-

mada en su novela ‘Patria’. Sea 
cual sea el tema que toca, Aram-
buru siempre entreteje sus artí-
culos obedeciendo a dos sentidos 
direccionales opuestos, a dos mo-
vimientos centrífugos y centrípe-
tos que se combinan de manera 
recurrente: hacia la abstracción, 
la teoría o la generalización y ha-
cia el recuerdo, la propia viven-
cia personal, la remembranza in-
fantil o juvenil que aflora de for-
ma infalible. Un buen ejemplo es 
el texto que cierra el volumen y 

que da título a este. En él se con-
fronta, por un lado, con la perso-
na que fue a los veinte años y, por 
otro, recapacita sobre el efecto 
conciliador de las desgracias así 
como sobre el afecto que sintió 
hacia Pablo Iglesias e Irene Mon-
tero a leer la carta en la que am-
bos relataron los dos meses que 
vivieron de hospitales tras el na-
cimiento prematuro de sus dos 
hijos y en la que no excluían al Rey 
ni a la Reina como destinatarios 
de su sentimiento de gratitud.  

El dietario de Ignacio 
Peyró tiene ese  
punto necesario de 
pensamiento libre, 
inclemente con  
alguien o con algo  
J. ERNESTO AYALA-DIP 

Cuando uno lee un dietario, 
piensa en los que ha leído. Es 
posible que mucha gente haya 
leído el del escritor catalán Jo-
sep Pla, ‘El quadern gris’. Yo por 
ejemplo, llegué a Pla ya crecidi-
to, aunque a una edad en la que 
lo que has vivido te ayuda a en-
tender mejor lo que cuentan 
otros que han vivido, cómo y qué 
consecuencias literarias sacan 

de ello. Comencé en este géne-
ro con el ‘Diario’ de Jules Re-
nard. El impacto fue tanto, que 
antes de proponerme algo serio 
en la literatura creí que el dia-
rio era el género exacto para pa-
sar a la posteridad. Renard es-
cribió otro libro maravilloso, 
‘Pelo de zanahoria’, pero yo 
siempre me quedaré con su dia-
rio.  

Luego vinieron las lecturas de 
Gil de Biedma, Valentí Puig, José 
Carlos Llop. Y claro, ‘Mortal y 
rosa’, de Francisco Umbral. Y 
ahora Ignacio Peyró, con ‘Ya sen-
tarás cabeza. Cuando fuimos pe-
riodistas (2006-2011)’.  

Siempre entendí la lectura de 
un dietario como una obra de 
ficción. Cuando entro en sus pá-

ginas, me importa poco si lo que 
el autor cuenta es verdad o no. 
Yo estoy instalado en la ficción 
y nada me hará cambiar de opi-
nión. No estoy hablando de una 
novela, que también podría ser. 
Estoy hablando de una narra-
ción íntima, plausible, cotidia-
na, con días más logrados que 
otros, con epifanías, con sen-
tencias que te dejan pensando. 
Los dietarios que he leído siem-
pre me han aportado el pensa-
miento libre, inclemente con al-
guien o con algo. Es lo que me 
ocurre con este dietario de Ig-
nacio Peyró.  

Tengo una técnica para leer 
dietarios. Leo todas las páginas, 
pero lo hago yendo atrás y ade-
lante. Como si buscara la sen-

tencia justa, irremplazable. Y 
en este libro de Igancio Peyró 
la encuentro enseguida: «Si el 
hombre inventó la noche, fue 
porque el mayor peligro está en 
el día». Aquí está la frase suel-
ta, libre, imprevisible. El rela-
to no la preveía.  

Esto es la ley del dietario, in-

terrumpir el relato de un día o 
de un hecho cotidiano e incrus-
tar la intuición en carne viva e 
inteligente, casi visionaria. Hay 
más. «Sus manos parecían solo 
hechas para el gesto gracioso de 
parar un taxi, para desenfundar 
un guante, para tantear los mue-
bles en caso de desmayo o de-
rramar, dramáticamente, una 
copa de champán sobre la al-
fombra». Aquí intuyo a Umbral. 
O esta otra: «Reírse de uno mis-
mo no es tan complicado –lo di-
fícil es hacerlo cuando se ríen 
los demás». Aquí me encuentro 
con esa irreverencia exquisita 
de Jules Renard.   

Solo hay una cuestión, algo 
que me sobra en este libro de 
inteligente y elegante escritu-
ra. Aparecen en sus páginas de-
masiados autores franceses an-
tisemitas, para mi gusto. Dema-
siados.

El escritor donostiarra Fernando Aramburu.  EFE

El autorretrato de Aramburu
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 Ensayo.  El autor de ‘Patria’ reúne los 
artículos que publicó en 2017 y 
2018, en los que aflora su infancia

La elegancia estética
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