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Chaves Nogales inédito
El cronista de la Tercera Espaia

Representante de lo mas granado del periodismo viajero de comienzos del siglo XX, su bisqueda de la verdad por
encima de cualquier ideologia hizo de Chaves Nogales una voz incomoda en una Espaiia dividida, como sefiala Rafael
Narbona en su perfil del escritor. Libros del Asteroide redine por primera vez su Obra completa, que incluye sus
nueve libros y sesenta y ocho articulos inéditos de los que adelantamos dos ejemplos que condensan su compromiso.

Los escritores
de provincias

fas atrds, honrando la memoria
del cronista de Granada don
Francisco de Paula Valladar,
dedicaba Fabidn Vidal uno de
sus mds certeros comentarios a los oscuros
y beneméritos patricios que alld en el fon-
do de las provincias espaifiolas “se preo-
cupan de cultivar el pequefio huerto flo-
rido del ayer, de desempolvar y descifrar
viejos papelotes, de escribir las biografias
de los grandes hombres que fueron glo-
ria de la region, de recopilar leyendas,
de recoger sucedidos histéricos, de formar
anales, de defender contra las injurias
del tiempo y de los hombres las iglesias
olvidadas, los castillos arruinados, las ca-
sonas de bellas puertas y complicados
escudos de piedra, todo lo que perdura
como testigo v legado de los siglos idos”.
Este elogio del escritor cortesano a
los humildes escritores de provincias con
ser tan cumplido, tan hondo y tan sincero,
no debe bastarnos.
De buena gana yo tomaria estas pala-
bras cordiales de Fabian Vidal como pun-
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to de partida para una campaia de revision
que diese el debido realce a la obra
meritisima de esos hombres entre los que
se hallan a veces los espiritus mas refina-
dos, mas culros y sutiles, perdidos, anu-
lados en la indiferencia o el desdén de
estas ciudades espafiolas que por no
haberse encontrado a si mismas, padecen
atn la necia obsesién de buscar en el cen-
tro, en esta aglutinacién amorfa de nues-
tro centralismo, su razon de ser. Y como
ellos estan vueltos de espaldas a toda esta
simulacién de trifago intelectual que por
aqui se hace, quedan abandonados aun
por la misma ciudad de sus amores, que
pone su ideal en minar el dltimo gesto cor-
tesano, aunque este mimetismo sea al
fin lo mds triste y ridiculo de las activi-
dades provincianas, lo mas deleznable y
mads irremisiblemente condenado.

En medio del fracaso de estas suges-
tiones centralistas, lo tinico que se salva en
provincias es la obra de esos otros hombres
que, desechando la atraccién centripeta,
conforman su labor intelectual a un ver-
dadero y amplio concepto de ciudadania,
ante el cual se ve, por el contraste, cémo la
obra total del centro es una obra traducida,
obra de tipica provincia intelectual.

Se desestima a esos hombres, por su

falta de agilidad, de dinamismo; no se
advierte, en cambio, que estdn podero-
samente enraizados y que tienen una
motivacion clara y sucinta. Se les tilda
de pobres de espiritu, y ya quisiéramos po-
ner nosotros en nuestra obra la espiritua-
lidad, la devocion, el misticismo, la ab-
negacién que ellos ponen en la suya.

El mis oscuro de estos cronistas pro-
vincianos, el mas ramplén de todos,
infunde a su obra un amor y una honradez
que son transparencia y luz para los ver-
daderamente inteligentes; el mas reza-
gado, el de mayor pereza mental, daa su
obra un valor documental, una emocion,
que pocas veces se logra con las lucubra-
ciones v las ingeniosidades cortesanas.

iDénde estdn, por otra parte, aqui en
Madrid la espiritualidad, la aristocracia
mental, el ambiente intelectual depura-
do? Ni en redacciones, ni en tertulias, ni
en centros culturales se halla jamads la
uncion, el ambiente intelectual puro de
las viejas provincias espafolas, de esos
Archivos municipales en los que un hom-
bre paciente y cultivado cataloga sus pa-
peletas o devana sus filosofias. Frente a
esta visién de cultura neta y limpia, Ma-
drid ofrece la confusién de sus ambientes
literarios, sus promiscuaciones, su falta de



valoracion, su incapacidad para discernir.

Repasar las colecciones de periddicos y

revistas, rebuscar en los puestos de libros

- o viejos, es descubrir la absoluta falta de valor
de esos novelistas de gran puiblico, de esos
cronistas brillantes que indudablemente
- s tuvieron un momento—como éstos de aho-
ra— en el que llenaron toda la actualidad

e y creyeron ¢ hicieron creer que sus obras

tenfan una trascendencia y un valor intrin-

seco del que carecian. A los puntos de la
? pluma acuden los nombres de este ma-
estro de periodista, de aquel novelista in-
signe que fueron famosos un dia y ya na-

. die les recuerda; pero ipara qué citar con
mengua sus nombres justamente olvida-
dos, pese a la cordialidad de los supervi-
vientes de aquellos fugaces éxitos, que
quisieran hacerlos perdurables?

Nada debemos a ninguno de estos
hombres; no hay ningtin joven que tenga
nada que aprender de ellos; es a los otros,
a los humildes escritores provincianos, a

10 ' quienes por lo menos deberemos algtin dia
la geografia espiritual de Espaiia. De ellos

R(TOR aprenderemos a fii.sting.uir los p_untos car-
dinales de la espiritualidad nacional, hoy
fragmentada y perdida en esos volimenes
descuidados y esos folletos mal impresos

que removemos desdefiosos en los pues-
uie DEDR . ..
: A ( JEB tos de libros viejos.

Y | JIA LA Noticiero de Soria, 277 de marzo de 1924

: La inmoralidad
y la Iglesia

larzobispo de Sevilla, sefior [lun-
dain, ha dirigido a sus diocesanos
una luminosa carta pastoral en la
que condena la inmoralidad pre-
dominante, la glorificacién de la carne y
el “letal virus del sensualismo naturalista”.

LLa intencién es bonisima; lo deplora-
ble es que la verdadera inmoralidad
escapa indemne de los latigazos que quie-

re propinarle la prosa episcopal. La
inmoralidad del mundo no estd ya al
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alcance de los prelados, y es curioso ver
c6mo éstos, llenos de santa indignacion,
se debaten en el reducido circulo de sus
naderias tradicionales, mientras la inmo-
ralidad, invulnerable a sus disciplinas,
anda rodando a su antojo por el mundo.

Pero el sefior arzobispo no es hombre
que se parta de ligero; quiere documen-
tarse bien, quiere sefialar con el dedo, quie-
re tocar en la misma llaga con sus palabras.
Para esto, se vale de un curita joven y des-
pierto que entra y sale, ve y oye, sopla y sor-
be y es el cordén umbilical entre el mun-
do y la mitra. Este curita anda libre y
desenfadado por calles y plazas, bailes y te-
atros. Después, llega al palacio episcopal,
¥, con suaves pausas, impuestas por el ru-
bor, va contando al prelado lo que es el
mundo.

Nuestro curita ha estado
una noche en un teatro
donde se representa géne-
ro alegre; ha visto que co-
ristas muy ligeritas de ropa
bajan al pasillo de butacas y
andan contonedndose entre
los espectadores, con sus
encantos, mal velados, al al-
cance de lamano. Esta nue-
va tentacion le ha parecido
mds terrible que todas. A
duras penas ha contenido
su mano en el bolsillo de
su pantal6n y después ha
ido a contérselo al prelado:

—iCoémo es posible?

—Asf es, ilustrisimo sefior.

—Y andan asi, casi des-
nudas?

—Casi desnudas.

—iHasta dénde?

—Hasta aqui...

—Y los hombres qué hacen?

—Las miran y... nada mas.

—iLLas miran y nada mas! ;Pero es po-
sible? Qué depravacion! Y el buen prela-
do coge la pluma y escribe:

“Nada digamos del culto ala desnudez
exhibida descocadamente en las tablas de
los escenarios y pasedndose por entre los
mismos espectadores en vergonzosa im-
pudicia”. Finalmente, el sefior [lundain
halla la raiz de estos males en el materia-
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LA VIDA DE
NUESTRA EPOCA
TIENE PARA LOS

INMORALES

SANCIONES

MUCHO MAS
TERRIBLES QUE
LOS ANATEMAS

lismo, en las comodidades, en los avan-
ces de la cienciay en el industrialismo, que
apartan a los hombres del orden sobrena-
tural y relegan al olvido los valores mora-
les. C6émo es posible mantener atin este
error? ;Cémo puede hablarse de la crisis de
los valores morales? ;Cudndo ha sido la
humanidad més disciplinada, mas heroica,
mds hondamente idealista que ahora?
Pero, por lo visto, la inmoralidad que la car-
ta pastoral condena se limita a los moti-
vos de escindalo que puede sugerir el
mundo en un adolescente tonsurado, que
es la maquina de los anatemas episcopales.

No hay tal corrupcién ni tales carneros.
Ese reinado de la voluptuosidad, ese ener-
vante sibaritismo, no son otra cosa que el
mito de lamoderna civilizacion. La vida es
cada vez mds ruda, mds im-
placable. Los hombres tra-
bajan mds y gozan menos.
Gentes humildes y laborio-
sas, llenas de dolor y de in-
quietudes espirituales; em-
pleaditos que salen de sus
oficinas para meterse en la
celdita estrecha de su casa;
jornaleros, agotados por el
trabajo, que padecen ham-
bre, frio y suefio. Por otra
parte, el hermetismo de la
ciencia moderna ha creado
un grandisimo sacerdocio,
cuya disciplina es mds tira-
nica que la de todas las re-
ligiones. Consagrar lavidaa
la filosofia, a las ciencias na-
turales o a la biologfa es mds
penoso que consagrarla a Dios.

iDénde estd, pues, la corrupcion de
la vida moderna? ;En los que quedan al
margen de ella? ;En los que forzosamen-
te, si no se incorporan a la corriente uni-
versal de trabajo y honradez, van a su rui-
na y acabamiento? La vida de nuestra
época tiene para los inmorales, para los co-
rruptos, sanciones mucho mads terribles
que los anatemas episcopales. Y otras bo-
berfas, no nos interesan, aunque tomen
inusitada trascendencia a veces al incrus-
tarse en la cerrilidad de un padre Calasanz.

Espaiia, n° 362, 24 de abril de 1923

La Espaiia
que no
pudo ser

Manuel Chaves Nogales con-
dens6 su biografia en una bre-
ve frase: “andary contar es mi

oficio”. Siempre fue fiel a esa
férmula, que le acarre6 mu-
chos disgustos, pues nunca
cont6 lo que otros querian ofr,
sino lo que vio de verdad.
Republicano, liberal y parti-
dario de Manuel Azafia, se opuso
con idéntico fervor al fascismo vy al
comunismo. En el prélogo de A san-
grey fuego, un conjunto de relatos
ambientados en la Guerra Civil
espafiola, se describié a si mismo
como “un pequeiio liberal burgués”.
Sus viajes a Romay Moscti le habian
revelado que la bota fascista y la hoz
y el martillo oprimian con idéntica
brutalidad al trabajador. Su entre-
vistaa Joseph Goebbels, donde des-
cribfa al politico como “ridiculo e im-
presentable” y advertia sobre la
creacion de campos de trabajos for-
70s0s, le costd ser incorporado a la lis-
ta negra de la Gestapo. Frente al
mito de Mosci, poderoso imédn para
los desheredados de la tierra, Chaves
Nogales reivindic6 la republica fran-
cesa, insigne faro de civilizacién y
“Meca de todos los hombres libres”.
Exiliado en Paris, pudo contemplar
la entrada triunfal de la Wehrmacht,
lo cual le corrobor6 que la demo-
cracia era la “férmula superior de
convivencia humana”. Libros del
Asteroide publica ahora su Obra com-
pleta en cinco volimenes. Con pré-
logos de Antonio Mufioz Molina y
Andrés Trapiello, recoge por pri-
mera vez todos los textos periodis-
ticos y literarios.
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Chaves Nogales naci6 en
Sevilla en 1897. Hijo, nicto y
sobrino de periodistas, com-
patibilizé los estudios de Filo-
soffa y periodismo. En 1920,
publicé su primer libro, Narra-
ciones maravillosas y biografias
ejemplares de algunos grandes
hombres humildes y descono-
cidos. Después de casarse, se
trasladé a la capital y llegd a ser
redactor jefe del Heraldo de Ma-
drid, donde coincidi6 con
Gonzilez Ruano. En 1927 gané
el prestigioso premio Mariano
de Cavia por un reportaje sobre
Ruth Elder, la primera mujer
que cruz6 el Atldntico en un
Junker. L.a década siguiente
serd especialmente fructifera.
Publica varios libros basados en
sus viajes por Europa: Uz pe-
queiio burgués en la Rusia roja
(1929), Lo que ha quedado del
imperio de los zares (1931) y E/
maestro Juan Martinez, que esta-
ba alli (1934). En 1931 se con-
virtié en director del diario
Ahora, que pretendia ser la al-
ternativa al mondrquico y con-
servador ABC. En 1935, pu-
blicé su obra més famosa, Juan
Belmonte, matador de toros,

lainica que autoriz6 reeditar el
franquismo. Aunque no sentfa
un especial interés por la tau-
romaquia, se quedé cautivado
por el coraje y la humanidad de
Belmonte, rival de Joselito.
Chaves Nogales mezcl6 su voz
con la del matador, compo-
niendo un texto que —segin
Mufioz Molina— se anticipa en
tres décadas a la “novela de no
ficcion”. Tras comenzar a es-
cribir con un estilo algo ba-
rroco, el periodista habia al-
canzado la madurez creativa
con una prosa limpia, pre-
cisa y sin retdrica.

Apenas estalla la Gue-
rra Civil, Chaves Nogales se
pone al servicio de la Repu-
blica, escribiendo articulos
y editoriales. Aguanta en
Madrid hasta que el gobier-
no se traslada a Valencia. Sabe
que haacumulado méritos para
ser fusilado por los dos bandos:
“Todo revolucionario, con el
debido respeto, me ha pareci-
do siempre algo tan pernicio-
so como cualquier reacciona-
rio”. Admite albergar “un odio
insuperable a la estupidez y la
crueldad”. Deplora con el mis-

mo pesar los crimenes de las
milicias y la politica de exter-
minio de los sublevados. Re-
clama el derecho a obrar en
conciencia: “Yo he querido per-
mitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los asesi-
nos. Para un espafiol quizd sea
éste un lujo excesivo”. Augu-
ra que a los espafioles les es-
perauna larga dictadura, con in-
dependencia de quien sea el
vencedor. Después de tres afios
de violencia, se recurrird al te-
rror para asegurar la victoria,
despreciando cualquier idea de
reconciliacion.

Se puede considerar a Cha-
ves Nogales como un precursor
del nuevo periodismo (Capote,
Mailer, Wolfe). Sus crénicas de
la revolucién de Asturias retd-
nen todas las caracteristicas de
esa escuela: estilo con un
propésito literario, perspecti-
vacritica, uso de la primera per-
sona. No pretende ser objetivo.
Su mayor inquietud es preser-
var la legalidad republicana.
Para muchos, Chaves Nogales
es el mejor periodista espafiol
del siglo XX. Entrevisté a re-

LA FIGURA'Y LA OBRA DEL
ESCRITOR SON EL MASCARON
DE PROA DE ESA ESPANA QUE

HOY VUELVE A PLANTEARSE
COMO UNA URGENCIA

yes, jefes de estado, lideres
religiosos, artistas. Entre ellos,
Alfonso XIII, Churchill, el
arzobispo de Canterbury, Mau-
rice Chevalier, Chaplin. A sus
Idcidos 97 anos, Pilar Chaves,
su hija mayor, nos dej6 un en-
trafiable retrato de su padre:
“Gran fumador, carifioso, lige-
ro, alto, activo, guapo, de ojos
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azules, de buena presencia y
nada presumido. Trabajaba
muchisimo y lo veiamos poco”.
Chaves Nogales murié de
peritonitis el 4 de mayo de
1944. Se encontraba solo en
Londres, colaborando con
varios medios ingleses. Fue
inhumando en el cementerio
de Fulham, cerca de la capital,
en una tumba sin ninguna ins-
cripcién. Tenfa 46 afios. Una se-
mana mds tarde, el Tribunal
para la Represion de la Maso-
neria y el Comunismo le
impuso una pena de doce afios
de prisién, y dict6 su inhabili-
taci6n absoluta y perpetua. Su
figura y su obra cayeron en el
olvido, pero a partir de los afios
noventa comenzaron a ser re-
cuperadas. No tardaron en ser
consideradas el mascarén de
proa de esa Espaia que no
pudo sery que hoy vuelve a
plantearse como una urgencia.
Lalectura de Chaves Nogales
nos podria ayudar a avanzar ha-
cia un porvenir donde ya no se
perciba al adversario como un
enemigo, sino como alguien
con el que es necesario enten-
derse. “Los sectarios —es-
cribi6 el periodista-— tie-
nen miedo al hombre
libre e independiente”. Si
éste desapareciera, “la
causade lalibertad en Es-
pafia no habria quien la
defendiera”. Estas pala-
bras merecerian estar gra-
badas en el frontispicio
del Congreso, escenario
de tantas confrontaciones esté-
riles. Los periodistas que
avivan hogueras también
deberfan aprender de una voz
templada, ecudnime y con una
saludable ironfa. No podia
faltar ese tltimo rasgo, pues ya
se sabe que el humor es el ene-
migo mds implacable de los
tiranos. RAFAEL NARBONA
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