
EN PORTADA

La Obra completa del escritor y periodista sevillano es un festín: hay ficciones, 
artículos simpáticos de observación, perfiles imperecederos, análisis implacables 
y crónicas legendarias. Publicamos tres de ellas que permanecían inéditas en libro

Compañeros de redacción.  Manuel Chaves Nogales posa con 
los linotipistas del taller del Heraldo de Madrid, en una imagen de la 
segunda mitad de los años veinte. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

La empresa colonial.  El periodista sevillano, en una imagen del 
fotógrafo Contreras tomada en Sidi Ifni durante un viaje en 1934 para 
una serie de reportajes para el diario Ahora. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

Chaves Nogales,  
el olvido era la fama

Preparados para la guerra.  Chaves Nogales publicó en El Tiempo 

de Bogotá en agosto de 1942 el reportaje ‘Con el ejército yanqui en 
Irlanda’. En la foto, con los soldados. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

Con Ana Pérez Ruiz.  El escritor andaluz y su esposa, probable-
mente en Francia entre 1937 y 1940, dada la edad de ambos y ya que 
ella no lo acompañó al Reino Unido. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

POR MANUEL JABOIS 

D
e todas las complicacio-
nes creadas por los ani-
males domésticos, ante 
la guerra, la más grave 
es la originada por los 
perros falderos”, escri-

be Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 
1897-Londres, 1944) en una de sus úl-
timas crónicas, esta inédita que pu-
blica Libros del Asteroide en su Obra 
completa (cinco volúmenes que inclu-
yen 70 textos inéditos, algunos nunca 
publicados en libro, otros no publi-
cados nunca). Se refiere Chaves a las 
mujeres parisienses evacuadas a las 
aldeas con sus perritos perfumados y 
limpios, acostumbrados a la calefac-
ción central y a los cojines de pluma 
que irritan a las campesinas. La his-
toria da a Chaves un artículo sobre el 
destino de muchos animales en las 
guerras, como las vacas retorciéndo-
se de dolor, mugiendo enloquecidas, 
porque nadie las ordeña, o la estampi-
da de aves de Polonia cuando se acer-
caban los nazis y su estruendo de ca-
ñones. Pero cuando escribía que de 
todas las complicaciones de los ani-
males en la guerra, la más grave es la 
del perrito faldero, Chaves Nogales, 
que jamás utilizaría una metáfora de 
ese calibre, bien podía estar hablando 
de su oficio de periodismo, del mate-
rial de su oficio, la política, y hasta de 
sus lectores. De lo que seguro no ha-
blaría sería de él mismo, porque to-
das las complicaciones que él sufrió 
desde 1936, incluyendo dos exilios, y 
que le llevaron primero a una tum-
ba sin nombre de un cementerio de 
Londres y después a un olvido de 50 
años, fueron provocadas por no ser 
un perro faldero.

Se suele citar mucho en tiempos 
de zozobra el prólogo famoso de 
Chaves Nogales de A sangre y fuego, 
a menudo como salmodia y sin más 
interés que el de ingresar, o fingir 
que se ingresa, en la vaporosa Ter-
cera España, la de quienes dicen ha-
cer méritos, casi siempre pomposos, 
para ser fusilados por azules y rojos; 
otras veces, las necesarias, como ad-
vertencia sumaria de lo que le ocurre 
a un país cuando se disuelve la crítica 
en nombre de una militancia ciega; 
en algunas ocasiones, como lavado 
ponciopilatesco de manos justifican-
do higiene, sobre todo ahora en la co-
vid, para decir que todos son malos 
y tú el mejor. El caso es que la obra 
de Chaves Nogales, autor popular y 
de prestigio en su tiempo, fue dada 
por muerta al no tener quien se ocu-
pase de ella y no servir como muni-
ción de ninguna causa, y hoy, recu-
perado, todas las causas lo quieren 
consigo. El prólogo es un texto im-
presionante cuyo célebre inicio (“Yo 
era eso que los sociólogos llaman un 
‘pequeño burgués liberal’, ciudada-
no de una república democrática y 
parlamentaria”) va alcanzando altu-
ra hasta llegar a la madre del corde-
ro: “Yo he querido permitirme el lujo 
de no tener ninguna solidaridad con 
los asesinos. Para un español quizá 
sea éste un lujo excesivo”. 

Ese Chaves que ya escribe a princi-
pios de 1937 desde un arrabal de París 
—en contra de lo que se da a entender 
y él no desmiente, él no estuvo pre-
sente en los episodios que relata de 
la Guerra Civil, pues había marcha-
do “a la misma hora” que el Gobier-
no marchó a Valencia— es un hom-
bre persuadido, a la luz de la sangre y 
el fuego, de que España será una dic-
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EL PRIMER CENTENARIO DE SU NATALICIO  
PASÓ INADVERTIDO

Actos en París 
en memoria de Zola

PARÍS, abril 4. 

Fue muy conmemorado el primer centenario de 
Emilio Zola, quien nació el 2 de abril de 1840, 
en un viejo y olvidado caserón, junto a las in-
cansables imprentas de la famosa Rue du Crois-

sant, que desde hace un siglo inundan el mundo con 
la prensa parisiense. He ido a visitar la casa natal de 
Emilio Zola en este rincón silencioso del corazón de 
París, a dos pasos de la corte de los milagros, entre los 
bulevares, la Bolsa, la Rue de Montmartre y las calles 
que Zola describiera con su fuerte y sugestivo realis-
mo. En este centro de París, donde cada metro cuadra-
do guarda el recuerdo de un hombre ilustre y donde 
las lápidas conmemorativas colocadas en las fachadas 
abundan tanto como los viejos caserones, la gente de 
nuestra generación pasa aprisa, indiferente e ignoran-
te. Creo haber sido el único curioso que ha ido hoy, al 
cabo de cien años, a visitar la casa natal de Emilio Zo-
la. Su centenario se celebra oficialmen-
te, con varios actos rituales y solemnes, 
pero poco populares.

La gloria literaria de Zola, que le ga-
nó erigir estatuas en su homenaje, ha 
declinado injustamente en el curso de 
los años a medida que se enfriaba el 
rescoldo de aquella gran hoguera del 
proceso Dreyfus, que iluminó su figu-
ra. Todavía hoy Emilio Zola es el hom-
bre admirado y detestado del Yo acu-
so, más que el creador literario genial 
de una época. Todavía frente al Emilio 
Zola, patrimonio de las izquierdas, se 
ha pretendido alzar con afán polémi-
co el Alfonso Daudet perteneciente a 
las derechas, cuyo centenario se cele-
bra también estos días, tremolándolos 
a uno y otro como banderas de com-
bate. Y es melancólico evocar aquellas luchas políticas 
de finales del siglo XIX en medio de esta lucha bestial 
de nuestro tiempo sin ninguna gallardía, sin grande-
za y sin hombría, en la que el gangster es paladín de las 
ideologías y en la que los hombres son sacrificados co-
mo si fuesen ganado.

Emilio Zola presidiendo el entierro de Alfonso Dau-
det es una estampa simbólica de aquella época de la 
vida de Francia, hacia la cual se vuelven con enterneci-
miento los ojos de cuantos vivimos la lucha horrenda 
y vil de nuestros días. Es una estampa de levita y som-
brero de copa, de esas que hacen a Hitler chancearse 
sarcásticamente en sus discursos de los sombreros de 
copa. Afortunadamente todavía hay en Europa unos 
hombres, pocos, es verdad, que siguen siendo fieles 
al momento en que la civilización alcanzó su más al-
to grado, y fueron posibles hombres como Daudet que 
vivieron sin el temor del tiro en la nuca ni el campo 
de concentración, realizaron plenamente su obra ar-
tística y sirvieron a su patria según su conciencia les 
dictaba. Un grupo de esos hombres de muy distintas 
patrias, que ya no gozan de aquel clima favorable a la 
inteligencia y la libertad que era el final del siglo XIX, 
se ha reunido para rendir un modesto y emocionante 
homenaje a Emilio Zola en su centenario. Estos hom-
bres, algunos de ellos acogidos hoy a la hospitalidad 
de Francia, son Stefan Zweig, el conde Sforza, Wilhelm 
Herzog, sir Norman Angell, Luis Pierard y otros. Se 
proponen, solamente, publicar un pequeño folleto de-
dicado a Emilio Zola y a su tiempo, que será, en cierto 
modo, como una profesión de fe hecha en medio de las 
tormentas. Gracias a este puñado de hombres, la con-
memoración de este primer centenario de Zola tendrá 
un cierto aspecto universal. Confiemos en que para el 
segundo centenario el mundo le sea más propicio.

‘Diario de la Marina’, 4 de abril de 1940.

Todavía hay 
hombres 
fieles al 
momento en 
que era posi-
ble vivir sin 
temor al tiro 
en la nuca  
o al campo 
de concen-
tración

ca frase detallando a los criminales y 
sinvergüenzas de la guerra: “Es todo 
el ruedo ibérico el que se ha puesto 
en marcha”). Trapiello es un desta-
cado descubridor de Chaves tras in-
cluirlo en un libro capital, Las armas 
y las letras; antes Abelardo Linares, 
yendo a buscar su obra a América, 
y María Isabel Cintas habían hecho, 
y siguieron haciendo, un trabajo in-
gente de zapa de los textos desper-
digados del periodista sevillano. Se-
ría largo entrar aquí en las dispu-
tas públicas entre ellos, sirvan estas 
líneas de un lector de Chaves que, 
cuando joven, supo de él y consiguió 
sus libros gracias a los tres, y a la la-
bor entregada de nombres conoci-
dos y desconocidos que se propusie-
ron descubrir medio siglo después 

a Chaves para colocarle en 
el lugar que le correspon-
de. Unánimemente prime-
ro, pues la Tercera España 
siempre fue una de las dos 
permitiéndose la libertad 
intelectual de la adversati-
va; veremos ahora, cuando 
el matiz vuelve a ser foco de 
sospecha. 

Muñoz Molina cuenta 
en su prólogo un detalle no menor, 
el aprovechamiento tecnológico de 
Chaves Nogales para hacer sus cró-
nicas (el Internet y sus aplicaciones 
de la época: el avión, el teléfono, la 
radio, la linotipia; sus crónicas viajan 
más deprisa, él llega antes, las posi-
bilidades son infinitas). Chaves relata 
su primer viaje en avión a Londres, 
ocho horas de vuelo, con pragma-
tismo provincial: “Además de cenar, 
¿qué hago yo en Londres a las ocho 
de la noche? Me hacía ingenuamen-
te la misma pregunta que el aldeano 
a quien le decían, mostrándole por 
primera vez un automóvil: ‘Con esta 
máquina está usted en Segovia a las 
tres de la tarde’. A lo que él respon-
día: ‘¿Y qué tengo yo que hacer en Se-
govia a las tres de la tarde?”.

Fue un liberal en una 
época en la que eso era un 
exotismo imperdonable, 
casi un esnobismo

Esos largos viajes lo deposita-
ron en la URSS y en los albores de la 
Alemania nacionalsocialista, donde 
entrevistó a Goebbels y le preguntó 
cuál era su misión providencial. La 
respuesta da miedo porque no enve-
jece, es la respuesta nazi de Dorian 
Gray: “La de salvar la raza aria, la de 
evitar que perezca la civilización oc-
cidental, la de impedir la invasión de 
Europa por los negros”. Es desola-
dor, y pelín contradictorio cuando 
vuelve a él dos años después, el retra-
to que le hace a Franco como hom-
bre mediocre y normal, si bien en 
1938 lo percibe, sin dejarle de arrear, 
como el “general más joven, presti-
gioso e inteligente, de indiscutibles 
talentos estratégicos”, y un “hombre 
cruel”. De igual modo, en agosto de 
1936 escribe que la Guerra Civil no es 
“comunismo contra fascismo, como 
dicen los espíritus más simplistas y 
elementales”, aunque cinco meses 
después, en el prólogo de A sangre 
y fuego, ya cree que de la guerra sal-
drá la misma dictadura, sea fascis-
ta o comunista. Impresiona, por lo 
demás, el retrato que hace del pre-
sente cuando fija su análisis en hom-
bres de su época como Companys en 
1936, fusilado cuatro años después 
por el franquismo: “Dentro de po-
co Companys será, como lo fue Ma-
cià, un puro símbolo. Reconozcamos 
que Cataluña tiene esta virtud im-
ponderable: la de convertir a sus re-
volucionarios en puros símbolos, ya 
que no puede hacer de ellos perfec-
tos estadistas”.

Esta Obra completa editada por 
Ignacio F. Garmendia es un fes-
tín, empezando por la obra que lo 
mantuvo con respiración asistida 
su tiempo de olvido, Juan Belmonte, 
matador de toros: hay ficciones, cró-
nicas legendarias, artículos simpáti-
cos de observación, perfiles impere-
cederos, análisis implacables y apun-
tes sobre el periodismo que merecen 
una larga pensada, por ejemplo éste: 
“En los periódicos las opiniones son 
importantísimas. Pero lo importan-
te es saber provocarlas”. Era, Chaves, 
de “andar y contar”, y anduvo y con-
tó. Su exhumación hace 30 años tu-
vo de particular no sólo el antisec-
tarismo con el que desenvolvía su 
escritura, sino la escritura misma, 
radicalmente moderna, del repu-
blicano Chaves, director del diario 
Ahora. Desmenuzó con saña las ra-
zones de esa prosa Arcadi Espada en 
2001, en EL PAÍS: “La tradición pe-
riodística española está repleta de ti-
pos dispépsicos, la mar de graciosos, 
alojados siempre en el café, diestros 
en navajear con la lengua y autores 
de una prosa volatinera cuyo aroma 
a pachulí es lo único que desafía el 
paso de los años. Frente a esa tropa 
(…) se alza la figura rubia, higiénica 
y elegante de Manuel Chaves Noga-
les, periodista sevillano, que encaró 
tres posguerras y sucumbió en la úl-
tima, que viajó por el mundo y nun-
ca escribió a humo de pajas y cuya 
escritura seca y culta es todavía hoy 
un ejemplo raro de tensión antirre-
tórica, de anticasticismo y de com-
promiso con lo mejor de su tiempo”.

Esto tampoco ha envejecido.

‘Obra completa’. Manuel Chaves 
Nogales. Edición de Ignacio F. 
Garmendia. Prólogos de Antonio Muñoz 
Molina y Andrés Trapiello. Libros del 
Asteroide / Diputación de Sevilla, 2020. 
3.664 páginas. 99,95 euros. A la venta  
el 23 de noviembre.

tadura, y prefiere no quedarse para 
saber de quién. Pero no se cita tan-
to, ni es tan famoso, el prólogo de 
La agonía de Francia, quizá porque 
hoy no es tan cómodo (el de A san-
gre y fuego no lo fue en su momen-
to, cuando más coraje se necesitaba 
para escribirlo; en aquel momento, 
de hecho, era la subversión) y porque 
en él se emboscan tesis tan exactas 
y reproducibles que conviene coger 
aire para repasarlas. Habla, Chaves, 
de la caída de Francia. Lo hace des-
de el dolor de quien llegó escapa-
do a París siendo consciente de que 
llegaba no tanto a una ciudad como 
al mito “de la democracia, de la li-
bertad y de los derechos humanos” 
antes de que Francia se derrumba-
se, como un castillo de naipes, an-
te los nazis. “Hoy no puedo 
disociar la devoción de los 
pobres demócratas de Eu-
ropa por Francia de la de-
voción ingenua de los prole-
tarios de todo el mundo por 
aquella momia maquillada 
que monta la guardia a la 
entrada del Kremlin”.

En esas líneas, Chaves 
Nogales condensa la mira-
da, el ojo crítico e impiadoso, y el 
arrojo del gran reportero del pe-
riodismo moderno. ¿Cómo se rinde 
una gran ciudad como París? “Se-
guíamos manteniendo la ilusión de 
que la gran ciudad engendra el mito 
de la ciudadanía (…). Se ha demostra-
do que es poco menos que imposi-
ble paralizar la vida de una gran ciu-
dad, conseguir que dejen de circu lar 
sus tranvías, que los guardias dejen 
de regular el tráfico y los carteros 
de repartir las cartas. Ni guerras 
ni revoluciones lo logran. (…) Aho-
ra bien, esta organización colosal 
de la vida moderna, este funciona-
miento perfecto e indestructible de 
sus servicios, esta continuidad inal-
terable de su actividad que desafía 
todas las amenazas exteriores y da 
seguridad y confianza al ciudadano 
es totalmente ajena e independiente 
de las funciones superiores del Esta-
do y aun de la vida misma de éste. El 
Estado puede hundirse y desapare-
cer para siempre y el pueblo puede 
caer en la esclavitud sin que el auto-
bús haya dejado de pasar por la es-
quina a la hora exacta, sin que se in-
terrumpan los teléfonos, sin que los 
trenes se retrasen un minuto ni los 
periódicos dejen de publicar una so-
la edición”. Concluye Chaves: “Nun-
ca una catástrofe nacional se ha pro-
ducido en medio de una mayor in-
consciencia colectiva”, y en esa frase 
y en ese libro, primoroso, se conden-
sa su mejor faceta, quizá por tener 
algo también de canto del cisne: Ma-
nuel Chaves Nogales fue un hombre 
en permanente huida y en perma-
nente derrota, que describió como 
nadie en un tiempo en el que nun-
ca ganaban quienes debían hacerlo, 
por tanto él tampoco (murió sin ver 
el desembarco de Normandía). Fue 
un liberal en una época en la que eso 
era un exotismo imperdonable, casi 
un esnobismo, de ahí que, tras tam-
bién huir de Francia para escribirle 
el obituario como había hecho con 
España, se encerrase en Londres 
(“Aún hay patrias en la tierra para 
los hombres libres. Sobre nuestras 
cabezas tremolaba orgullosamente 
el pabellón de la Union Jack”).

Estos cinco volúmenes han sido 
prologados por Antonio Muñoz Mo-
lina y Andrés Trapiello (esta magnífi-

Todas las complicaciones 
que él sufrió desde 1936 
fueron provocadas por no 
ser un perro faldero

Durante años su obra fue 
dada por muerta porque 
no servía como munición 
de ninguna causa 
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