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e todaslas complicacio-

nes creadas por los ani-

males domésticos, ante

la guerra, la mas grave

es la originada por los

perros falderos”, escri-
be Manuel Chaves Nogales (Sevilla,
1897-Londres, 1944) en una de sus ul-
timas croénicas, esta inédita que pu-
blica Libros del Asteroide en su Obra
completa (cinco volimenes que inclu-
yen 70 textos inéditos, algunos nunca
publicados en libro, otros no publi-
cados nunca). Se refiere Chaves a las
mujeres parisienses evacuadas a las
aldeas con sus perritos perfumadosy
limpios, acostumbrados a la calefac-
cién central y a los cojines de pluma
que irritan a las campesinas. La his-
toria da a Chaves un articulo sobre el
destino de muchos animales en las
guerras, como las vacas retorciéndo-
se de dolor, mugiendo enloquecidas,
porque nadie las ordefia, o la estampi-
da de aves de Polonia cuando se acer-
caban los nazis y su estruendo de ca-
fiones. Pero cuando escribia que de
todas las complicaciones de los ani-
males en la guerra, la mas grave es la
del perrito faldero, Chaves Nogales,
que jamds utilizaria una metafora de
ese calibre, bien podia estar hablando
de su oficio de periodismo, del mate-
rial de su oficio, la politica, y hasta de
sus lectores. De lo que seguro no ha-
blaria seria de él mismo, porque to-
das las complicaciones que él sufrié
desde 1936, incluyendo dos exilios, y
que le llevaron primero a una tum-
ba sin nombre de un cementerio de
Londres y después a un olvido de 50
afios, fueron provocadas por no ser
un perro faldero.

Se suele citar mucho en tiempos
de zozobra el prélogo famoso de
Chaves Nogales de A sangre y fuego,
a menudo como salmodia y sin mas
interés que el de ingresar, o fingir
que se ingresa, en la vaporosa Ter-
cera Espafia, la de quienes dicen ha-
cer méritos, casi siempre pomposos,
para ser fusilados por azules y rojos;
otras veces, las necesarias, como ad-
vertencia sumaria de lo que le ocurre
aun pais cuando se disuelve la critica
en nombre de una militancia ciega;
en algunas ocasiones, como lavado
ponciopilatesco de manos justifican-
do higiene, sobre todo ahora en la co-
vid, para decir que todos son malos
y ti el mejor. El caso es que la obra
de Chaves Nogales, autor popular y
de prestigio en su tiempo, fue dada
por muerta al no tener quien se ocu-
pase de ella y no servir como muni-
cién de ninguna causa, y hoy, recu-
perado, todas las causas lo quieren
consigo. El prélogo es un texto im-
presionante cuyo célebre inicio (“Yo
era eso que los soci6logos llaman un
‘pequefio burgués liberal’, ciudada-
no de una republica democratica y
parlamentaria”) va alcanzando altu-
ra hasta llegar a la madre del corde-
ro: “Yo he querido permitirme el lujo
de no tener ninguna solidaridad con
los asesinos. Para un espafol quiza
sea éste un lujo excesivo”.

Ese Chaves que ya escribe a princi-
pios de 1937 desde un arrabal de Paris
—en contra de lo que se da a entender
y él no desmiente, él no estuvo pre-
sente en los episodios que relata de
la Guerra Civil, pues habia marcha-
do “a la misma hora” que el Gobier-
no marché a Valencia— es un hom-
bre persuadido, alaluz delasangrey
el fuego, de que Espafia serd una dic-

Chaves Nogales,
el olvido era la fama

La Obra completa del escritor y periodista sevillano es un festin: hay ficciones,
articulos simpaticos de observacion, perfiles imperecederos, analisis implacables
y cronicas legendarias. Publicamos tres de ellas que permanecian inéditas en libro

Compaiieros de redaccion. Manuel Chaves Nogales posa con
los linotipistas del taller del Heraldo de Madrid, en una imagen de la
segunda mitad de los afios veinte. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

La empresa colonial. El periodista sevillano, en una imagen del
fotografo Contreras tomada en Sidi Ifni durante un viaje en 1934 para
una serie de reportajes para el diario Ah#0ra. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

Preparados para la guerra. Chaves Nogales publico en £/ Tiempo
de Bogotd en agosto de 1942 el reportaje ‘Con el ejército yanqui en
Irlanda’. En la foto, con los soldados. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES

Con Ana Pérez Ruiz. El escritor andaluz y su esposa, probable-
mente en Francia entre 1937y 1940, dada la edad de ambosy ya que
ella no lo acompafio al Reino Unido. HEREDEROS DE CHAVES NOGALES



EL PAIS, SABADO 7 DE NOVIEMBRE DE 2020

BABELIA 3

EN PORTADA

tadura, y prefiere no quedarse para
saber de quién. Pero no se cita tan-
to, ni es tan famoso, el prélogo de
La agonia de Francia, quiza porque
hoy no es tan cémodo (el de A san-
grey fuego no lo fue en su momen-
to, cuando mas coraje se necesitaba
para escribirlo; en aquel momento,
de hecho, erala subversion) y porque
en ¢l se emboscan tesis tan exactas
y reproducibles que conviene coger
aire para repasarlas. Habla, Chaves,
de la caida de Francia. Lo hace des-
de el dolor de quien llegé escapa-
do a Paris siendo consciente de que
llegaba no tanto a una ciudad como
al mito “de la democracia, de la li-
bertad y de los derechos humanos”
antes de que Francia se derrumba-
se, como un castillo de naipes, an-
te los nazis. “Hoy no puedo
disociar la devocion de los
pobres demdcratas de Eu-
ropa por Francia de la de-
vocién ingenua de los prole-
tarios de todo el mundo por
aquella momia maquillada
que monta la guardia a la
entrada del Kremlin”.

En esas lineas, Chaves
Nogales condensa la mira-
da, el ojo critico e impiadoso, y el
arrojo del gran reportero del pe-
riodismo moderno. ;Cémo se rinde
una gran ciudad como Paris? “Se-
guiamos manteniendo la ilusién de
que la gran ciudad engendra el mito
delaciudadania (...). Se ha demostra-
do que es poco menos que imposi-
ble paralizar la vida de una gran ciu-
dad, conseguir que dejen de circular
sus tranvias, que los guardias dejen
de regular el trafico y los carteros
de repartir las cartas. Ni guerras
ni revoluciones lo logran. (...) Aho-
ra bien, esta organizacion colosal
de la vida moderna, este funciona-
miento perfecto e indestructible de
sus servicios, esta continuidad inal-
terable de su actividad que desafia
todas las amenazas exteriores y da
seguridad y confianza al ciudadano
es totalmente ajena e independiente
delas funciones superiores del Esta-
doy aun de la vida misma de éste. El
Estado puede hundirse y desapare-
cer para siempre y el pueblo puede
caer en la esclavitud sin que el auto-
bus haya dejado de pasar por la es-
quina a la hora exacta, sin que se in-
terrumpan los teléfonos, sin que los
trenes se retrasen un minuto ni los
periddicos dejen de publicar una so-
la edicién”. Concluye Chaves: “Nun-
cauna catastrofe nacional se ha pro-
ducido en medio de una mayor in-
consciencia colectiva”, y en esa frase
y en ese libro, primoroso, se conden-
sa su mejor faceta, quiza por tener
algo también de canto del cisne: Ma-
nuel Chaves Nogales fue un hombre
en permanente huida y en perma-
nente derrota, que describié como
nadie en un tiempo en el que nun-
ca ganaban quienes debian hacerlo,
por tanto él tampoco (muri6 sin ver
el desembarco de Normandia). Fue
un liberal en una época en la que eso
era un exotismo imperdonable, casi
un esnobismo, de ahi que, tras tam-
bién huir de Francia para escribirle
el obituario como habia hecho con
Espafia, se encerrase en Londres
(“Atn hay patrias en la tierra para
los hombres libres. Sobre nuestras
cabezas tremolaba orgullosamente
el pabell6n de la Union Jack”).

Estos cinco volimenes han sido
prologados por Antonio Mufioz Mo-
lina y Andrés Trapiello (esta magnifi-

ca frase detallando a los criminales y
sinvergiienzas de la guerra: “Es todo
el ruedo ibérico el que se ha puesto
en marcha”). Trapiello es un desta-
cado descubridor de Chaves tras in-
cluirlo en un libro capital, Las armas
y las letras; antes Abelardo Linares,
yendo a buscar su obra a América,
y Maria Isabel Cintas habian hecho,
y siguieron haciendo, un trabajo in-
gente de zapa de los textos desper-
digados del periodista sevillano. Se-
ria largo entrar aqui en las dispu-
tas publicas entre ellos, sirvan estas
lineas de un lector de Chaves que,
cuando joven, supo de ély consiguié
sus libros gracias a los tres, y a la la-
bor entregada de nombres conoci-
dosy desconocidos que se propusie-
ron descubrir medio siglo después
a Chaves para colocarle en
el lugar que le correspon-
de. Undnimemente prime-
ro, pues la Tercera Espafa
siempre fue una de las dos
permitiéndose la libertad
intelectual de la adversati-
va; veremos ahora, cuando
el matiz vuelve a ser foco de
sospecha.

Mufioz Molina cuenta
en su prélogo un detalle no menor,
el aprovechamiento tecnolégico de
Chaves Nogales para hacer sus cro-
nicas (el Internet y sus aplicaciones
de la época: el avion, el teléfono, la
radio, lalinotipia; sus crénicas viajan
mas deprisa, €l llega antes, las posi-
bilidades son infinitas). Chaves relata
su primer viaje en avién a Londres,
ocho horas de vuelo, con pragma-
tismo provincial: “Ademas de cenar,
(qué hago yo en Londres a las ocho
de lanoche? Me hacia ingenuamen-
te lamisma pregunta que el aldeano
a quien le decian, mostrandole por
primera vez un automdvil: ‘Con esta
maquina esté usted en Segovia a las
tres de la tarde’. A lo que él respon-
dia: ©Y qué tengo yo que hacer en Se-
govia a las tres de la tarde?”.

Todas las complicaciones
que €l sufrio desde 1936
fueron provocadas por no
ser un perro faldero

Durante afios su obra fue
dada por muerta porque
no servia como municion
de ninguna causa

Fue un liberal en una
época en la que eso eraun
exotismo imperdonable,
casi un esnobismo

Esos largos viajes lo deposita-
ron en la URSS y en los albores de la
Alemania nacionalsocialista, donde
entrevist6 a Goebbels y le pregunté
cudl era su misién providencial. La
respuesta da miedo porque no enve-
jece, es la respuesta nazi de Dorian
Gray: “La de salvar laraza aria, la de
evitar que perezca la civilizacion oc-
cidental, la de impedir la invasién de
Europa por los negros”. Es desola-
dor, y pelin contradictorio cuando
vuelve a él dos afios después, el retra-
to que le hace a Franco como hom-
bre mediocre y normal, si bien en
1938 1o percibe, sin dejarle de arrear,
como el “general mas joven, presti-
gioso e inteligente, de indiscutibles
talentos estratégicos”, y un “hombre
cruel”. De igual modo, en agosto de
1936 escribe que la Guerra Civil no es
“comunismo contra fascismo, como
dicen los espiritus mas simplistas y
elementales”, aunque cinco meses
después, en el prologo de A sangre
y fuego, ya cree que de la guerra sal-
dra la misma dictadura, sea fascis-
ta o comunista. Impresiona, por lo
demas, el retrato que hace del pre-
sente cuando fija su analisis en hom-
bres de su época como Companys en
1936, fusilado cuatro afios después
por el franquismo: “Dentro de po-
co Companys serd, como lo fue Ma-
cia, un puro simbolo. Reconozcamos
que Catalufa tiene esta virtud im-
ponderable: la de convertir a sus re-
volucionarios en puros simbolos, ya
que no puede hacer de ellos perfec-
tos estadistas”.

Esta Obra completa editada por
Ignacio F. Garmendia es un fes-
tin, empezando por la obra que lo
mantuvo con respiracién asistida
su tiempo de olvido, Juan Belmonte,
matador de toros: hay ficciones, cré-
nicas legendarias, articulos simpati-
cos de observacion, perfiles impere-
cederos, andlisis implacables y apun-
tes sobre el periodismo que merecen
una larga pensada, por ejemplo éste:
“En los periddicos las opiniones son
importantisimas. Pero lo importan-
te es saber provocarlas”. Era, Chaves,
de “andar y contar”, y anduvo y con-
té. Su exhumacion hace 30 afios tu-
vo de particular no sélo el antisec-
tarismo con el que desenvolvia su
escritura, sino la escritura misma,
radicalmente moderna, del repu-
blicano Chaves, director del diario
Ahora. Desmenuzd con sana las ra-
zones de esa prosa Arcadi Espada en
2001, en EL PAIS: “La tradicién pe-
riodistica espafiola estd repleta de ti-
pos dispépsicos, la mar de graciosos,
alojados siempre en el café, diestros
en navajear con la lengua y autores
de una prosa volatinera cuyo aroma
a pachuli es lo tnico que desafia el
paso de los afios. Frente a esa tropa
() se alza la figura rubia, higiénica
y elegante de Manuel Chaves Noga-
les, periodista sevillano, que encaré
tres posguerrasy sucumbié en la tl-
tima, que viaj6 por el mundo y nun-
ca escribié a humo de pajas y cuya
escritura seca y culta es todavia hoy
un ejemplo raro de tension antirre-
térica, de anticasticismo y de com-
promiso con lo mejor de su tiempo”.

Esto tampoco ha envejecido.

‘Obra completa’. Manuel Chaves
Nogales. Edicion de Ignacio F.
Garmendia. Prologos de Antonio Mufioz
Molina y Andrés Trapiello. Libros del
Asteroide / Diputacion de Sevilla, 2020.
3.664 pdginas. 99,95 euros. A la venta

el 23 de noviembre.
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