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RODRIGO FRESAN
T\ stoy cansada»,
dice una ma-
<< — dre. «Son solo
A __dtres kiléme-
tros», la alienta su hija. «No
me refiero a eso. Estoy cansa-
da de las noticias. Estoy can-
sada de que conviertan en es-
pectaculares cosas que no lo
son y traten de forma tan sim-
plista lo que es realmente es-
pantoso. Estoy cansada de la
mordacidad. Estoy cansada de
la rabia. Estoy cansada de la
mezquindad. Estoy cansada
del egoismo. Estoy cansada de
que no hagamos nada para fre-
narlo. Estoy cansada de que lo
alentemos. Estoy cansada de
la violencia que existe y de la
violencia que vendré, la que
todavia no ha ocurrido. Estoy
cansada de los mentirosos. Es-
toy cansada de los mentirosos
glorificados. Estoy cansada de
que esos mentirosos hayan de-
jado que lleguemos a este pun-
to. Estoy cansada de tener que
preguntarme silo han hecho
a propdsito o por simple estu-
pidez. Estoy cansada de que
los Gobiernos mientan. Estoy
cansada de que a la gente ya
no le importe que le mien-
tan...», insiste y enumera la
madre. «No creo que pusila-
minidad sea una palabra co-
rrecta. Creo que no se dice asi»,
dice la hija. «<Estoy cansada de
no saber decir las cosas», dice

sumadre.

Pero si sabe decirlas. Y dice
lo que Ali Smith le dice que
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UNA ESCRITORA IDEAL,
PARA CUALQUIER ESTACION

El «cuarteto estacional» de Ali Smith arranca con «Otofio»,
ejemplo de novela politica feroz pero, en absoluto, panfletaria

diga. Y estda bien que asi sea.
Lo que no lo esta es el miste-
rio de que Smith (Inverness,
1958; mas de una vez definida
como «Nobel de Literatura es-
cocesa en lista de espera»y
permanente finalista para un
Booker que se le resiste) no
termine de cuajar en nuestro
idioma luego de haber pasea-
do lo suyo por varias editoria-
les. Hay en ella -con un len-
guaje enganosamente simple
para su complejidad y maes-
tria técnica en la estructura-
ecos de los meta-experimen-
tos mixtos de Juan José Millas,
Antonio Orejudo y Enrique
Vila-Matas (comprobarlo en
las «conferencias narrativas»
de Artful o enla articulada-
mente desarticulada psicode-
lia-renacentista de How to Be
Both); pero sin privarse de ese
costumbrismo delicadamen-
te surreal ahi estdn ese hito de
la disfuncionalidad familiar
que es The Accidental o la far-
sa/condena doméstica sobre
la celebridad tonta e instan-
tanea en There But for The) de
Anne Tyler, Lorrie Moore, Amy
Hempel, Deborah Eisenberg,
Rachel Cusk o de su compa-

ALI SMITH HA SIDO
DEFINIDA MAS DE UNA
VEZ COMO «NOBEL DE
LITERATURA ESCOCESA
EN LISTA DE ESPERA»
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HUMOR «BRITISH». Algunas de las escenas y secuencias
narradas en el libro parecen dignos «sketchs» de la serie
«Little Britain» (arriba, una secuencia) que se emitié a
comienzos del afio 2000 en el Reino Unido

triota y también merecedora
de mejor recepcién entre no-
sotros A. L. Kennedy.

Primera escala

Ojala que este otofio con Oto-
flo... Porque mas que se lo me-
rece. Primera escala en un
«Cuarteto Estacional» recién
concluido en inglés (la buena
noticia es que Noérdica se pro-
pone publicarlo al completo) y
lanzadera para un ciclo de ati-
picas novelas «politicas» fero-
ces pero nada panfletarias. Y
escritas por Smith a toda velo-
cidad para capturarasi, casien
el acto, el figurativo signo de
los tiempos a la vez que la ina-

sible y abstracta condicion de
El Tiempo.

Asi, sucesivamente, Otono,
Invierno, Primavera y Verano
(donde se cierra el ciclo y coin-
ciden los diferentes protago-
nistas de los cuatro libros) fue-
ron pasando con los pesados
telones de fondo de Donald
Trump, incendios en Australia,
persecucion y detencion de in-
migrantes y; si, el Covid-19. Oto-
o se ocupa de las turbulencias
y grietas del referéndum por el
Brexit pero, también, de las idas
yvueltas de dos personajes en
principio irreconciliables -la
joven Elisabeth Demand de re-
gresoen la casa de sumadre y

La
escritora
britanica
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el centenario y en trance/lim-
bo/coma songwriter Daniel
Gluck sintiéndose atrapado
dentro de un arbol- pero inse-
parables desde que el segundo
influyé en la infancia de la pri-
mera en vocaciény tempera-
mento artistico (y por ahi cuel-
gan también los cuadros de la
talentosa y veridicay a redes-
cubrir pintora pop Pauline
Boty: bella y muerta prematu-
raen el Londres de los Swin-
ging Sixties).

Nunca cansa

Unidos para siempre y desde
siempre (cosa que nunca le cau-
s6 demasiada gracia a la ma-
dre de Elizabeth, quien siem-
pre desconfié de Daniel) mien-
tras el Reino Unido se desune,

«OTONO» SE OCUPA
DE LAS TURBULENCIAS
Y GRIETAS DEL
REFERENDUM

POR EL BREXIT

los tramites burocraticos para
la obtencién de un pasaporte
parecen algo digno de sketch
de Little Britain, s6lo quedan
las consoladoras citas a La tem-
pestad, Historia de dos ciuda-
des o Unmundo feliz, y -entre
tanta incertidumbre- no se
marchitala certeza de que «a
los amigos de todala vida, a ve-
ces nos pasamos toda la vida
esperandolos».

Lalectura de Otofio sera,
para muchos, la demorada
pero por fin bienvenida llega-
da de esa amiga para siempre.
Y para quienes yala adoran, la
confirmacion de que Ali Smith
esuna de esas escritoras idea-
les para cualquier estacion,
todo el afio, todos los afios. Y
de que lo suyo -lo de alguien
que si sabe decir todas las co-
sas- nuncacansa. il
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