
E 
n los años sesenta del pasado siglo llegaron los 
estructuralistas con la maleta llena de nuevos 
fonemas y proclamaron la muerte del hombre, 
el fin del antropocentrismo. Las ciencias del 
hombre mataron al hombre y la literatura a los 
autores. El autor ha muerto, sentenciaron. En 

los libros es el lenguaje quien habla; el yo es algo externo. 
El verdadero pensamiento es el pensamiento del lengua-
je, sostenían. ¿Ha vuelto el hombre? Parece haber indicios, 

porque el yo narrativo se abre camino. Las biografías, las 
memorias, el éxito de la literatura autobiográfica 

o autoficción, la necesidad de expresarse en pri-
mera persona parecen seducir al lector.

Aquel método de investigación estructura-
lista dio origen a una literatura y a una crítica 
literaria (discurso sobre el discurso). Roland 
Barthes, el más legible, brillante e ingenio-
so, el más escritor, aportó importantes con-
tribuciones al estructuralismo. Si nos cen-
tramos en su obra bautismal, El grado cero 
de la escritura —discurso sobre las formas 
del lenguaje literario—, Mitologías —donde 
arremete contra la pequeña burguesía—, El 

placer del texto —el goce frente al entreteni-
miento—, el encendido Fragmentos de un dis-

curso amoroso —la perversión subyacente— o 
el delicioso Roland Barthes por Roland Barthes 
— colmado de biografemas—, advertiremos la 
exquisitez de su discurso estético.
Pese a contar con el respaldo de dos órganos de 

expresión, la revista literaria Tel Quel, capitaneada por 
Philippe Sollers, y Communications, publicada por la 

Escuela Práctica de Altos Estudios, en mayo de 1968 la prác-
tica totalidad de los diarios franceses llegaron a afirmar que 
el estructuralismo había muerto. Las embestidas de Sartre 
dejaron al movimiento herido de gravedad. Hasta Cioran 
arremetió contra Barthes por su supuesta altanería. En 
su Cuaderno de Talamanca, del verano de 1966, el filósofo 
rumano llega al insulto: “R. B., el crítico de moda, con su 
cabeza de carnero; acabo de recordar sin razón alguna la 
carta que me envió como respuesta a mi prefacio a Mais-
tre. ‘No he leído nada de usted…’. Pensaba que era un tipo 
más modesto. No hay nada peor que el orgullo disimulado 
bajo una jeta bovina”.

A Barthes los acontecimientos de mayo le impresiona-
ron, algunos hechos le parecieron salvajes. Como intelec-
tual, declarado marxista sin hacer ostentación, el de Cher-
burgo sabe de la obligación de rebelarse, sabe de la injus-
ticia del orden social, de la desigualdad en el reparto de la 
riqueza, del proletariado industrial esclavizado por la má-
quina, de los medios de producción en manos privadas… 

Pero no cuenten con él para salir a la calle, pues le horro-
rizan las muchedumbres. Barthes detesta la virulencia del 
discurso militante, el dogmatismo. No es un intelectual de 
intervención política directa. Durante la rebelión sesen-
taiochista, al representante de la nueva crítica la actitud 
de los estudiantes le produce un formidable aburrimien-
to y se siente rechazado por ellos, que cuestionan todo el 
saber. Él se sitúa frente a la vulgaridad de los hechos y se 
convierte así en un sospechoso de laxitud ideológica. En 
una asamblea general del departamento de filosofía de la 
Sorbona se vota una moción que termina así: “Es eviden-
te que las estructuras no salen a las calles”. El día después, 
en el pasillo de la sección IV de los Altos Estudios, aparece 
una gran pancarta con la siguiente leyenda: “Barthes dice: 
‘Las estructuras no salen a las calles’. Nosotros decimos: 
‘Barthes tampoco”. Al teórico de la prosa se le atribuyó al-
go falso, se convirtió en blanco de los ataques cuando el día 
de la votación él estaba ausente, disfrutaba de su día libre, 
por tanto no tuvo nada que ver en la aprobación de aque-
lla moción y mucho menos en la autoría de la desafortu-
nada frase. Semejante falacia le acompañará un tiempo y 
durante sus desplazamientos para impartir conferencias 
él lo pasa francamente mal porque se siente despreciado.

Según su admirado Alain Robbe-Grillet, en los últimos 
años Barthes vivía obsesionado con sus demonios perso-
nales, estaba ofuscado por la idea de que él sólo era im-
postor; que había hablado de todo, sin que nunca hubie-
ra sabido nada realmente. Reconocía la imposibilidad del 
grado cero, en el que jamás creyó. Hace unos años Félix 
de Azúa, en este diario, tras haber vuelto a leer El pla-
cer del texto, aseguró no comprender cómo se tomó en 
serio semejantes trivialidades y parecía arrepentido de 
aquel prefacio que escribió para una selección de textos 
de Barthes titulado ¿Por dónde empezar? Pedante, afecta-

do, coqueto… El novísimo no ahorró 
adjetivos. ¿Aquel nuevo saber fue to-
do un engaño? 

En la actualidad, además de una cá-
fila de lacanianos que invitan a sus pa-
cientes a acomodarse en el diván pa-
ra escuchar “el discurso del Otro”, el 
estructuralismo ha caído en el olvido, 
apenas quedan vestigios de sus postu-
lados. Ni una mesnada de rastreadores 
es capaz de dar con su paradero por-
que, contra toda creencia, no todo lo 
que dura es estructura. 
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Leopoldo M. Panero y Rafael Sánchez 
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Ni rastro del estructuralismo
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ha muerto”, 
sentencia-
ron. Pero 
triunfan las 
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rias y la 
autoficción: 
la primera 
persona

TRIBUNA LIBRE / J. BENITO FERNÁNDEZ

E l Centro Dramático Nacional estrenó el año 
pasado con gran éxito una obra sobre María 
Lejárraga, la escritora que firmó toda su pro-
ducción a nombre de su marido, Gregorio 

Martínez Sierra. Su autora, Vanessa Mont fort (Bar-
celona, 1975), quedó tan fascinada por el personaje 
que ahora publica una novela basada en su historia, 
La mujer sin nombre (Plaza & Janés).

¿Qué le ha fascinado tanto de María Lejárra-
ga para escribir una obra de teatro y una 
novela sobre ella? Es el caso de fraude li-
terario más importante de nuestro país. 
¿Cómo no iba a fascinarme? Era una 
trama tan delirante que, de no haber si-
do real, alguien debería haberla escrito. 

¿Cuántas Lejárragas habrá ocultas 
aún? Estamos en un proceso de revi-
sión de la memoria histórica de la mu-
jer parecido al que vivimos en su día 
con la Guerra Civil. Solo que en lugar 
de afectar a unos años de historia na-
cional, concierne a dos milenios y a 
 todo el planeta. Así que hay mucho 
que cavar. 

¿Qué libro ajeno le habría gustado es-
cribir? Frankenstein o el moderno Prome-
teo, entre otros.

¿Cuál no pudo terminar? La Diosa Blanca, de Ro-
bert Graves. Pero no me rindo. Sigo doblegándolo. 
Casi lo consigo durante el confinamiento. 

¿Cuál tiene en su mesilla de noche? Siempre ten-
go tres empezados. Ahora: Cartas a las novias perdi-
das, de David Torres; Los amigos de Eddie Coyle, de 
George V. Higgins, y Yo soy el que soy, de Aaron Lee. 

¿Una biografía que le haya sorprendido? Me abu-
rren las biografías. Prefiero que un escritor digiera 
un personaje y me lo devuelva en forma de novela o 
bien que sea el propio interesado quien abra la bo-
ca, como la autobiografía de Jeanette Winterson en 
Por qué quieres ser feliz cuando puedes ser normal. 
Es tan divertida como inteligente y brutal. 

¿A quién le daría el Premio Nacional de Litera-
tura? A un negro literario. Por justicia poética y pa-
ra ver qué pasa.

EN POCAS  PALABRAS

Vanessa Montfort
“Le daría el Premio 
Nacional de Literatura  
a un ‘negro’ literario”
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pongo que, como bastantes madrile-
ños (todo el que vive en Madrid lo es), 
tendré que esperar para librarme de 
ella a que la echen las urnas —o, qui-
zás antes, lo haga su partido, cuando 
la vergüenza ajena por sus salidas de 
tono cristalice en propia—. No todos 
los madrileños, sin embargo, tienen 
derecho a murmurar contra la dama. 
Ahí tienen los bares, por ejemplo, a los 
que la presidenta (secundada por el al-
calde) parece haber concedido paten-
te de corso (las faraónicas terrazas ampliadas, los horarios, 
las estufas contaminantes). Soportamos la desventura de 
vivir en una economía sustentada en el ladrillo, el turismo 
y la hostelería: tres elementos que, en nuestras actuales y 
puñeteras circunstancias, se revelan tan frágiles como los 
farolillos de papel ante un tifón caribeño. Claro que se de-
be ayudar a las numerosísimas víctimas de esa desgracia 
estructural (somos el país del mundo con más bares, uno 
por cada 175 habitantes), entre otras razones porque de la 
supervivencia de esos negocios y sus empleados depende 

el consumo, y de éste todo lo demás. 
Pero deberíamos aprender para el fu-
turo, por si, finalmente, lo hubiera (fu-
turo). Y no es que yo esté contra los ba-
res, pero me gustarían también otros 
gestos: algo equivalente al de Anne Hi-
dalgo, la alcaldesa de París, mojándo-
se de lleno y pidiendo a sus ciudada-
nos que no compren libros en Amazon 
mientras las librerías de barrio sigan 
(allí) cerradas, y los libros sigan sien-
do considerados bienes no esenciales. 

Y no me importaría ver a nuestra señora de los bares, y a 
su conmilitón Martínez-Almeida, promocionar con brío la 
lectura, aunque fuera en una atestadísima terraza robada 
a la calzada, luciendo mascarilla ante un plato de bravas y 
vinito de Jerez. De Madrid, al cielo (pero solo si la muerte 
por covid-19 te sorprende en gracia de Dios).

2. Náufragos

Cuando, zapeando en la tele por puro cansancio lector, 

1. Terrazas

Cada vez que escucho a la presidenta de Madrid anuncian-
do nuevos giros y pentimentos en sus políticas anticovid 
siento como si un ciempiés de patas de acero me recorrie-
ra la columna vertebral. ¿Qué se le habrá ocurrido ahora? 
¿De qué calle confinará una acera, en qué barrio clausura-
rá una encrucijada vital, con qué nuevo desconcierto nos 
castigará, qué disparate habrán perpetrado sus asesores, 
tan proclives a camandulear en pos de la presidenta? Su-

Tom Hanks, en la película Náufrago.

SILLÓN DE  OREJAS

Nuestra señora 
de los bares
Por Manuel Rodríguez Rivero
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I
maginemos una historia fantasma del arte en la que 
se cuenta y se hace visible no solo lo que fue olvidado, 
o desdeñado, o destruido, sino también lo que no fue 
pero podía fácilmente, casi inevitablemente haber 
sido: un catálogo conjetural de obras deslumbrantes 
que no llegaron a pintarse; un diccionario biográfico 

de pintores, pero sobre todo de pintoras, de los que apenas 
ha quedado rastro, no porque los borrara ninguna catás-
trofe, sino porque no se les hizo el menor caso, porque sus 
obras estaban a la vista y nadie prestaba atención, o esta-
ban en los almacenes de los museos, esos reinos de som-
bra en los que se confina lo que se ha decidido no mostrar. 

En esa historia del arte fantasma ocuparían sin duda 
un lugar eminente los cuadros de Aurelia Navarro, los que 
pintó, y también los que no llegó a pintar, en una vida casi 
tan larga como la de Picasso, que fue su estricto contem-
poráneo. Aurelia Navarro nació en Granada en 1882. En 
1908, con 26 años, ganó una tercera medalla en la Exposi-
ción Nacional de Bellas Artes, con un Desnudo femenino 
tan sobresaliente por su audacia como por su solvencia 
técnica. No todo lo que ocurrió en la pintura en esos años 
fue Les demoiselles d’Avignon. Una pintora tan joven que 
no habría salido de su provincia retrógrada se atreve a un 
diálogo simultáneo con la Venus del espejo, de Velázquez, 
y con los desnudos de la pintura francesa no académica 
del XIX. La modelo tendida da la espalda al espectador, y 
tiene delante un espejo: pero Aurelia Navarro muestra su 
cara de perfil y también los pechos, que se ven en el espejo.

El jurado oficial premió la obra, pero el Estado no la ad-
quirió, según era preceptivo, porque un desnudo femenino 
pintado por una mujer parecía escandaloso. Justo en 1908 
empieza el porvenir fantasma de Aurelia Navarro. Abru-
mada por las críticas negativas, presionada por una familia 
a la que espantaría la excentricidad de la hija pintora, Au-
relia Navarro abandonó su vocación y su oficio, e ingresó 
de por vida en el convento de las Madres Adoratrices de 
Córdoba. Había sido joven en las vísperas del cubismo, y 
murió, casi tan vieja como Picasso, en pleno reinado de 
Andy Warhol. Lo que no pintó en todos esos años mere-
ce un catálogo conjetural con todas las páginas en blanco.

He sabido que Aurelia Navarro vivió y pintó y dejó de 
pintar y fue olvidada gracias a una exposición, Invitadas, 
que lleva unas semanas abierta en el Museo del Prado. Su 
comisario, Carlos Navarro, ha ideado un bosquejo de esa 
historia fantasma del arte sobre la que yo divagaba pa-
seándome por ella con ese estado de espíritu que dejan 
las experiencias reveladoras en la contemplación del ar-
te. Invitadas ya sería una exposición memorable si solo 
mostrara obras pintadas por mujeres del talento de Au-
relia Navarro, desde mediados del siglo XIX a la plena mo-
dernidad estética de 1930. El autorretrato de Lluïsa Vidal, 

de 1899, tiene la inmediatez de factu-
ra de un boceto de Manet. El de Ma-
ría Roësset, pintado en 1912, con un 
formato vertical que ya es en sí mis-
mo una afirmación de soberanía, se 
aproxima al simbolismo vienés. María 
Luisa Puiggener pintó en 1900 una es-
cena de arte social, La última alhaja, 
que es un estudio de las figuras en una 
luz gris como de pintura holandesa, o 
de la pintura escandinava de aquellos 
años: una viuda joven, enlutada, con 
un niño pequeño en brazos, aguarda 
el dictamen del prestamista que es-
tá examinando esa joya que es el úl-
timo recurso que a ella le queda tras 
la muerte del marido que la sostenía, 
ya que no tendrá posibilidades de ga-

narse ella sola la vida. El dramatismo de la escena queda 
equilibrado por una quietud contemplativa. A Helena So-
rolla la conocemos como una presencia constante en los 
cuadros de su padre, que no dejó de retratarla desde su 
nacimiento. Pero resulta que fue también una escultora 
magnífica: su Desnudo de mujer, de 1919, es un bronce a 
la vez sensual y severo, que apunta al clasicismo recobra-
do de aquellos años posteriores a la Gran Guerra, pero 
que casi no tuvo continuación. Helena Sorolla abandonó 
la escultura para dedicarse a sus obligaciones conyugales y 
maternales, así que de nuevo nos toca conjeturar, historia-

dores del arte fantasma, cómo habría 
evolucionado su obra hasta el año en 
que murió, 1975, contemporánea ya de 
Louise Bourgeois y de Richard Serra.

Pero Invitadas no se queda en una 
tentativa de descubrir obras ocultas, 
de hacer esa clase de justicia póstu-
ma que aspira a incluir unos cuantos 
nombres olvidados o no reconocidos 
en el repertorio de la historia acepta-
da del arte, la que fijan y canonizan los 
museos. Carlos Navarro, y los autores 
y autoras de los ensayos del catálogo, 
reconstruyen también el lugar que se 
determina para las mujeres en la vida 
social del siglo XIX y en los sistemas 
de educación y formación de las artes, 
y cuál es el reflejo de ese lugar en la 
pintura, muy conectada en estos asun-
tos a otras representaciones visuales 
y narrativas de la época: el folletín, las 
revistas ilustradas, el teatro, hasta el 

cine naciente. En todas ellas, las mujeres son figuras entre 
sometidas y perturbadoras, propensas a la perdición y al 
trastorno, golfas o penitentes, ideales o tentadoras, santas o 
putas. Su papel en la pintura es el de musas y modelos. Los 
impedimentos jurídicos y las coacciones sociales bloquean 
su acceso al oficio de la pintura, y cuando llegan a él lo nor-
mal es que les aguarde la condescendencia o el escarnio.

Ahora sabemos hasta qué punto una gran parte de lo 
que damos por supuesto en la historia del arte es el re-
sultado de un encadenamiento de prejuicios. Entre las 
invitadas del Prado hay también unos cuantos invitados 
de los que no sabíamos nada no porque fueran medio-
cres, sino porque quedaron borrados injustamente por 
culpa de esa ortodoxia de las vanguardias que dominó el 
siglo XX. A José María López Mezquita lo despreciába-
mos tanto como a Zuloaga y a Sorolla los enterados y en-
teradillos del arte en los años setenta. En esta exposición 
hay un cuadro suyo que es una obra maestra de la histo-
ria fantasma porque no lo mostró nunca en público, una 
escena de prostíbulo, La jaula. Antonio Fillol, Fernando 
Alberti, Carlos Verger Fioretti, todos ellos excelentes pin-
tores, todos igualmente olvidados, también merecen la 
invitación que los ha rescatado de almacenes y depósitos 
y los ha admitido, transitoriamente, en las salas visibles 
del Museo del Prado.

‘Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes 
plásticas en España (1833-1931)’. Museo del Prado. Madrid. 
Hasta el 14 de marzo de 2021.

Invitadas, invitados

La expo-
sición del 
Prado no se 
limita a des-
cubrir obras 
ocultas de 
mujeres, 
sino cómo 
se han visto 
reflejadas 
en el arte

Un visitante del Prado observa el Desnudo femenino de Aurelia Navarro. S. SÁNCHEZ 

IDA Y VUELTA ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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futuro (político, social, filosófico) que nos depara la pan-
demia, destaco especialmente Corona. Política en tiempos 
de pandemia (Debate), de Pablo Simón; El día después de 
las grandes epidemias (Taurus), de José Enrique Ruiz-Do-
mènec, y Desde las ruinas del futuro (Taurus), de Manuel 
Arias Maldonado. Pero si descendemos (o subimos) a las 
vísceras, a las sensaciones, a las identificaciones con sen-
sibilidades ajenas, ningún libro me ha interesado tanto 
como la estupenda recopilación de seis ensayos breves 
que la gran Zadie Smith ha reunido en Contemplaciones 
(Salamandra).

3. Tres novelas

No leí en su momento (1992) El lento adiós de los tranvías, 
la novela de Manuel Rico (1952), de modo que la versión 
(muy revisada) que ahora recupera Huso con prólogo de 
José María Merino resulta para mí una inesperada nove-
dad. No por sus temas: Rico —a quien conozco mejor como 
poeta— pertenece por generación a un grupo de novelistas 
que escogió como asunto narrativo su propio pasado bio-
gráfico —en el desarrollismo de los sesenta y, luego, en los 

me encontré con Náufrago (Robert Zemeckis, 2000) no 
suponía que la película —que ya había visto un par de ve-
ces— se me iba a presentar como metáfora de mi propio 
estado durante el confinamiento que no cesa. La pequeña 
epopeya de Chuck Noland (Tom Hanks), el ejecutivo de 
FedEx, en el islote perdido de las Fiji, mientras el resto del 
mundo lo da por muerto, es todo un tratado de la acepta-
ción como estrategia de supervivencia, y una demostra-
ción de con qué poco se puede vivir cuando no se tiene 
otro remedio. Su único compañero, el balón Wilson —que 
hace el oficio de Viernes en el original de Defoe—, es su 
mudo testigo, pero también su conciencia: “No cometa-
mos el pecado de perder la noción del tiempo”, le dice el 
náufrago. Uno de los efectos colaterales del confinamiento 
y de los sucesivos estados de alarma es, precisamente, la 
sensación de irrealidad temporal, la “pérdida” de (nues-
tro) tiempo, algo que reflejan directa o indirectamente los 
mejores libros sobre el asunto que nos maltrae. Sin herra-
mientas (como sí obtuvo o pudo fabricar Robinson), sin 
libros, sin Dios, Noland recorre hacia atrás la evolución 
de la humanidad: incluso se convierte en pintor rupestre. 
De entre los últimos libros hojeados o leídos acerca del 

estertores del tardofranquismo—, en un Madrid gris, pero 
urbanísticamente convulso, en el que la censura y la lucha 
antifranquista se mezcla con la nostalgia por escenarios 
e ilusiones perdidas. Más marcadamente autobiográfica 
resulta La cabeza a pájaros (Niños Gratis), primera novela 
de la actriz Marta Fernández-Muro, que relata añadiendo 
grandes dotes de ficción (e ironía, y sentido del humor) 
la historia de cuatro generaciones de una misma familia 
que podría parecerse a la suya. Por último, tengo que re-
conocer que he pasado un par de tardes muy entreteni-
das leyendo El fantasma y la señora Muir (Impedimenta), 
de R(obert) A(bercromby) Dick, seudónimo masculino de 
la novelista Josephine Leslie (1898-1979). La historia de la 
joven viuda que huye del agobiante control de su familia 
política y se refugia con sus hijos (que, la verdad, cuentan 
muy poco) en una casa playera habitada por el fantasma 
de un viejo lobo de mar es una hermosa comedia román-
tica llena de ternura, ironía y sentido del humor. Como 
tantísimos lectores, Joseph L. Mankiewicz se enamoró de 
la historia y la convirtió (1947) en una de las mejores co-
medias fantásticas de todos los tiempos, con Gene Tierney, 
Rex Harrison y George Sanders en los principales papeles.
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