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OPINION
I

SILLON DE OREJAS

Nuestra senora
de los bares

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Terrazas

Cada vez que escucho ala presidenta de Madrid anuncian-
do nuevos giros y pentimentos en sus politicas anticovid
siento como si un ciempiés de patas de acero me recorrie-
ra la columna vertebral. ;Qué se le habra ocurrido ahora?
(De qué calle confinard una acera, en qué barrio clausura-
ra una encrucijada vital, con qué nuevo desconcierto nos
castigard, qué disparate habran perpetrado sus asesores,
tan proclives a camandulear en pos de la presidenta? Su-

pongo que, como bastantes madrile-
fios (todo el que vive en Madrid lo es),
tendré que esperar para librarme de
ella a que la echen las urnas —o, qui-
z4s antes, lo haga su partido, cuando
la vergiienza ajena por sus salidas de
tono cristalice en propia—. No todos
los madrilefios, sin embargo, tienen
derecho a murmurar contra la dama.
Ahi tienen los bares, por ejemplo, alos
que la presidenta (secundada por el al-
calde) parece haber concedido paten-
te de corso (las faradnicas terrazas ampliadas, los horarios,
las estufas contaminantes). Soportamos la desventura de
vivir en una economia sustentada en el ladrillo, el turismo
y la hosteleria: tres elementos que, en nuestras actuales y
pufieteras circunstancias, se revelan tan fragiles como los
farolillos de papel ante un tifén caribefio. Claro que se de-
be ayudar a las numerosisimas victimas de esa desgracia
estructural (somos el pais del mundo con més bares, uno
por cada 175 habitantes), entre otras razones porque de la
supervivencia de esos negocios y sus empleados depende

Tom Hanks, en la pelicula Ndufrago.

el consumo, y de éste todo lo demas.
Pero deberiamos aprender para el fu-
turo, por si, finalmente, lo hubiera (fu-
turo). Y no es que yo esté contralos ba-
res, pero me gustarian también otros
gestos: algo equivalente al de Anne Hi-
dalgo, la alcaldesa de Paris, mojando-
se de lleno y pidiendo a sus ciudada-
nos que no compren libros en Amazon
mientras las librerias de barrio sigan
(alli) cerradas, y los libros sigan sien-
do considerados bienes no esenciales.
Y no me importaria ver a nuestra sefiora de los bares, y a
su conmilitén Martinez-Almeida, promocionar con brio la
lectura, aunque fuera en una atestadisima terraza robada
ala calzada, luciendo mascarilla ante un plato de bravas y
vinito de Jerez. De Madrid, al cielo (pero solo si la muerte
por covid-19 te sorprende en gracia de Dios).

2. Naufragos

Cuando, zapeando en la tele por puro cansancio lector,

EN POCAS PALABRAS

Vanessa Montfort

“Le daria el Premio
Nacional de Literatura
a un ‘negro’ literario”

1 Centro Dramatico Nacional estrend el afio

pasado con gran éxito una obra sobre Maria

Lejarraga, la escritora que firmé toda su pro-

duccién a nombre de su marido, Gregorio
Martinez Sierra. Su autora, Vanessa Montfort (Bar-
celona, 1975), quedé tan fascinada por el personaje
que ahora publica una novela basada en su historia,
La mujer sin nombre (Plaza & Janés).

/Qué le ha fascinado tanto de Maria Lejarra-
gaparaescribir una obra de teatroy una e
novela sobre ella? Es el caso de fraude li- '
terario mas importante de nuestro pais.
;Coémo no iba a fascinarme? Era una
trama tan delirante que, de no haber si-
doreal, alguien deberia haberla escrito.

;Cuantas Lejdrragas habra ocultas
ain? Estamos en un proceso de revi-
sién de la memoria histérica de la mu-
jer parecido al que vivimos en su dia
con la Guerra Civil. Solo que en lugar
de afectar a unos afios de historia na-
cional, concierne a dos milenios y a
todo el planeta. Asi que hay mucho
que cavar.

&Qué libro ajeno le habria gustado es-

W

TRIBUNA LIBRE / J. BENITO FERNANDEZ

N1 rastro del estructuralismo

nlos afios sesenta del pasado siglo llegaron los

estructuralistas con la maleta llena de nuevos

fonemasy proclamaron la muerte del hombre,

el fin del antropocentrismo. Las ciencias del

hombre mataron al hombre y la literatura alos

autores. El autor ha muerto, sentenciaron. En

los libros es el lenguaje quien habla; el yo es algo externo.

El verdadero pensamiento es el pensamiento del lengua-

je, sostenian. ;Ha vuelto el hombre? Parece haber indicios,

porque el yo narrativo se abre camino. Las biografias, las

memorias, el éxito de la literatura autobiografica

oautoficcion, la necesidad de expresarse en pri-
mera persona parecen seducir al lector.

NN Aquel método de investigacion estructura-

\\ .\ lista dio origen a una literatura y a una critica

AR\ 7\\ literaria (discurso sobre el discurso). Roland

\\r‘-\ Barthes, el mas legible, brillante e ingenio-

_ _"“'"‘"i‘“*, so, el mas escritor, aporté importantes con-

.. tribuciones al estructuralismo. Si nos cen-

‘ \\\ | tramos en su obra bautismal, El grado cero

\ de la escritura —discurso sobre las formas

‘ ' del lenguaje literario—, Mitologias —donde

, arremete contra la pequefia burguesia—, El

placer del texto —el goce frente al entreteni-

miento—, el encendido Fragmentos de un dis-

curso amoroso —la perversién subyacente— o

el delicioso Roland Barthes por Roland Barthes

—colmado de biografemas—, advertiremos la

cribir? Frankenstein o el moderno Prome-
teo, entre otros.

JCual no pudo terminar? La Diosa Blanca, de Ro-
bert Graves. Pero no me rindo. Sigo doblegandolo.
Casi lo consigo durante el confinamiento.

Cual tiene en su mesilla de noche? Siempre ten-
go tres empezados. Ahora: Cartas a las novias perdi-
das, de David Torres; Los amigos de Eddie Coyle, de
George V. Higgins, y Yo soy el que soy, de Aaron Lee.

ILUSTRACION DE SETANTA

JUnabiografia que le haya sorprendido? Me abu-
rren las biografias. Prefiero que un escritor digiera
un personaje y me lo devuelva en forma de novela o
bien que sea el propio interesado quien abra la bo-
ca, como la autobiografia de Jeanette Winterson en
Por qué quieres ser feliz cuando puedes ser normal.
Es tan divertida como inteligente y brutal.

A quién le daria el Premio Nacional de Litera-
tura? A un negro literario. Por justicia poética y pa-
ra ver qué pasa.

exquisitez de su discurso estético.
Pese a contar con el respaldo de dos 6rganos de
' expresion, larevista literaria 7el Quel, capitaneada por

Philippe Sollers, y Communications, publicada por la
Escuela Practica de Altos Estudios, en mayo de 1968 la prac-
tica totalidad de los diarios franceses llegaron a afirmar que
el estructuralismo habia muerto. Las embestidas de Sartre
dejaron al movimiento herido de gravedad. Hasta Cioran
arremetié contra Barthes por su supuesta altaneria. En
su Cuaderno de Talamanca, del verano de 1966, el fildsofo
rumano llega al insulto: “R. B,, el critico de moda, con su
cabeza de carnero; acabo de recordar sin razén alguna la
carta que me envié como respuesta a mi prefacio a Mais-
tre. ‘No he leido nada de usted.... Pensaba que era un tipo
mas modesto. No hay nada peor que el orgullo disimulado
bajo una jeta bovina”.

A Barthes los acontecimientos de mayo le impresiona-
ron, algunos hechos le parecieron salvajes. Como intelec-
tual, declarado marxista sin hacer ostentacion, el de Cher-
burgo sabe de la obligacién de rebelarse, sabe de la injus-
ticia del orden social, de la desigualdad en el reparto de la
riqueza, del proletariado industrial esclavizado por la ma-
quina, de los medios de producciéon en manos privadas...

Pero no cuenten con él para salir a la calle, pues le horro-
rizan las muchedumbres. Barthes detesta la virulencia del
discurso militante, el dogmatismo. No es un intelectual de
intervencion politica directa. Durante la rebelién sesen-
taiochista, al representante de la nueva critica la actitud
de los estudiantes le produce un formidable aburrimien-
to y se siente rechazado por ellos, que cuestionan todo el
saber. El se sitiia frente a la vulgaridad de los hechos y se
convierte asi en un sospechoso de laxitud ideolégica. En
una asamblea general del departamento de filosofia de la
Sorbona se vota una mocién que termina asi: “Es eviden-
te que las estructuras no salen a las calles”. El dia después,
en el pasillo de la seccién IV de los Altos Estudios, aparece
una gran pancarta con la siguiente leyenda: “Barthes dice:
‘Las estructuras no salen a las calles’. Nosotros decimos:
‘Barthes tampoco”. Al teérico de la prosa se le atribuyo al-
go falso, se convirtié en blanco de los ataques cuando el dia
de la votacion €l estaba ausente, disfrutaba de su dia libre,
por tanto no tuvo nada que ver en la aprobacién de aque-
lla mocién y mucho menos en la autoria de la desafortu-
nada frase. Semejante falacia le acompafiarad un tiempo y
durante sus desplazamientos para impartir conferencias
éllo pasa francamente mal porque se siente despreciado.
Segun su admirado Alain Robbe-Grillet, en los tiltimos
afios Barthes vivia obsesionado con sus demonios perso-
nales, estaba ofuscado por la idea de que él s6lo era im-
postor; que habia hablado de todo, sin que nunca hubie-
ra sabido nada realmente. Reconocia la imposibilidad del
grado cero, en el que jamas crey6. Hace unos afios Félix
de Azua, en este diario, tras haber vuelto a leer El pla-
cer del texto, aseguré no comprender cémo se tomé en
serio semejantes trivialidades y parecia arrepentido de
aquel prefacio que escribié para una seleccién de textos
de Barthes titulado ;Por donde empezar? Pedante, afecta-
do, coqueto... El novisimo no ahorré
adjetivos. ;Aquel nuevo saber fue to-

“ do un engafio?
Enlaactualidad, ademas de una ca-

“El autor fila de lacanianos que invitan a sus pa-
ha muerto”, cientes a acomodarse en el divin pa-
sentencia- ra escuchar “el discurso del Otro”, el
ron. Pero estructuralismo ha caido en el olvido,

. apenas quedan vestigios de sus postu-
tl:lunfan las lados. Ni una mesnada de rastreadores
biografias, es capaz de dar con su paradero por-
las memo- que, contra toda creencia, no todo lo
rias y la que dura es estructura.
autoficcion: L Bemito Fermdindes o6 bic fod

° . benilo rernanaez es oviograjo ae

la primera Leopoldo M. Paneroy Rafael Sanchez
persona Ferlosio.
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me encontré con Ndufrago (Robert Zemeckis, 2000) no
suponia que la pelicula —que ya habia visto un par de ve-
ces— se me iba a presentar como metafora de mi propio
estado durante el confinamiento que no cesa. La pequefia
epopeya de Chuck Noland (Tom Hanks), el ejecutivo de
FedEx, en el islote perdido de las Fiji, mientras el resto del
mundo lo da por muerto, es todo un tratado de la acepta-
cién como estrategia de supervivencia, y una demostra-
cién de con qué poco se puede vivir cuando no se tiene
otro remedio. Su iinico compafiero, el balon Wilson —que
hace el oficio de Viernes en el original de Defoe—, es su
mudo testigo, pero también su conciencia: “No cometa-
mos el pecado de perder la nocién del tiempo”, le dice el
naufrago. Uno de los efectos colaterales del confinamiento
y de los sucesivos estados de alarma es, precisamente, la
sensacion de irrealidad temporal, la “pérdida” de (nues-
tro) tiempo, algo que reflejan directa o indirectamente los
mejores libros sobre el asunto que nos maltrae. Sin herra-
mientas (como si obtuvo o pudo fabricar Robinson), sin
libros, sin Dios, Noland recorre hacia atras la evolucion
de la humanidad: incluso se convierte en pintor rupestre.
De entre los ultimos libros hojeados o leidos acerca del

futuro (politico, social, filoséfico) que nos depara la pan-
demia, destaco especialmente Corona. Politica en tiempos
de pandemia (Debate), de Pablo Simén; El dia después de
las grandes epidemias (Taurus), de José Enrique Ruiz-Do-
meénec, y Desde las ruinas del futuro (Taurus), de Manuel
Arias Maldonado. Pero si descendemos (o subimos) a las
visceras, a las sensaciones, a las identificaciones con sen-
sibilidades ajenas, ningtin libro me ha interesado tanto
como la estupenda recopilacion de seis ensayos breves
que la gran Zadie Smith ha reunido en Contemplaciones
(Salamandra).

3. Tres novelas

No lei en su momento (1992) El lento adids de los tranvias,
la novela de Manuel Rico (1952), de modo que la version
(muy revisada) que ahora recupera Huso con prélogo de
José Maria Merino resulta para mi una inesperada nove-
dad. No por sus temas: Rico —a quien conozco mejor como
poeta— pertenece por generacién a un grupo de novelistas
que escogi6é como asunto narrativo su propio pasado bio-
grafico —en el desarrollismo de los sesenta y, luego, en los

estertores del tardofranquismo—, en un Madrid gris, pero
urbanisticamente convulso, en el que la censura y la lucha
antifranquista se mezcla con la nostalgia por escenarios
e ilusiones perdidas. M4s marcadamente autobiografica
resulta La cabeza a pdjaros (Ninos Gratis), primera novela
de la actriz Marta Fernandez-Muro, que relata afiadiendo
grandes dotes de ficcion (e ironia, y sentido del humor)
la historia de cuatro generaciones de una misma familia
que podria parecerse a la suya. Por dltimo, tengo que re-
conocer que he pasado un par de tardes muy entreteni-
das leyendo El fantasmay la sefiora Muir (Impedimenta),
de R(obert) A(bercromby) Dick, seudénimo masculino de
la novelista Josephine Leslie (1898-1979). La historia de la
joven viuda que huye del agobiante control de su familia
politica y se refugia con sus hijos (que, la verdad, cuentan
muy poco) en una casa playera habitada por el fantasma
de un viejo lobo de mar es una hermosa comedia roman-
tica llena de ternura, ironia y sentido del humor. Como
tantisimos lectores, Joseph L. Mankiewicz se enamor6 de
la historia y la convirtié (1947) en una de las mejores co-
medias fantésticas de todos los tiempos, con Gene Tierney,
Rex Harrison y George Sanders en los principales papeles.

IDA Y VUELTA

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Invitadas, invitados

maginemos una historia fantasma del arte en la que

se cuenta y se hace visible no solo lo que fue olvidado,
odesdefiado, o destruido, sino también lo que no fue

pero podia facilmente, casi inevitablemente haber

sido: un catélogo conjetural de obras deslumbrantes

que no llegaron a pintarse; un diccionario biografico

de pintores, pero sobre todo de pintoras, de los que apenas
ha quedado rastro, no porque los borrara ninguna catas-
trofe, sino porque no se les hizo el menor caso, porque sus
obras estaban a la vista y nadie prestaba atencion, o esta-
ban en los almacenes de los museos, esos reinos de som-
bra enlos que se confinalo que se ha decidido no mostrar.
En esa historia del arte fantasma ocuparian sin duda
un lugar eminente los cuadros de Aurelia Navarro, los que
pintd, y también los que no llegé a pintar, en una vida casi
tan larga como la de Picasso, que fue su estricto contem-
poraneo. Aurelia Navarro naci6é en Granada en 1882. En
1908, con 26 afios, gand una tercera medalla en la Exposi-
cién Nacional de Bellas Artes, con un Desnudo femenino
tan sobresaliente por su audacia como por su solvencia
técnica. No todo lo que ocurri6 en la pintura en esos afios
fue Les demoiselles dAvignon. Una pintora tan joven que
no habria salido de su provincia retrograda se atreve a un
didlogo simultaneo con la Venus del espejo, de Velazquez,
y con los desnudos de la pintura francesa no académica
del XIX. La modelo tendida da la espalda al espectador, y
tiene delante un espejo: pero Aurelia Navarro muestra su
cara de perfil y también los pechos, que se ven en el espejo.
Eljurado oficial premié la obra, pero el Estado nola ad-
quirié, segiin era preceptivo, porque un desnudo femenino
pintado por una mujer parecia escandaloso. Justo en 1908
empieza el porvenir fantasma de Aurelia Navarro. Abru-
mada por las criticas negativas, presionada por una familia
ala que espantaria la excentricidad de la hija pintora, Au-
relia Navarro abandond su vocacion y su oficio, e ingresé
de por vida en el convento de las Madres Adoratrices de
Cérdoba. Habia sido joven en las visperas del cubismo, y
murio, casi tan vieja como Picasso, en pleno reinado de
Andy Warhol. Lo que no pinté en todos esos afios mere-
ce un catdlogo conjetural con todas las paginas en blanco.
He sabido que Aurelia Navarro vivié y pint6 y dejé de
pintar y fue olvidada gracias a una exposicion, Invitadas,
que lleva unas semanas abierta en el Museo del Prado. Su
comisario, Carlos Navarro, ha ideado un bosquejo de esa
historia fantasma del arte sobre la que yo divagaba pa-
seandome por ella con ese estado de espiritu que dejan
las experiencias reveladoras en la contemplacion del ar-
te. Invitadas ya seria una exposicién memorable si solo
mostrara obras pintadas por mujeres del talento de Au-
relia Navarro, desde mediados del siglo XIX a la plena mo-
dernidad estética de 1930. El autorretrato de Lluisa Vidal,

Un visitante del Prado observa el Desnudo femenino de Aurelia Navarro. s. SANCHEZ
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de 1899, tiene la inmediatez de factu-
ra de un boceto de Manet. El de Ma-
ria Roésset, pintado en 1912, con un

La expo- formato vertical que ya es en si mis-
sicion del mo una afirmacién de soberania, se
Pradonose  aproximaalsimbolismo vienés. Maria
limita a des- Luisaguiggener pilntL(') en11900 u?: es-
. cena de arte social, La ultima alhaja,
cubrir obras que esun estudio de las figuras en una
ocu_ltas de luz gris como de pintura holandesa, o
mujeres, dela pintura escandinava de aquellos
sino cOmo afios: una viuda joven, enlutada, con
se han visto un nifio pequefio en brazos, aguarda
reﬂej adas fl dlctamen del prestamista que es-
4 examinando esa joya que es el ul-

enelarte

timo recurso que a ella le queda tras
la muerte del marido que la sostenia,
ya que no tendré posibilidades de ga-
narse ella sola la vida. El dramatismo de la escena queda
equilibrado por una quietud contemplativa. A Helena So-
rolla la conocemos como una presencia constante en los
cuadros de su padre, que no dejo de retratarla desde su
nacimiento. Pero resulta que fue también una escultora
magnifica: su Desnudo de mujer, de 1919, es un bronce a
la vez sensual y severo, que apunta al clasicismo recobra-
do de aquellos afios posteriores a la Gran Guerra, pero
que casi no tuvo continuacién. Helena Sorolla abandond
la escultura para dedicarse a sus obligaciones conyugales y
maternales, asi que de nuevo nos toca conjeturar, historia-

dores del arte fantasma, como habria
evolucionado su obra hasta el afio en
que murio, 1975, contemporanea ya de
Louise Bourgeois y de Richard Serra.

Pero Invitadas no se queda en una
tentativa de descubrir obras ocultas,
de hacer esa clase de justicia péstu-
ma que aspira a incluir unos cuantos
nombres olvidados o no reconocidos
en el repertorio de la historia acepta-
da del arte, la que fijan y canonizan los
museos. Carlos Navarro, y los autores
y autoras de los ensayos del catalogo,
reconstruyen también el lugar que se
determina paralas mujeres en la vida
social del siglo XIX y en los sistemas
de educacién y formacion de las artes,
y cudl es el reflejo de ese lugar en la
pintura, muy conectada en estos asun-
tos a otras representaciones visuales
y narrativas de la época: el folletin, las
revistas ilustradas, el teatro, hasta el
cine naciente. En todas ellas, las mujeres son figuras entre
sometidas y perturbadoras, propensas a la perdicién y al
trastorno, golfas o penitentes, ideales o tentadoras, santas o
putas. Su papel en la pintura es el de musas y modelos. Los
impedimentos juridicos y las coacciones sociales bloquean
suacceso al oficio de la pintura, y cuando llegan a él 1o nor-
mal es que les aguarde la condescendencia o el escarnio.

Ahora sabemos hasta qué punto una gran parte de lo
que damos por supuesto en la historia del arte es el re-
sultado de un encadenamiento de prejuicios. Entre las
invitadas del Prado hay también unos cuantos invitados
de los que no sabiamos nada no porque fueran medio-
cres, sino porque quedaron borrados injustamente por
culpa de esa ortodoxia de las vanguardias que dominé el
siglo XX. A José Maria Lopez Mezquita lo desprecidba-
mos tanto como a Zuloaga y a Sorolla los enterados y en-
teradillos del arte en los afios setenta. En esta exposicion
hay un cuadro suyo que es una obra maestra de la histo-
ria fantasma porque no lo mostré nunca en publico, una
escena de prostibulo, La jaula. Antonio Fillol, Fernando
Alberti, Carlos Verger Fioretti, todos ellos excelentes pin-
tores, todos igualmente olvidados, también merecen la
invitacién que los ha rescatado de almacenes y depoésitos
y los ha admitido, transitoriamente, en las salas visibles
del Museo del Prado.

Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideologia y artes
pldsticas en Espafia (1833-1931)". Museo del Prado. Madrid.
Hasta el 14 de marzo de 2021.



