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Si se les quiere, los poetas no mue-
ren, pero eso es literatura, porque 
en la realidad las cosas no son así. 
Francisco Loredo Villaescusa 
(1918–2020) era médico, músico, 
compositor, poeta, greguerista 
(agora se dice aforista), humoris-
ta, dibujante, hombre lleno de 
amabilidad, humanidad y sonrisa 
(ahora se llama empatía). Sobre-
salía en todas las tareas. Pero Fran-
cisco Loredo, que ha decidido mo-
rir ahora con tan solo 102 años, 
era también un amigo. Los perió-
dicos, salvo este, nada dirán del 

deceso de este otorrinolaringólo-
go, que hizo la vida de todos más 
vida y que, como Iñaki Uriarte, el 
mejor greguerista de Bilbao (per-
dón, diarista, hijuela de lo que an-
tes conocíamos por escritor), como 
Iñaki, digo, también veraneaba en 
Benidorm. Sé que esto puede es-
pantar a muchos, pero es porque 
no han leído las estampas de Be-
nidorm de Uriarte, ni han escu-
chado los discursos que Paco Lo-
redo enviaba a los amigos, con el 
rumor de la playa de Poniente en 
la levantina tarde y con sinfonía 
orquestal propia. 

Paco Loredo, que recorrió el 

mundo, que dedicó poemas a 
tantos lugares (algunos, como La 
Rioja, donde temporizaba), era 
un dechado de simpatía natural, 
discreto en la exposición y sabio 
siempre. Sus juicios civiles y cul-
turales ponían orden en el de-
sorden. Cuando muchos, pero 
muchos, cantantes venían a su 
consulta a que les arreglara, de-
cían, la garganta, Loredo les en-
señaba a cantar. Era un otorrino 
que enseñó a cantar a muchas 
voces famosas, en el popular y 
en la lírica. Cuando alguno de 
ellos moría, le dedicaba un so-
neto profundo y afectivo.  

La obra poética de Loredo está 
reunida en su libro ‘Cruzadas pa-
labras. Imaginario poético’ (Gru-
po Editorial 33), alma de un hom-
bre que ha vivido desde joven todo 

el proceso variable de la moder-
nidad en arte y poesía. Deja iné-
dito un libro de pensamiento, una 
joya, ‘Greguerías’, escrito en 1942, 
dibujado al color por el maestro 
Enrique Herreros, y prologado por 
Ramón Gómez de la Serna, cuya 
dedicatoria, a mano, reza: «A mi 
querido Francisco Loredo, con el 
parentesco literario y familiar de 
Ramón». Herreros quiso que Lo-
redo escribiera y dibujara para ‘La 
Codorniz’. Pero él tenía bastante 
con cuidar las gargantas. Fernan-
do Fernán Gómez, su gran amigo, 
le pedía lo mismo. Otro Fernan-
do amigo, Orlando, nos lo presen-
tó en los premios Orola. Fue un 
regalo. Paco era uno de mis más 
jóvenes amigos. No tenía edad. Su 
cabellera y una tímida coquetería 
tunante escondían 102 años. 

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

En 1978 un grupo de geólogos ru-
sos que sobrevolaba «la Jakasia 
montañosa, en la lejana y poco 
accesible región de Saián Occi-
dental» descubrió señales de ac-
tividad humana (un huerto, una 
pequeña choza, maderas corta-
das secándose) en el corazón de 
la taiga siberiana, a más de dos-
cientos cincuenta kilómetros del 
asentamiento habitado más cer-
cano, un lugar en el que la nieve 
cae de septiembre a mayo y en el 
que se alcanzan en invierno los 
50 grados bajo cero. Al llegar a la 
zona, los geólogos se encontraron 
a un matrimonio y a sus cuatro 
hijos, los Lykov, que llevaban vi-
viendo allí, en completa soledad, 
más de cuarenta años. «Nuestra 
fe no nos permite vivir en el mun-
do», les explicaría el padre de fa-
milia a sus inesperados invitados.  

Cuando el periodista Vasili 
Peskov tuvo noticia de lo ocurri-
do, organizó una expedición a la 
taiga. En su cuaderno se acumu-
laban las preguntas inevitables 
del reportero: ¿Por qué estaban 
los Lykov allí? ¿Cómo habían con-

seguido sobrevivir? ¿Qué impli-
caba para los hijos de la familia 
haber crecido sin conocer a na-
die más que a sus padres y her-
manos? ¿Tenían alguna noticia 
de acontecimientos como la Se-
gunda Guerra Mundial o la llega-
da del hombre a la Luna?  

De aquel primer encuentro con 
los Lykov el periodista regresó con 
algo más que respuestas. Su in-
terés se transformó en algo pare-
cido a la amistad y continuó visi-
tando a la familia de eremitas a 
lo largo de los años. La crónica de 
esa relación aguarda en ‘Los vie-

jos creyentes’, desde el descubri-
miento inicial hasta la década de 
los noventa, cuando únicamente 
la hija menor de la familia sobre-
vivía ya sola en la taiga (continúa 
haciéndolo en la actualidad) y el 
conocimiento de su caso había 
traspasado las fronteras rusas. El 
relato de Peskov es asombroso. 
Los Lykov pertenecen a una sec-
ta proveniente de una corriente 
cismática ortodoxa originada en 
el siglo XVII y el fanatismo no les 
es por tanto en absoluto ajeno, 
pero muestran al tiempo una 
enorme afabilidad y una forma 
de ver las cosas a su manera to-
lerante. Los extraños que inte-
rrumpen su aislamiento les pa-
recen que tienen todos «muy buen 
corazón» y establecen con ellos 
una curiosísima relación cómpli-
ce. Las crónicas de Peskov se im-
pregnan de esta mezcla de locu-
ra absoluta y bondad pura. Has-
ta el punto de que el lector se pone 
pronto del lado de unos ermita-
ños extremos y de la gente que se 
conjura para ayudarlos en lo po-
sible, pero con la delicadeza de 
no causarles molestias o proble-
mas de conciencia. Hay en esta 
historia una mezcla muy particu-
lar de información valiosa, dure-
za salvaje y poesía inesperada. 
Por ejemplo: el patriarca Lystov 
define fascinado como «cristal 
que se arruga» la primera bolsa 
de plástico transparente que ve 
en su vida. 

ÍÑIGO LINAJE 

No es lo más habitual, pero las 
páginas de un periódico pue-
den ser un espacio donde escri-
bir una autobiografía. Pueden 
serlo si el periodista es capaz 
de deslizar pasajes de su vida 
entre las lecturas que realiza y 
luego comenta. Y, sobre todo, si 
lo hace con unas herramientas 
narrativas propias de la litera-
tura. Es decir, mezclando la bri-
llantez y la cadencia de una pro-
sa sugestiva con la sintaxis pre-
cisa de la poesía.  

Un escritor que ejemplifica 
esta tendencia es Pedro Cuar-

tango, que acaba de reunir en 
un volumen sus columnas de 
prensa enlazándolas temática-
mente, de manera que el lector, 
al abordarlas en su conjunto, 
tiene la impresión de estar tran-
sitando por los diferentes esta-
dios de una vida. 

Dividido en seis apartados, 
‘Elogio de la quietud’ comien-
za con una serie de artículos 
que remiten a la infancia del 
autor, en los que la nostalgia de 
la niñez se mezcla con la de sus 
años de aprendizaje en París, 
donde fue alumno de Gilles De-
leuze. Su querencia por la filo-
sofía queda expuesta en el ter-
cer bloque, un conjunto donde 
las lecciones de Spinoza reafir-
man su pesimismo existencial 
y el desencanto ante un presen-
te engañoso y virtual. Los tex-
tos dedicados al cine, la músi-
ca y su exaltación del libro como 
objeto físico no son sino el gui-
ño a unos tiempos en vías de 
extinción. Porque Pedro Cuar-
tango es, ante todo, un escritor 
formado en la disciplina del pe-
riodismo clásico: un lector infa-
tigable que transmite la pasión 
de lo que lee. Y que suscita la 
lectura.

Virginia Woolf  
 Escritora 
 
De todas las estatuas al aire libre en el 
Reino Unido solo el 3% represen-
tan a mujeres. Diversos grupos 
solicitan donativos para reme-
diar la carencia. La última figura 
recién inaugurada ha levantado 
polémica. Se trata de la imagen 
completamente desnuda de Mary 
Wollstonecraft (1759-1797), escritora, 

pionera del feminismo y de corta y agi-
tada vida, que murió a los 38 años tras 
dar a luz a Mary Shelley. La controversia 

ha causado que las donaciones al co-
lectivo que planea la instalación 

de un retrato de Virginia Woolf en 
Richmond se hayan disparado. 
Su autora, Laury Dizengremel, 
está esculpiendo a la escritora en 

actitud relajada y sentada en un 
banco a la orilla del río por donde pa-

seaba con su perro.

Jonathan Franzen  
 Escritor 
 
El escritor estadounidense Jonathan 
Franzen, de 61 años, saltó a la fama 
en 2001 con su tercera novela, 
‘Las correcciones’, que obtuvo un 
gran éxito internacional de pú-
blico y crítica. Muchos lo consi-
deran el mejor autor de su genera-
ción. El año que viene Franzen publi-
cará una nueva novela, ‘Crossroads’, la 

primera de una trilogía que tendrá como 
título general ‘A Key to All Mythologies’ 
y narrará las vicisitudes políticas, inte-

lectuales y sociales vividas por tres 
generaciones de una familia du-

rante los últimos 50 años. Autor 
de un buen número de ensayos, 
muchos de ellos inspirados por 
el ecologismo y su afición a la or-

nitología, Franzen ha publicado 
cinco novelas, la ultima de ellas ‘Pu-

reza’, en 2015.
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DIÁLOGOS MÍNIMOS

JUAN BAS 

 
– ¿Qué precio pagó? 
– La soledad de la inteligen-
cia. 
 
 
– ¿Por qué te crees fuerte? 
– Porque no temo estar solo.  
 
 
– Usa un paraguas de mu-
jer.  
– Para que piensen que vive 
con una.
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