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Solos en la taiga

Vasili Peskov cuenta la historia de una familia
que vivio 40 anos en un total aislamiento

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

En 1978 un grupo de geodlogos ru-
sos que sobrevolaba «la Jakasia
montanosa, en la lejana y poco
accesible regién de Saidn Occi-
dental» descubrié senales de ac-
tividad humana (un huerto, una
pequena choza, maderas corta-
das secandose) en el corazon de
la taiga siberiana, a mas de dos-
cientos cincuenta kilémetros del
asentamiento habitado mas cer-
cano, un lugar en el que la nieve
cae de septiembre a mayo y en el
que se alcanzan en invierno los
50 grados bajo cero. Al llegar a la
zona, los gedlogos se encontraron
a un matrimonio y a sus cuatro
hijos, los Lykov, que llevaban vi-
viendo alli, en completa soledad,
mads de cuarenta anos. «Nuestra
fe no nos permite vivir en el mun-
do», les explicaria el padre de fa-
milia a sus inesperados invitados.

Cuando el periodista Vasili
Peskov tuvo noticia de lo ocurri-
do, organizo una expedicion a la
taiga. En su cuaderno se acumu-
laban las preguntas inevitables
del reportero: ;Por qué estaban
los Lykov alli? ;Como habian con-

seguido sobrevivir? ;Qué impli-
caba para los hijos de la familia
haber crecido sin conocer a na-
die mas que a sus padres y her-
manos? ¢Tenfan alguna noticia
de acontecimientos como la Se-
gunda Guerra Mundial o la llega-
da del hombre a la Luna?

De aquel primer encuentro con
los Lykov el periodista regresé con
algo mas que respuestas. Su in-
terés se transformo en algo pare-
cido a la amistad y continud visi-
tando a la familia de eremitas a
lo largo de los anos. La crénica de
esa relacion aguarda en ‘Los vie-
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jos creyentes’, desde el descubri-
miento inicial hasta la década de
los noventa, cuando inicamente
la hija menor de la familia sobre-
vivia ya sola en la taiga (continua
haciéndolo en la actualidad) y el
conocimiento de su caso habia
traspasado las fronteras rusas. El
relato de Peskov es asombroso.
Los Lykov pertenecen a una sec-
ta proveniente de una corriente
cismadtica ortodoxa originada en
el siglo XVIly el fanatismo no les
es por tanto en absoluto ajeno,
pero muestran al tiempo una
enorme afabilidad y una forma
de ver las cosas a su manera to-
lerante. Los extranos que inte-
rrumpen su aislamiento les pa-
recen que tienen todos «muy buen
corazoén» y establecen con ellos
una curiosisima relacion compli-
ce. Las crénicas de Peskov se im-
pregnan de esta mezcla de locu-
ra absoluta y bondad pura. Has-
ta el punto de que el lector se pone
pronto del lado de unos ermita-
nos extremos y de la gente que se
conjura para ayudarlos en lo po-
sible, pero con la delicadeza de
no causarles molestias o proble-
mas de conciencia. Hay en esta
historia una mezcla muy particu-
lar de informacion valiosa, dure-
za salvaje y poesia inesperada.
Por ejemplo: el patriarca Lystov
define fascinado como «cristal
que se arruga» la primera bolsa
de plastico transparente que ve
en su vida.
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Elogio de la lectura

iNIGO LINAJE

No es lo mds habitual, pero las
paginas de un periddico pue-
den ser un espacio donde escri-
bir una autobiografia. Pueden
serlo si el periodista es capaz
de deslizar pasajes de su vida
entre las lecturas que realiza 'y
luego comenta. Y, sobre todo, si
lo hace con unas herramientas
narrativas propias de la litera-
tura. Es decir, mezclando la bri-
llantez y la cadencia de una pro-
sa sugestiva con la sintaxis pre-
cisa de la poesia.

Un escritor que ejemplifica
esta tendencia es Pedro Cuar-
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tango, que acaba de reunir en
un volumen sus columnas de
prensa enlazandolas temaética-
mente, de manera que el lector,
al abordarlas en su conjunto,
tiene la impresion de estar tran-
sitando por los diferentes esta-
dios de una vida.

Dividido en seis apartados,
‘Elogio de la quietud’ comien-
za con una serie de articulos
que remiten a la infancia del
autor, en los que la nostalgia de
la nifiez se mezcla con la de sus
anos de aprendizaje en Paris,
donde fue alumno de Gilles De-
leuze. Su querencia por la filo-
sofia queda expuesta en el ter-
cer bloque, un conjunto donde
las lecciones de Spinoza reafir-
man su pesimismo existencial
y el desencanto ante un presen-
te enganoso y virtual. Los tex-
tos dedicados al cine, la musi-
cay su exaltacion del libro como
objeto fisico no son sino el gui-
Nno a unos tiempos en vias de
extincién. Porque Pedro Cuar-
tango es, ante todo, un escritor
formado en la disciplina del pe-
riodismo cldsico: un lector infa-
tigable que transmite la pasion
de lo que lee. Y que suscita la
lectura.

Virginia Woolf
Escritora

pionera del feminismo y de corta y agi-
tada vida, que murio a los 38 anos tras
dar a luz a Mary Shelley. La controversia

Jonathan Franzen
Escritor

primera de una trilogia que tendrd como
titulo general ‘A Key to All Mythologies’
y narrard las vicisitudes politicas, inte-

De todas las estatuas al aire libre en el
Reino Unido solo el 3% represen-
tan a mujeres. Diversos grupos
solicitan donativos para reme-
diar la carencia. La tultima figura
recién inaugurada ha levantado
polémica. Se trata de la imagen
completamente desnuda de Mary
Wollstonecraft (1759-1797), escritora,

seaba con su perro.

ha causado que las donaciones al co-
lectivo que planea la instalacién
de un retrato de Virginia Woolf en
& Richmond se hayan disparado.
Su autora, Laury Dizengremel,
estd esculpiendo a la escritora en
actitud relajada y sentada en un
banco a la orilla del rio por donde pa-

El escritor estadounidense Jonathan
Franzen, de 61 anos, salté a la fama
en 2001 con su tercera novela,
‘Las correcciones’, que obtuvo un
gran éxito internacional de pu-
blico y critica. Muchos lo consi-
deran el mejor autor de su genera-
cién. El ano que viene Franzen publi-
cara una nueva novela, ‘Crossroads’, la

lectuales y sociales vividas por tres
generaciones de una familia du-
rante los ultimos 50 anos. Autor
de un buen ntimero de ensayos,
muchos de ellos inspirados por
el ecologismo y su aficion a la or-
nitologia, Franzen ha publicado
cinco novelas, la ultima de ellas ‘Pu-
reza’, en 2015.

Muerte de un poeta

FELIX MARANA

Si se les quiere, los poetas no mue-
ren, pero eso es literatura, porque
en la realidad las cosas no son asi.
Francisco Loredo Villaescusa
(1918-2020) era médico, musico,
compositor, poeta, greguerista
(agora se dice aforista), humoris-
ta, dibujante, hombre lleno de
amabilidad, humanidad y sonrisa
(ahora se llama empatia). Sobre-
salia en todas las tareas. Pero Fran-
cisco Loredo, que ha decidido mo-
rir ahora con tan solo 102 anos,
era también un amigo. Los perio-
dicos, salvo este, nada diran del

deceso de este otorrinolaringélo-
go, que hizo la vida de todos més
viday que, como Inaki Uriarte, el
mejor greguerista de Bilbao (per-
doén, diarista, hijuela de lo que an-
tes conociamos por escritor), como
Inaki, digo, también veraneaba en
Benidorm. Sé que esto puede es-
pantar a muchos, pero es porque
no han leido las estampas de Be-
nidorm de Uriarte, ni han escu-
chado los discursos que Paco Lo-
redo enviaba a los amigos, con el
rumor de la playa de Poniente en
la levantina tarde y con sinfonia
orquestal propia.

Paco Loredo, que recorrio el

mundo, que dedicé poemas a
tantos lugares (algunos, como La
Rioja, donde temporizaba), era
un dechado de simpatia natural,
discreto en la exposicién y sabio
siempre. Sus juicios civiles y cul-
turales ponian orden en el de-
sorden. Cuando muchos, pero
muchos, cantantes venian a su
consulta a que les arreglara, de-
cian, la garganta, Loredo les en-
senaba a cantar. Era un otorrino
que ensend a cantar a muchas
voces famosas, en el populary
en la lirica. Cuando alguno de
ellos moria, le dedicaba un so-
neto profundo y afectivo.

La obra poética de Loredo esta
reunida en su libro ‘Cruzadas pa-
labras. Imaginario poético’ (Gru-
po Editorial 33), alma de un hom-
bre que ha vivido desde joven todo

el proceso variable de la moder-
nidad en arte y poesia. Deja iné-
dito un libro de pensamiento, una
joya, ‘Greguerias’, escrito en 1942,
dibujado al color por el maestro
Enrique Herreros, y prologado por
Ramoén Gémez de la Serna, cuya
dedicatoria, a mano, reza: «A mi
querido Francisco Loredo, con el
parentesco literario y familiar de
Ramon». Herreros quiso que Lo-
redo escribiera y dibujara para ‘La
Codorniz’. Pero él tenfa bastante
con cuidar las gargantas. Fernan-
do Fernan Gémez, su gran amigo,
le pedia lo mismo. Otro Fernan-
do amigo, Orlando, nos lo presen-
to en los premios Orola. Fue un
regalo. Paco era uno de mis mas
jovenes amigos. No tenia edad. Su
cabellera y una timida coqueteria
tunante escondian 102 anos.

JUAN BAS

- ¢Qué precio pagé?
— La soledad de la inteligen-
cia.

- ¢Por qué te crees fuerte?
— Porque no temo estar solo.

— Usa un paraguas de mu-
jer.

— Para que piensen que vive
con una.



