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Repostajes en el desconcierto

INIGO URRUTIA

La indigestién de novela noérdi-
ca de la ultima década parece ha-
ber remitido en las librerias, pero
hay titulos que combaten ese em-
pacho con obras de excelente fac-
tura literaria. A secas. Es el caso
de ‘Hombres en mi situacién’, de
Per Petterson (Oslo, 1952), una
novela sobre el desconcierto exis-
tencial de un escritor. Suena tre-
mebundo, pero sus paginas con-
siguen trasmitir el malestar y la
desolacion del protagonista, que
no se lame las heridas, sélo per-
sigue llegar al dia siguiente, con
una prosa que conmueve.
Arvid Jansen, 38 anos, atasca-
do en la redaccion de su nueva
novela, sobrevive mientras deam-
bula, casi siempre un poco bo-
rracho, por barrios, bares y es-
quinas de Oslo, y tiene encuen-
tros apagados con mujeres. Un
ano atras el amor de su vida, su
esposa Turid, y sus tres hijas le
abandonaron, cuando ya dormia
muchas noches en el coche —«Me
sentia mds en casa tras el volan-
te que en mi propia cama»—. No
se habia cumplido un ano de la
muerte de sus padres durante el
incendio de un ferri. «Intentaba
desesperadamente afrontar lo
sucedido con los ojos abiertos,
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pero no sabia qué hacer con lo
que veia».

Arvid recibe una noche la lla-
mada de socorro de Turid. No
sabe donde estd y no tiene a
quien llamar, cuando era ellay
no él quien siempre habia teni-
do amigos, de modo que el reen-
cuentro no prosperara «Pero jo-
der, Turid, no me vengas ahora
con tu vida», le espeta él, muy
danado intimamente. Pero lo que
mas ahondard en el desconsue-
lo del protagonista es el aleja-
miento de la mayor de sus hijas,
Vigdis, de doce anos, —«Ella veia
quién era yo»—.

Escrito en primera persona y
con un tono confesional y des-
criptivo, el autor de ‘Salir a ro-
bar caballos’ logra trasmitir una
honda impresion de verdad y ho-
nestidad. «Habia querido ser
como una hoguera, pero ahora
en mi hoguera habia mds ceni-
zas que llamas». Dolor sin flori-
turas.
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Luz en lamemoria
y lapérdida

L. U.

Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970)
explica que 17 segundos es el
tiempo promedio que un visi-
tante dedica a mirar un cuadro
en un museo, mientras que «el
ritmo de la poesia es muy dis-
tinto. La poesia es detener el
tiempo... es poner atencion a lo
que va a desaparecer». Y es lo
que hace el autor de ‘Bilbao-
New York-Bilbao’ en este volu-
men que reine poemas escri-
tos durante 17 afos, entre 2002
y 2019, publicados en euskera
y ahora en Visor. La infancia,
un asesinato, el ‘caballo’, billa-
res, haikus del insumiso encar-
celado, okupa en el Berlin post-
muro... conforman una misce-
lanea en los que el autor abor-
dala memoriay la pérdida con
un lenguaje poético luminoso
que llega al lector y le hace par-
ticipe de una voz que destila un
eco humanista.

Zorionaren aurpegiak

JAVIER ROJO

Zoriona bilatzea gizakiaren oina-
rrizko bulkadetako bat da. Edo ha-
laxe irudikatu nahi dela ematen
du, zeren, funtsean, benetan bi-
latzen dena ez baita zoriona, ho-
rrekin parekatu ohi den fikzio mo-
duko bat baizik. Fikzio honek, edo-
nola ere, milaka aurpegi ditu, giza-
kiak beste aurpegi, Tolstoik ‘Ana
Karenina’ren hasieran idatzita-
koa gorabehera. Ayllonek “Zorion-
tsuak izatea aukeratu genuen’ izen-
buruko narrazio liburuan itxu-
razko zorionaren atzetik dabiltzan
pertsonaien sei adibide eskain-
tzen ditu.

Planteamendua antzekoa da.
Egoera itxuraz ziztrinean dauden
pertsonaiek beren bizitzetan al-
daketa osoa egin nahi dute. Ahale-
gin handia eginda, aldaketa egi-
tea lortzen dute eta ordura arte
izandako bizitza atzean uzteko
askotan ihesaren forma duen bi-
raketa ematen diote bizimodua-
ri. Baina esaerak dioen bezala,
kontuz zer desiratzen duzun, egia
bihurtu daiteke-eta. Izan ere,
pertsonaiek harrapatuta aurki-
tzen diren ohikotasunetik alden-
tzen dituen ibilbidea hautatzen
dute, bide horren amaieran zorio-
na topatuko dutelakoan, baina
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bizitza oso egoskorra izanik, ihe-
saren amaieran aurkitzen dute-
nak atzean utzi zuten horren antz
handiegia du. Eta hau erakusteko
egoera paradoxikoetara jotzen du
idazleak, zoriona bilatzeak berez
gordetzen duen ironia sakona azal-
duz. Ipuinen planteamendu hau
halako moduan errepikatzen da,
non irakurlearentzat ez baita ino-
lako sorpresa izango pertsonaien
bilaketaren ahalegin alferrikakoa.

Azken finean ematen du ipui-
nok ideia horien adibide moduan
funtzionatzen dutela, idazleak
azaldu nahi duen tesiaren gauza-
tze narratiboak izango balira be-
zala. Eta ondorioz ematen du gi-
zartean askotan gizajotzat har-
tzen diren pertsonaiak idazleak
eraiki dien tranpan harrapatuta
suertatu diren txotxongiloak bes-
terik ez direla. Esandakoa, pertso-
naiok bizitzan erabateko birake-
ta egiten dute, nahiz eta biraketa
360 gradukoa izan.
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Autoras de ‘cuentos
delo extraio’

R. K.

La editorial Impedimenta reu-
ne en esta antologia a algunas
de las escritoras que en el tran-
sito del XIX al XX facturaron
‘cuentos de lo extrano’ que con-
tribuyeron a redefinir los limi-
tes del género de terror. Casas
encantadas, presencias fantas-
males y otros iconos de los his-
torias de miedo acompanan los
singulares dieciséis relatos: el
lado oscuro de Frances Ho-
dgson Burnett, las pesadillas
de Marie Corelli, la mezcla
de espanto y ciencia ficcién
de Margaret St. Clair, la ex-
plosiva combinacién de bio-
logia y monstruosidad de
Sophie Wenzell Ellis, la poé-
tica visién del ‘otro lado’ de
Leonora Carrington o la su-
tileza de Eleanor Smith al
enfrentar magia y sobresal-
to.
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Desde medianoche
y hasta las siete
de la madrugada

Astiberri publica el
tercer volumen de‘La
cantina de medianoche’
o el lugar donde
sucede la vida

OSCAR GONI

SAN SEBASTIAN. Todo ocurre en
Yokio, en el barrio de Shinjuku,
un lugar por donde cada dia pa-
san millones de personas; no se
conocen entre si, y probable-
mente nunca lo hardn. Sin em-
bargo, en Shinjuku, no en vano
tal palabra significa ‘nueva po-
sada’, existe una taberna dife-
rente. Es muy pequena, y abre
de doce de la noche a siete de la
manana. Su dueno, al tiempo
cocinero, con toda seguridad
tiene nombre, pero no es nece-
sario conocerlo. Después de
todo, él es quien, dese su lugar
al otro lado de la barra, escucha
todas las historias para poder
narrarlas. Historias pequenas,
rapidas, episodios de vidas de
aquellos que viven de noche.
Por la cantina de medianoche
dificilmente se vera a los famo-
sos, a los importantes. Pero si a
las personas con una vida real.
‘La cantina de medianoche’, el
éxito escrito y dibujado por Yaro
Abe, superventas en Japén y hoy
adaptado al cine y a la television
en ‘Midnight Diner: Tokyo Sto-
ries’.

Su autor nace en la prefectu-
ra de Kochi el dos de febrero de
1963y, tras estudiar en la uni-
versidad de Waseda, dirige du-
rante dos décadas una agencia
de publicidad hasta que, con
cuarenta y un anos, debuta en
el manga obteniendo en 2003
el premio Shogakukan al nue-
vo talento. En 2006, comienza
a aparecer, en forma de serial,
‘La cantina de medianoche’ que
continua publicandose en la ac-
tualidad sin que el titulo dé se-
nales de perder vigor.

El secreto de Yaro Abe no esta
en su dibujo, centrado exclusi-
vamente en dos cosas: la figura
humana, retratada con una sim-
plicidad absoluta, casi infantil,
y los planos detalle de los pla-
tos que van a disfrutar los co-
mensales, por el contrario mos-
trados con todo lujo de detalles.
En consecuencia, los amantes
del trazo cuidadoso, académi-
co, no disfrutaran en absoluto
con las paginas del mangaka,
una sucesion de primeros pla-
nos intercalados de cuando en
cuando por medios, el soporte
minimo imprescindible para
que la historia discurra. Y ahi
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La cantina de Abe.
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aparece el enorme talento del
artista, en sus guiones plagados
de melancolia a menudo, ape-
nas pinceladas de historias mas
profundas que el lector comple-
tard o no, segun lo desee.

Evidentemente, ‘La cantina
de medianoche’ lleva hasta ‘El
gourmet solitario’, la maravilla
gastrondmica del maestro Jiro
Taniguchi, alli donde un comer-
cial, siempre fuera de casa por
motivos de su trabajo, busca lu-
gares donde comer para, fren-
te al plato, entrar en una con-
versacion intima y silenciosa
con él. En la cantina, un local
que muchos clientes tildan li-
teralmente de cutre, el silencio
no existe. Muy al contrario, se-
ria un lugar insoportable para
el personaje de Taniguchi. Los
noctambulos de Abe hablan sin
parar, entablan conversaciones
entre ellos involucrando al Jefe,
como llaman al propietario, que
normalmente acttia como mero
notario.

Taniguchi centra en la comi-
da su discurso, y Abe puede pa-
recer que la utiliza como excu-
sa; daria igual que la accion
transcurriera en una zapateria
pero, sin embargo, no es asi. El
cuidado con que dibuja cada
uno, la relacion, a veces dificil
de entender para un occiden-
tal, que se establece entre las
recetas y los personajes, hace
de ‘La cantina de medianoche’
un lugar canalla al que se debe
ir sin falta.



