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cencia, que en realidad nun-
ca existió, porque ya desde 
niños nos peleamos en la ca-
lle por una cuota de poder. 
Nací en Wexford y cuando 
escribo siempre vuelvo allí 
aunque no identifique el es-
cenario en mis libros. Todos 
los artistas son niños. Como 
dijo Baudelaire, el genio no 
es más que la infancia recu-
perada a voluntad. La infan-
cia es nuestra materia. Y to-
do lector también es un niño 
que sigue queriendo escu-
charlas. 
~Decía Beckett que con el 
paso del tiempo cada vez le 
resultaba más difícil escribir. 
~Antes de este encuentro 
con usted estuve revisando 
durante tres horas y media 
textos del nuevo libro de Ben-
jamin Black. Lo dejé mucho 
peor que cuando empecé. Y 
no es un libro de Banville, si-
no de Black. Cada mañana, 
cuando empiezo a trabajar, 
me digo: «No quiero hacer es-
to». Hoy, ayer, antes de ayer… 
Luego, empiezas, escribes, 
rehaces y al final del día, des-
pués de un proceso horrible, 
puede haber algo.  
~El resultado es seductor. 
~Para usted; no para mí. To-
do lo que veo es una derrota, 
un fracaso. También lo dijo 
Beckett: fracasa otra vez, fra-
casa mejor. Es todo lo que po-
demos hacer.  
~¿Considera que la lectura 
está amenazada? 
~La verdad es que si al-
guien observa el mundo des-
de otra galaxia en los últi-
mos tiempos se preguntará 
qué está ocurriendo, pero 
creo que siempre habrá bue-
nos lectores. Es duro ser un 
buen lector. Tienes que 
abandonarte a ti mismo, en-
trar en el libro y reescribirlo, 
imaginar los personajes. Ha-
ce poco, en un encuentro con 
lectores, comparé el físico de 
Quirke con el de Donald 
Trump, un tipo grandullón, 
con el cabello muy rubio. Un 
lector me interpeló: «Deja de 
decir que Quirke tiene el pe-
lo rubio; lo tiene marrón». La 
gente construye los persona-
jes. Leer es un proceso muy, 
muy extraño. Transformar el 
texto en ideas, fantasías, his-
toria, filosofía… 
~Las nuevas tecnologías no 
parecen favorecer el acto de 
leer como lo concebíamos. 
~Los libros seguirán porque, 
al fin y al cabo, siempre han 
tenido un interés minoritario. 
El gran error de mucha gente 
es ilusionarse con la tecnolo-
gía como una fuente de cam-
bio en el ser humano. No pro-
gresamos. No somos mejores 
ni peores. Y seremos los mis-
mos hasta que decline el sol. 
No hemos cambiado 
desde el jardín del Edén. e

Cuando el gobierno de Nikita 
Jruschov promovió una campaña 
contra el alcoholismo en la Unión 
Soviética, Mijaíl Tal dijo: «¿El 
Estado contra el vodka? Pues yo 
me pongo del lado del vodka». 

Ácrata y soviético por 
accidente, Tal pudo haber nacido 
en la Polinesia o en un suburbio 
de Lagos. Fue un regalo de 
Caissa perfumado con nicotina 
que se posó un día en Riga, un 
‘maverick’ que sacrificaba piezas 
para brindar por la belleza.  

Tal se enamoraba (y 
divorciaba) con frecuencia, 
bebía mucho y fumaba tres 
cajetillas diarias de cigarrillos. 
Asiduo de los hospitales, los 
riñones nunca le funcionaron 
bien. Envejeció prematuramente 
porque se emborrachaba de vida 
y eso no hay prescripción 
médica que lo tolere. Su cuerpo 
era un tatuaje de cicatrices y 
agujeros. Sus cejas y sonrisa de 
niño demoníaco en realidad eran 
generosidad para con los 
mortales. Cuando se empezó a 
quedar calvo se dejó crecer una 
melena agrupando todo su 
cabello en las sienes como una 
fallera valenciana. Duró más de 
lo que él y sus médicos 
esperaban.  

En una ocasión, Tal tuvo que 
ser ingresado de urgencia por un 
fallo renal. Ante lo peligroso de 
la intervención, un periódico 
soviético encargó a uno de sus 
redactores un texto sobre el 
ajedrecista por si este no 
sobrevivía. El obituario es un 
género en el que los más 
importantes son enterrados con 
antelación para que su muerte 
inoportuna no joda un cierre de 
la edición de papel. Lo cierto es 
que Tal sobrevivió a la operación 
y lo que es más extraordinario: a 
su necrológica. Alguien con 
espíritu burlón le mostró en vida 
lo que se había escrito sobre él 
prediciendo su muerte y no le 
gustó. Pero Tal, que era muy 
listo, no tardó en convertir esa 
máscara mortuoria en una 

broma macabra. Cuando en un 
torneo hablaba de su obituario 
decía que «algunos datos eran 
incorrectos» pero que había 
tenido «la fortuna de 
corregirlos». 

Los grandes maestros durante 
una partida llegan a alcanzar las 
145 pulsaciones por minuto y un 
aumento de la presión arterial de 
hasta un 30 %. Ritmos que él 
solo podía mantener en sus 
aventuras noctámbulas con 
gente de la farándula y espíritus 
libres. Tal regateaba la exigencia 
física con la confianza de quien 
cree que no verá el mañana. 

–¿Es usted morfinómano? –le 
preguntaron en una conferencia. 

–No. Soy chigorinómano  
–contestó haciendo referencia a 
Chigorin, el patriarca del ajedrez 
ruso.  

Por supuesto que 
era adicto a la 
morfina. Y a las 
mujeres. Y a la 
música.  

Tocaba el piano, 
Chaikovski y 
Rajmáninov eran sus 
compositores 
favoritos, sin que 
importara el defecto congénito 
que le había dejado una mano 
derecha con solo tres dedos. No 
necesitaba más. Los agitaba 
como un prestidigitador cuando 
se encendía un cigarro o 
acariciaba las teclas. 

El peculiar Alexander 
Koblenz, reportero y cantante de 
ópera además de ajedrecista, fue 
su entrenador durante muchos 
años. Lo dirigió (sabiamente) 
más como un padre que como un 

instructor. Regateó las 
travesuras y templó los impulsos 
de su querido ‘Misha’. Sabía que 
un martes el pupilo vencía en la 
partida decisiva con una 
combinación majestuosa y el 
miércoles era sancionado sin 
Olimpiadas por recibir un 
botellazo de un novio celoso en 
un cabaré de Cuba. Tal era muy 
de sacar a bailar a la chica 
equivocada. 

Una vez los organizadores de 
un torneo quisieron presentarle 
a unos jóvenes, presuntas 
promesas del pujante ajedrez del 
país. «A su edad yo ya era 
excampeón del mundo», replicó 
con malicia. 

A Tal el título mundial nunca le 
importó demasiado. Quiso vivir 
como jugaba: sin mirar atrás. Su 

reinado fue fugaz 
pero inolvidable. Es 
una pena que un Tal 
sin achaques no se 
enfrentara al mejor 
Fischer. Nunca 
sabremos qué talento 
natural era más 
extraordinario. El 
letón ha sido el mejor 
ajedrecista ofensivo 

que ha existido, lo que tiene 
mucho mérito en una época 
donde brillaba la estrategia del 
no perder. Fue la contrafigura del 
también campeón Tigrán 
Petrosián, araña tejedora de la 
táctica profiláctica. Un 
ajedrecista que logró muchos 
más triunfos que él, pero que 
nunca se acercó al carisma del 
brujo de Riga. 

Tal gustaba de lucir 
sacrificios de piezas a veces 

pirotécnicos para desarticular a 
aquellos que creen que el 
ajedrez es un juego-ciencia y no 
un arte. Era un ‘populista’ del 
tablero que gustaba de erizar 
emociones. A su amigo Sosonko 
le confesó que sentía celos si 
era otro el que levantaba en la 
audiencia un suspiro o un 
aplauso. 

La falta de sentido práctico de 
Tal es proverbial. Cuando estaba 
en la cumbre, el Estado soviético 
le regaló un Volga, el mejor 
automóvil de fabricación 
nacional. El letón, ludita más por 
indolencia que por convicción, 
no sabía conducir y tampoco 
tenía intención de aprender. Así 
que se lo regaló a su hermano. 
Para él tener un coche no era un 
dilema, era un problema. 

Con solo 23 años este hijo de 
médico había logrado 
desmontar pieza a pieza el 
corazón de silicio de Mijaíl 
Botvínnik (1911-1995), vaciarlo 
y volver a recomponerlo para 
ser el campeón más joven de la 
historia hasta la aparición 
huracanada de Kaspárov. Pero 
la mecánica de Botvínnik, 
paladín del ajedrez y héroe de la 
URSS, no enfermaba ni se 
oxidaba con vodka y un año 
después recuperó el título.  

El poeta perdió esta vez 
contra el ingeniero. Unos días 
antes del encuentro al mago le 
habían operado de apendicitis. 
En la clínica donde reposaba 
fumaba a escondidas y lanzaba 
piropos a las enfermeras. 

Tal no fue, como Bobby 
Fischer, un adicto al ajedrez, 
fue un adicto a la vida.
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Mijail Tal fue campeón del mundo muy poco tiempo, pero es considerado un dios del ajedrez.  EL MUNDO

PUBLICACIÓN. ‘Nieve negra’, del periodista Jorge Benítez, es un bestiario de héroes y monstruos del 
ajedrez, un juego que desde hace 15 siglos ha estado unido a la geopolítica del mundo. La Córdoba 
omeya, la Francia napoleónica, el nazismo o la Guerra Fría son contados a través de Philidor, 
Capablanca y, entre otros, Bobby Fischer. Este fragmento está dedicado a Mijail Tal, el Mago de Riga


