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cencia, que en realidad nun-
ca existio, porque ya desde
ninos nos peleamos en la ca-
lle por una cuota de poder.
Naci en Wexford y cuando
escribo siempre vuelvo alli
aunque no identifique el es-
cenario en mis libros. Todos
los artistas son nifios. Como
dijo Baudelaire, el genio no
es mas que la infancia recu-
perada a voluntad. La infan-
cia es nuestra materia. Y to-
do lector también es un nifno
que sigue queriendo escu-
charlas.

~ Decia Beckett que con el
paso del tiempo cada vez le
resultaba mas dificil escribir.
~Antes de este encuentro
con usted estuve revisando
durante tres horas y media
textos del nuevo libro de Ben-
jamin Black. Lo dejé mucho
peor que cuando empecé. Y
no es un libro de Banville, si-
no de Black. Cada mafiana,
cuando empiezo a trabajar,
me digo: «No quiero hacer es-
to». Hoy, ayer; antes de ayer...
Luego, empiezas, escribes,
rehaces y al final del dia, des-
pués de un proceso horrible,
puede haber algo.

~ El resultado es seductor.
~Para usted; no para mi. To-
do lo que veo es una derrota,
un fracaso. También lo dijo
Beckett: fracasa otra vez, fra-
casa mejor. Es todo lo que po-
demos hacer.

~¢Considera que la lectura
esta amenazada?

~La verdad es que si al-
guien observa el mundo des-
de otra galaxia en los ulti-
mos tiempos se preguntara
qué estd ocurriendo, pero
creo que siempre habra bue-
nos lectores. Es duro ser un
buen lector. Tienes que
abandonarte a ti mismo, en-
trar en el libro y reescribirlo,
imaginar los personajes. Ha-
Ce POCo, en un encuentro con
lectores, comparé el fisico de
Quirke con el de Donald
Trump, un tipo grandullén,
con el cabello muy rubio. Un
lector me interpel6: «Deja de
decir que Quirke tiene el pe-
lo rubio; lo tiene marrén». La
gente construye los persona-
jes. Leer es un proceso muy,
muy extrafo. Transformar el
texto en ideas, fantasias, his-
toria, filosofia...

~ Las nuevas tecnologias no
parecen favorecer el acto de
leer como lo concebiamos.
~Los libros seguiran porque,
al finy al cabo, siempre han
tenido un interés minoritario.
El gran error de mucha gente
es ilusionarse con la tecnolo-
gia como una fuente de cam-
bio en el ser humano. No pro-
gresamos. No somos mejores
ni peores. Y seremos los mis-
mos hasta que decline el sol.

No hemos cambiado
desde el jardin del Edén.

PUBLICACION. ‘Nieve negra’, del periodista Jorge Benitez, es un bestiario de héroes y monstruos del
ajedrez, un juego que desde hace 15 siglos ha estado unido a la geopolitica del mundo. La Coérdoba
omeya, la Francia napoleonica, el nazismo o la Guerra Fria son contados a través de Philidor,
Capablanca y, entre otros, Bobby Fischer. Este fragmento esta dedicado a Mijail Tal, el Mago de Riga

LOS TRES
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Cuando el gobierno de Nikita
Jruschov promovi6 una campana
contra el alcoholismo en la Union
Soviética, Mijail Tal dijo: «¢El
Estado contra el vodka? Pues yo
me pongo del lado del vodka».

Acrata y soviético por
accidente, Tal pudo haber nacido
en la Polinesia o en un suburbio
de Lagos. Fue un regalo de
Caissa perfumado con nicotina
que se pos6 un dia en Riga, un
‘maverick’ que sacrificaba piezas
para brindar por la belleza.

Tal se enamoraba (y
divorciaba) con frecuencia,
bebia mucho y fumaba tres
cajetillas diarias de cigarrillos.
Asiduo de los hospitales, los
rifiones nunca le funcionaron
bien. Envejecié prematuramente
porque se emborrachaba de vida
y eso no hay prescripcién
médica que lo tolere. Su cuerpo
era un tatuaje de cicatrices y
agujeros. Sus cejas y sonrisa de
nino demoniaco en realidad eran
generosidad para con los
mortales. Cuando se empez6 a
quedar calvo se dejo crecer una
melena agrupando todo su
cabello en las sienes como una
fallera valenciana. Duré mas de
lo que ély sus médicos
esperaban.

En una ocasién, Tal tuvo que
ser ingresado de urgencia por un
fallo renal. Ante lo peligroso de
la intervencion, un periédico
soviético encarg6 a uno de sus
redactores un texto sobre el
ajedrecista por si este no
sobrevivia. El obituario es un
género en el que los més
importantes son enterrados con
antelacion para que su muerte
inoportuna no joda un cierre de
la edicion de papel. Lo cierto es
que Tal sobrevivio a la operacion
y lo que es més extraordinario: a
su necrolégica. Alguien con
espiritu burlén le mostré en vida
lo que se habia escrito sobre él
prediciendo su muerte y no le
gust6. Pero Tal, que era muy
listo, no tardé en convertir esa
mascara mortuoria en una
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Mijail Tal fue campeodn del mundo muy poco tiempo, pero es considerado un dios del ajedrez. EL MUNDO

broma macabra. Cuando en un
torneo hablaba de su obituario
decia que «algunos datos eran
incorrectos» pero que habia
tenido «la fortuna de
corregirlos».

Los grandes maestros durante
una partida llegan a alcanzar las
145 pulsaciones por minuto y un
aumento de la presion arterial de
hasta un 30 %. Ritmos que él
solo podia mantener en sus
aventuras noctambulas con
gente de la farandula y espiritus
libres. Tal regateaba la exigencia
fisica con la confianza de quien
cree que no vera el manana.

-¢Es usted morfindmano? -le
preguntaron en una conferencia.

-No. Soy chigorinémano
—contest6 haciendo referencia a
Chigorin, el patriarca del ajedrez
ruso.

Por supuesto que

instructor. Regated las
travesuras y templ6 los impulsos
de su querido ‘Misha’. Sabia que
un martes el pupilo vencia en la
partida decisiva con una
combinacién majestuosa y el
miércoles era sancionado sin
Olimpiadas por recibir un
botellazo de un novio celoso en
un cabaré de Cuba. Tal era muy
de sacar a bailar a la chica
equivocada.

Una vez los organizadores de
un torneo quisieron presentarle
a unos jovenes, presuntas
promesas del pujante ajedrez del
pais. «A su edad yo ya era
excampe6n del mundoy, replicd
con malicia.

A Tal el titulo mundial nunca le
import6 demasiado. Quiso vivir
como jugaba: sin mirar atrés. Su
reinado fue fugaz
pero inolvidable. Es

era adicto ala I una pena que un Tal
morfina. Y alas NIEVE NEGRA. sin achaques no se
mujeres. Y a la DIOSES, HEROES  enfrentara al mejor
musica. Y BASTARDOS Fischer. Nunca
Tocaba el piano, DEL AJEDREZ sabremos qué talento
Chaikovski y JORGE BENITEZ natural era mas
Rajméaninov eran sus 212 pags. Libros del extraordinario. El
compositores K.0. 15,90 euros. let6n ha sido el mejor

favoritos, sin que

importara el defecto congénito
que le habia dejado una mano
derecha con solo tres dedos. No
necesitaba mas. Los agitaba
como un prestidigitador cuando
se encendia un cigarro o
acariciaba las teclas.

El peculiar Alexander
Koblenz, reportero y cantante de
Opera ademas de ajedrecista, fue
su entrenador durante muchos
anos. Lo dirigié (sabiamente)
mas como un padre que como un

ajedrecista ofensivo

que ha existido, lo que tiene
mucho mérito en una época
donde brillaba la estrategia del
no perder. Fue la contrafigura del
también campedn Tigran
Petrosian, arafna tejedora de la
tactica profilactica. Un
ajedrecista que logr6 muchos
mas triunfos que él, pero que
nunca se acerco al carisma del
brujo de Riga.

Tal gustaba de lucir
sacrificios de piezas a veces

pirotécnicos para desarticular a
aquellos que creen que el
ajedrez es un juego-ciencia y no
un arte. Era un ‘populista’ del
tablero que gustaba de erizar
emociones. A su amigo Sosonko
le confesd que sentia celos si
era otro el que levantaba en la
audiencia un suspiro o un
aplauso.

La falta de sentido practico de
Tal es proverbial. Cuando estaba
en la cumbre, el Estado soviético
le regal6 un Volga, el mejor
automovil de fabricacion
nacional. El letén, ludita mas por
indolencia que por conviccion,
no sabia conducir y tampoco
tenia intencion de aprender. Asi
que se lo regal6 a su hermano.
Para él tener un coche no era un
dilema, era un problema.

Con solo 23 anos este hijo de
médico habia logrado
desmontar pieza a pieza el
corazén de silicio de Mijail
Botvinnik (1911-1995), vaciarlo
y volver a recomponerlo para
ser el campedn mas joven de la
historia hasta la aparicion
huracanada de Kasparov. Pero
la mecanica de Botvinnik,
paladin del ajedrez y héroe de la
URSS, no enfermaba ni se
oxidaba con vodka y un afo
después recuperd el titulo.

El poeta perdi6 esta vez
contra el ingeniero. Unos dias
antes del encuentro al mago le
habian operado de apendicitis.
En la clinica donde reposaba
fumaba a escondidas y lanzaba
piropos a las enfermeras.

Tal no fue, como Bobby

Fischer, un adicto al ajedrez,
fue un adicto a la vida.



