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NARRATIVA

Poderosa
y maldita
adolescencia

POR LAURA FERNANDEZ

Existen un sinfin de ritos

de paso de lo humano que
la literatura ha obviado con una
ceguera pasmosa, condenandoa
una parte del mundo, la femenina, a
no tener espejos en los que mirarse,
como cuenta una siempre esplen-
dorosamente brillante Mary Karren
esta devorable, trepidante y perfecta
segunda entrega de sus memorias,
no limitarse a querer que tu padre
te compre un sujetador Playtex
sino a no poder entender por qué
no vienen con él los pechos que se
necesitan para llenarlo. Como una
caballera andante que se limitase a
recorrer su calle de casas bajasy dar
brochazos a su mundo en construc-
cién —el de la nina que se ha creido
desde siempre demasiado lista, y
que mira a los demas ligeramente
por encima del hombro porque sabe
que algun dia sera poetay escapara
de laaborrecible Leechfield—, Karr
regresa—en retrospectiva, pues
esta entrega se sitia entre lasya
publicadas, £/ club de los mentirosos
(2017) & luminada (2019)— a esos
anosen los que todo ardia todo el
tiempo—ardian los primeros besos,
ardian las lagrimas de tu mejor
amiga, ardfa todo lo que tuviera que
ver con el rubioy perfecto John
Clearly, ardfan los injustos prejuicios
de los profesores, y la vida—. Su don
para el dibujo de personajesy situa-
ciones es estratosférico, y su pulso,
atropellado y honestisimo —no hay
un solo cuarto de atras en loque
narra Karr, todo estd tan dolorosa y
alavez tan despreocupadamente
expuesto que no solo la sonrisa
sino también la risa es contagiosa,
porque todos hemos estado ahi, en
alguin otro momentoy lugar.y todo
es asf de ingenuamente ridiculo—,
y quiza el material con el que juega
en esta segunda entrega, el mas
adecuado para explotar tanta virtud,
porque la adolescencia—previa al
casi hundimiento de la escritora—
es una curiosi-
sima bomba de
relojeria—la
madreartista
que desaparece
por temporadas,
el padre bona-
chény ausente,
suyoen expan-
sion encantado-
ramente salvaje,
el mundo empezando a mostrar sus
dientes—, con, afortunadamente,
algun tipo de final feliz, esquivado el
primer bache serio—las drogas y su
magneético y fatal, a veces, entorno—
de unavida destinada a engrosar el
panteon de los clasicos.
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Mary Karr. Traduccién de Regina
Lépez Mufioz. Periférica & Errata
Naturae, 2020. 440 paginas. 23 euros

Tableta para mostrar al personal sanitario el uso de equipos de proteccion
ante la covid-19, en la UCI del hospital Clinic de Barcelona. PABLOMIRANZO (GETTY)
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Azufre y bruma

Barbara Blasco aborda con un lenguaje astillado e
implacable todo cuanto rodea a la enfermedad fisica

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

a agonia de un padre en co-

ma, situacién que propicia el

encuentro de la esposa y las

dos hijas del matrimonio en
la habitacién del hospital, es un mar-
co bastante frecuente en novelas que
tratan de revisar las relaciones fami-
liaresy sacar a la luz las multiples he-
ridas causadas a lo largo de los aiios,
con el ineludible cruce de acusacio-
nes e increpaciones nacidas del des-
precio, el rencor, los favoritismos, las
conveniencias, el egoismo, las menti-
ras u otras miserias.

Por fortuna, en Dicen los sintomas
—XVI Premio Tusquets Editores de
Novela—, Barbara Blasco (Valencia,
1972) construye, sobre esta historia
de agraviosy rencillas familiares, otra
mas poderosa: a la enfermedad mo-
ralle sumay sobrepone el relato de la
enfermedad fisica. Lo hace a través de
Virginia, la hija mas desatendida por
sus padres y mas disconforme con el
patrén convencional y la hipocresia
de una clase media ya algo anticua-
da, en claro contraste con su herma-
na Esther, modélica representante del
paradigma madre y esposa ejemplar
con infulas artisticas, que sin embar-
2o apenas aparece por alli pues “este
aire viciado de hospital no le sienta
bien, corrompe sus pulmones, mus-
tia su cutis, le opaca el cabello. Esther
ha nacide para algo mas que para pu-
drirse en un hospital”. Desde ese an-
gulo —su posicién de mujer no inte-
grada en el nacleo familiar y ajena a
las convenciones sociales—, y con un
lenguaje astillado e implacable, Virgi-
nia recuerda a rafagas algunos episo-
dios de suvida —en especial, la infan-
cia—, desactiva sentimentalmente esa
situacién y medita sobre la enferme-
dady cuanto haleido sobre ella, linea
que para mi es la que mayor interés
ofrece. En su relato afloran noticias de
dolencias raras, reflexiones firmadas
por Sontag, Woolf, Kafka u otros ilus-

tres, e incide en una lacida observa-
cién de todo cuanto rodea a la enfer-
medad. Sin tapujos ni edulcorantes. Y
asi, a través del flujo de una concien-
cia insomne, de las asociaciones de la
memoria y de una mirada insobor-
nable, Virginia recorre el escenario
en que se desenvuelve la enfermedad.
Enfoca el espacio fisico y las figuras
que lo habitan: pacientes, sanitarios
o acompaiiantes zombis corroidos
por la acidia que les va ganando tras
unas cuantas noches de guardia alli.
Aventura metiforas y analogias: “La
enfermedad parece el género realis-
ta por excelencia, pero en el fondo se
enmarca dentro de la ciencia-ficcion”.
Intenta averiguar su sentido: “No creo
en las enfermedades como alegorias
morales, pero tampoco que sean arbi-
trarias, acaso sintomas de una patolo-
gia universal’. Disecciona el lenguaje
médico, “un contralenguaje, siempre
reaccionario, que se resiste a traducir
con fidelidad la realidad del cuerpo™.
Y, como no podia ser menos, consi-
dera las alianzas con el tiempo y con
la muerte.

Debo resaltar que, pese a tanta
sordidez y sufrimiento, abundan el
humor y la ironia en cuanto se refie-
re al mundo familiar. Y anticipar tam-
bién que inesperadamente emerge
una historia de amor entre Virginia
v “el extrafio” que ocupa la cama con-
tigua a la del padre comatoso, historia
repleta de momentos amables y tier-
nos, que no sé si obedece a la necesi-
dad de contentar las preferencias de
loslectores. El episodio sirve ademas
para justificar el relato de Virginia, y
para afiadir otro registro a la novela,
que ahora en estas paginas finales se
resuelve a partir de breves apuntes
prefiados de lirismo.

POESIA

Un café
de Bombay

POR JESUS AGUADO

A Arun Kolatkar (Bombay, 1931-2004), que

escribié en maratiy en inglés, le importaba mas
la basura, a la que dedica una cancion, o la mierda, que
nos da un sermdn desde estas paginas, que el recono-
cimiento literario y sus alrededores. De hecho, publict
su primer libro con 46 afios y la mayoria de sus manus-
critos todavia hoy juegan al escondite en cajas disper-
sas por las casas de sus amigos de su ciudad natal. La
poesia era, para €él, un acto de empatia extrema con
las grietas que atraviesan lo real, con esas mindsculas
fisuras casi invisibles que marcan, ponen en peligro y,
paraddjicamente, le dan sentido a lovisible. Una poesia
que, para evitar las sublimaciones o idealizaciones en
las que incurre la intimidad, lo hace todo en publico,
desde comer o defecar hasta escribir o pensar.

Kala Ghoda cuenta lo que sucede a lo largo de
24 horas en esta intersecci6n de la parte antigua de
Bombay. Sentado, a lo largo de varios afios, en la misma
mesa del café Wayside Inn, Kolatkar va tomando notas
de lo que ve. Un perro paria, el protagonista del primer
poema, parece estar entonando un mantra de saludo al
sol; él no entiende esas palabras sagradas, pero su acto
abre el diay se lo entrega a sus “supuestos amos”. A par-
tir de ese momento los
habitantes de ese cruce
se ponen en marcha.
Una anciana lava nifios
nacidos en la calle. Una
empleada del servicio
municipal de limpieza
se sube en la carreta de
los desperdicios y baila
para aplastarlos y hacer
sitio, lo que le recuerda
al autor a la gran santa
Meera, que dedicaba
danzas extaticas a Dios.
Un cuervo desciende
con muchas precaucio-
nes al pavimento para
coger una ramita. Una
Café en Bombay. HEMANT nifia juegaa las tabas
PADALKAR (HINDUSTANTIMES/GETTY)  mientras atiende a sus

clientes, que le compran
el hachis de mala calidad que esconde en su escote. Un
ciego encuerda un catre mientras un gato vigila atento
el ovillo. Un hombre que vende veneno matarratas apoya
€l cartel que anuncia su oficio mientras almuerza. Hay
muchos més (un Ajppy, un borracho, una mujer que
se lava el pelo, unavendedora de idlis, un leproso, un
paralitico, unos peladores de patatas, un abogado, una
estatua que se queja de los 100 afios que lleva sin echar
un polvo, un nifiito que batea una rata enferma), pero los
poemas en los que aparecen no los aprisionan, disec-
cionan, traspasan, integran en un sistema de creencias
o compadecen. Kolatkar, fraternal y poseido por su
leccién de humildad infinita (como los poetas bhakti de
laIndia, a los que ama més que a ningun otro), los mira
ser;y les ve atravesar |as hojas de su cuaderno sin hacer
en ninglin momento ademan de detenerlos con grandes
metéforas e ideas, con las redes de la erudicién o de la
filosofia. Un paso mas alla, todo se pone a hablar: las
gomas de bicicleta colgadas de un baniano o sobre un
tejado, la basura, una bandeja de thali, las semillas de
una sandia o una pared.

Arun Kolatkar nos invita, de la mano de la exacta
traduccion de David Puig, a sentarnos con él en la mesa
de un café de Bombay para ver un mundo que no solo es
el suyo, sino también el nuestro.
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