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Al menos en lo que se mantiene en la superficie no se per-
cibe una tercera España. Solo existe en la sensibilidad inte-
ligente de quienes se niegan a aceptar el cainismo rampan-
te de las otras dos, que en la actualidad y como sucede cícli-
camente en este país vuelve a aflorar sembrando el terreno 
de inquietud. El periodista Manuel Chaves Nogales (Sevilla 
1897-Londres 1944) no pertenecía a ninguna de las dos Es-
pañas que cantó Machado. Como él mismo escribió, lo hu-
bieran fusilado sin mayor problema los de uno y otro ban-
do, de haberlo tenido a tiro. “Me consta por confidencias fi-
dedignas que, aun antes de que comenzase la Guerra Civil, 
un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, per-
fectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como 
una de las medidas preventivas que había que adoptar con-
tra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de 
que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, conside-
rasen por su parte que yo era perfectamente fusilable”, es-
cribió en el famoso prólogo de A sangre y fuego.  

La suya, digámoslo así, era la quimérica tercera España, 
esa que se refugia en medio de las guerras cotidianas que 
libran los fanáticos de un lado y otro. Chaves, como resu-
mió María Isabel Cintas Guillén, catedrática sevillana en 
El oficio de contar (Fundación José Manuel Lara, 2011), y 
una de las personas que más ha contribuido a su recupe-
ración digna de un autor de culto, entendía el periodismo 
como un trabajo de campo, sin horas y límites geográficos. 
No pontificaba, “contaba sus historias con eficacia, impar-
cialidad y belleza”. Escribía como nadie. Había ganado el 
premio Mariano de Cavia por un reportaje sobre la aviado-
ra Ruth Elder, la primera mujer en cruzar el Atlántico. Fue 
uno de los tres periodistas que tuvieron el privilegio de 
acompañarla en el trayecto desde Lisboa a Madrid. Volar 
era para él una afición en la que se embarcaba siempre que 
podía para poder llegar primero a los sitios desde donde 
enviaba sus crónicas. Antonio Muñoz Molina, en el prólo-
go de la recién publicada edición completa de su obra, ci-
ta precisamente esa inclinación del periodista sevillano 
por asirse a cualquiera de los recursos tecnológicos de la 
época, que le permitían traducir en velocidad la conci-
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sión del estilo narrativo con que se se dirigía a sus lectores.   
 Era un periodista valiente, íntegro y desencantado del 

tiempo que le tocó vivir, pero así y todo tenía su guasa. En 
broma llegó a pedirle a Manuel Azaña el Gobierno Civil de 
Sevilla. Su narración en primera persona de la vida de Bel-
monte está considerada una de las mejores biografías tau-
rinas. Se trata de un libro magnífico, muy bien escrito y 
ameno. No sólo hay toros en él, sino un transparente retra-
to social de la época.  

Liberal en la mejor expresión del término, puede que 
azañista en la última hora, escribió en periódicos sevillanos 
y madrileños. En “El Heraldo” coincidió con González Rua-
no, que lo consideraba uno de los grandes. Luis Montiel lo 
eligió en 1930 para ser el redactor jefe de “Ahora”, un diario 
de tendencias centristas que defendió la legalidad de la Se-
gunda República. Se hizo cargo del periódico hasta que de-
cidió marcharse “a la misma hora” que el propio Gobierno. 
No fue testigo de muchos de los episodios terribles que re-
lata de la Guerra Civil porque ya no estaba aquí pero sobre 
todos ellos recae un verismo fustigante de las conciencias 
gracias al conocimiento de campo que tenía su autor.  

En 1936, al igual que otros liberales españoles, masones 
y partidarios del laicismo, dejó España y nunca más volvió. 
En Francia, vivió su primer exilio y desde allí asistió a la ago-
nía de la ocupación nazi, que contó en uno de sus mejores 
libros. Su segunda parada, en Inglaterra, resultó ser la defi-
nitiva. Admirador de ese país, defendió desde su agencia de 
Fleet Street el papel desempeñado por los británicos en la 
guerra. Es autor de una extensa y fenomenal crónica sobre 
la Revolución Rusa y de una estupenda novela, El maestro 
Juan Martínez, que estaba allí (1934), además de los citados 
relatos, A sangre y fuego, sobre la contienda nacional. Su úl-
timo reportaje antes de abandonar España lo tituló Bajo el 
signo de la svástica y el fascio de los lictores. Murió en el 
exilio de Londres en 1944. Aquilino Duque escribió que le 
había tumbado una peritonitis después de haber sobrevi-
vido al Blitz. Tenía 46 años y había llegado solitario a esa 
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De su país no 
obtuvo otra 
cosa que el 
silencio de 
los vencidos 

edad, la familia permanecía lejos, 
atrás. Únicamente los periódicos del 
Reino Unido y el mexicano “La Razón” 
informaron de su muerte. De su país 
no obtuvo otra cosa que el silencio de 
los vencidos.  

Más tarde también pesó sobre él el 
olvido de medio siglo, hasta que la pro-
pia María Isabel Cintas, Andrés Trapie-
llo, Arcadi Espada, Xavier Pericay y An-
tonio Muñoz Molina, entre otros escrito-
res, decidieron que había que recuperar 
para las letras y la dignidad al periodista 
sevillano de una pieza que se marchó 
desesperanzado y convencido de que 
ganase quien ganase la contienda civil 
España iba a caminar inexorablemente 
hacia una dictadura de uno u otro signo.  
Azules o rojos, Chaves no tenía duda de 
las intenciones. Era, cuando la invasión 
de París, un periodista experimentado. 
No se dejaba engañar fácilmente por las 
apariencias ni había caído en el pecado 
intelectual de quienes, por no perder el 
contacto con la sensibilidad de su tiem-
po, se dejaron arrastrar por la barbarie 
comunista o fascista. La guerra civil es-
pañola y sus viajes por Europa le habían 
familiarizado con los totalitarismos de 
uno y otro signo. En un país martirizado 
por la intolerancia, era de los pocos de-
mócratas convencidos de que había que 
combatir lo mismo la tiranía de la aristo-
cracia que la dictadura del proletariado.  

Como él mismo se definía, “pequeño 
burgués, demócrata, ciudadano de una 
república” sabía el riesgo que corría en-
tre esas dos fuerzas homicidas. Por eso y 
en vista del cariz que tomaba el conflic-
to bélico decidió descorazonado refu-
giarse en el otro lado de los Pirineos. La 
segunda desilusión se tradujo años más 
tarde en La agonía de Francia, uno de 
los ensayos más vibrantes e inteligentes 
sobre las consecuencias sociales de la 
Segunda Guerra Mundial, publicado en 
Montevideo tras su huida a Burdeos. 
Chaves Nogales acabaría sus días en 
Londres al lado del pueblo que mejor 
entendió que al totalitarismo había que 
combatirlo y no negociar con él, pese a 
lo que inicialmente defendía, invocando 
la drôle de guerre, aquel marchante de 
Birmingham partidario del apacigua-
miento llamado Chamberlain. 

Gracias a Libros del Asteroide y a la 
Diputación de Sevilla, acaba de ver la 
luz la obra completa de Manuel Chaves 
Nogales, en una edición de Ignacio F. 
Garmendia de cinco volúmenes y 3.644 
páginas, que recoge los títulos del perio-
dista sevillano publicados todos estos 
años, más 70 textos hasta ahora inéditos, 
con prólogos de Trapiello y Muñoz Mo-
lina. Una auténtica zambullida en el tes-
timonio de un periodista que jamás re-
negó de su independencia intelectual 
en las horas más difíciles. 
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Nuestro país es desde hace siglos lu-
gar de paso de gentes procedentes de 
todas partes. Un sinnúmero de conquis-
tadores, comerciantes, peregrinos, tu-
ristas, inmigrantes, venidos desde los lu-
gares más remotos han estado aquí. Y 
también es objeto de un cruce de mira-
das.  Los liberales del siglo XIX y los de-
mócratas reprimidos por el franquismo 
quisieron emular los avances de los eu-
ropeos de su tiempo. Por el contrario, la 
generación del 98 se empeñó en una in-
tensa introspección. La decadencia de 
nuestro imperio fue seguida sin disimu-
lo con cierto aire de superioridad, que 
aún perdura, en los estados centrales de 
Europa. Léase para comprobarlo Entre 
el ruido y la furia, de Tom Burns Mara-
ñón, o escúchense algunas declaracio-
nes de dirigentes políticos de los países 
llamados frugales. Pero en el último me-
dio siglo su mirada hacia nosotros ha 
cambiado y poco a poco hemos ido ga-
nando su respeto. El interés de los espa-
ñoles por saber cómo nos ven ha creci-
do y, en fin, vamos aprendiendo a valo-
rar nuestra imagen, aunque quizá cui-
damos menos de lo que deberíamos  la 
marca España. 

Es saludable, y sin duda un signo de 
inteligencia, prestar atención a lo que se 
dice de nosotros. Mucho más cuando el 
que nos observa y enjuicia lo hace con 
afecto, como es el caso de Raphael Min-
der, que después de recorrer medio 
mundo decidió instalarse en España co-
mo corresponsal del mítico “New York 
Times”, periódico líder en la informa-
ción internacional. Cuando llegó, no pu-
do imaginar que iba a vivir con nosotros 
un período crítico de nuestra historia, 
una década apretada de acontecimien-
tos trascendentales. En cualquier míni-
mo recuento deben citarse la crisis eco-
nómica, las protestas del 15M, la abdica-
ción del Rey, la fragmentación del siste-
ma de partidos, el desafío del movimien-
to independentista catalán y la pande-
mia con todas sus consecuencias. No es 
exagerado concluir que, a pesar de la 
fortaleza que ha demostrado la socie-
dad española, todas sus estructuras han 
vuelto a tambalearse.  

En el libro, Minder casi pasa por alto 
los grandes hechos, para interesarse por 
la trama del día a día de los españoles. 
Curiosea en los entresijos de la sociedad 
española. Toma nota de la naturalidad 
con que unos jóvenes de la costa gadita-
na se dedican al tráfico de drogas, asiste 
al comercio clandestino de trufas, es-
cruta el magro negocio de la venta de vi-
no a granel, tira del hilo del pequeño Ni-
colás hasta llegar a las puertas del estado 
profundo, actualiza el accidente nuclear 
de Palomares, se introduce en la crisis de 
Abengoa, y hace cuestión de la memoria 
histórica, la situación de la justicia o la 

ausencia de una cultura filantrópica, 
con ejemplos de cada una. Su curiosidad 
nos descubre aspectos en los que ape-
nas reparamos los españoles. 

El libro no ofrece primicias, salvo una 
pedagógica explicación del proceso de 
elaboración de sus artículos para el pe-
riódico,  el relato de su  encuentro con 
Pedro Sánchez antes de su meteórico 
ascenso o el dato de no haber consegui-
do una entrevista con Rajoy después de 
haberla solicitado en repetidas ocasio-
nes, ni destaca por nada que pueda re-
sultar extraordinario para quien viva en-
tremezclado con los españoles. Minder 
define a España como un país cálido, se 
confiesa asombrado con su transforma-
ción, en su opinión comparable única-
mente a la de Corea del Sur, rinde admi-
ración a la tolerancia  de los españoles 

con la avalancha de inmigrantes que 
hemos tenido y a la solidaridad que 
practicamos de forma habitual, espe-
cialmente en los peores momentos.  

Y, sin ánimo de polemizar, señala las 
carencias de nuestra vida política: la di-
ficultad para entablar una conversación 
constructiva,  la debilidad del debate 
público y la incapacidad para forjar un 
liderazgo político con “valor, unidad y 
visión para hacer de una crisis una 
oportunidad”. Minder admite su decep-
ción con la generación de 2015, la de 
Sánchez, Iglesias y Rivera, que rejuve-
neció al personal político y, sin embar-
go, fracasó a la hora de renovar la políti-
ca o al menos mejorar el discurso polí-
tico. El libro termina en la arena política. 
La imagen que compone es la de una 
sociedad rica y plural, asentada en su 
historia, pero con el edificio político aún 
en construcción. La organización de la 
vida colectiva, el talón de Aquiles de los 
españoles. Nuestro mayor reto, dice 
Minder, es superar la cortedad de miras 
de los políticos. El corresponsal suizo 
merece ser escuchado y su libro una lec-
tura agradecida.
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