Trilogia

ALVARO PONS

¢Qué eslamemoria? Dice el diccionario que es la “capacidad de
recordar” y, también, “las imagenes de hechos o situaciones
que quedan en nuestra mente”. Dos definiciones que en nin-
gin momento hablan de realidad, pasado o historia. La memo-
ria es una construccién de nuestra mente, una grabacion pasa-
da por el tamiz del dolor y la alegria de las imagenes que nos
impactaron, imperfecta y creada para nuestro particular dis-
frute, que se nos asemeja vivida, pero creada con el mismo
pincel del realismo de los suefios. Durante casi toda su carrera,
las obras de Paco Roca han investigado de una u otra forma los
recuerdos: los del pasado, con Los surcos del azaro El invierno
del dibujante, o como nos llegan en forma de legado ala actua-
lidad, con El tesoro del cisne negro, pero sobre todo ha indaga-
do cémo se construye esa memoria. Regreso al Edén, su ulti-
ma obra editada por Astiberri, completa una magistral Trilogia
de la Memoria que se inicié con Arrugasy La casa. El premio
nacional del 2007 narraba el terrible avance del Alzheimer co-
mo una sombra que va desdibujando cruelmente los recuer-
dos y, con ellos, 1a persona. El fin de la memoria era el final de
lo que sea que llamemos el alma del ser humano: cuando los
recuerdos desaparecen por completo, la persona se diluye, se
pierde en un cuerpo sintiente que ya no guarda los instantes
que le dieron vida. Con La casa, Roca surca el camino de la me-
moria intima a partir de la muerte de su padre. Un terrible
acontecimiento que acttia como detonador de una profunda
busqueda a través de los recuerdos, de los pequeiios detalles
que esconde una casa de verano familiar, apenas inaprecia-
bles, pero cargados de emociones y sentimientos. La tinta de
su dibujo acttia de extrafo catalizador de una reacciéon que
convierte el olvido en remembranza, en unarealidad palpable,
que no tiene que ser fidedigna, pero es su verdad.

Regreso al Edén parte de una fotografia de su madre, el retra-
to alegre de una reunion familiar en la playa que, impresa de
forma indeleble en el papel, se nos asemeja como una realidad
objetiva e inalterable de la nifiez. Sin embargo, esa foto es ape-
nas un fragmento de un inmenso puzzle de vidas paralelas: ca-
daunodelos que aparecen en la fotografia tiene su parte de una
verdad que no tiene por qué encajar en la de los demas. Roca es-
tira de delicados hilos que le llevan a encontrar la memoria de
las presencias y, sobre todo, de unas ausencias que reclaman su
protagonismo con fuerza. Contra mas estira, mas hilos apare-
cen, mostrando poco a poco una mintuscula parte del inmenso
tapiz de Ia memoria de la sociedad. Y Roca vuelve a demostrar
su inmensa capacidad para contar historias, para enlazarlas y
hacernos participes de ellas. Exprime el lenguaje del comic en
todas sus posibilidades, de las mas evidentes a las mas recondi-
tas, expandiéndolo para que todas esas piezas se muestren si-
multdneamente al lector, maravillado al asistir al descubri-
miento de ese particular tejido del destino que solo el noveno
arte es capaz de trasladar al papel. Lo infinito cabe con facilidad
en los resquicios de los espacios entre las vifetas y, con €l, la
historia de una familia que es la historia de todo un pais, la de
todo nosotros y nosotras, la que hemos edificado con nuestros
recuerdos, nuestras nostalgias, aceptandola como cierta.

La memoria intima, la memoria colectiva y la desaparicién
de la memoria, tres momentos que cierran en un circulo per-
fecto una mirada licida a las complejas relaciones que entrela-
zan la sociedad con los individuos que la componen a través
de lo tinico que comparten desde que nacen hasta que mue-
ren: los recuerdos.

Se acaban los adjetivos para calificar la obra de Paco Roca:
disfrutemos de un autor instalado en un magisterio incansa-
ble que no renuncia nunca a la reflexién y el reto.

Paco Roca. | MIGUEL LORENZO
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ALREDEDOR DEL MUNDO

La mejor puerta de entrada
a los relatos de Di Benedetto

El mendocino Antonio di Benedetto, a quien Bolafio
convirti6 en Sensini en el cuento que abre Llamadas
telefonicas, brilla en la literatura del XX desde que,
en 1956, publico su novela Zama, invisible salvo pa-
ra alglin critico. Di Benedetto (1922-1986) sobrevi-
vio los seis afios que pasé en Espaiia refugiado de la
dictadura enviando relatos con desigual suerte a
concursos de provincias. Sin embargo, es un maes-
tro de la pieza corta, como revela la antologia Prefie-
ro la noche, prefiero el silencio, un triunfal arco de
entrada a sus relatos que, ademas, incluye un cuen-
to inédito. Crucen esta puerta y ya no podran dejar
de explorar el resto de las estancias de un narrador
sobresaliente.

Racimos de efecto mariposa
tras el tsunami nipon de2011

Gran parte de la obra del francés Laurent Mauvig-
nier (1967) ha sido traducida al castellano, asi que
no son pocos quienes conocen el todopoderoso em-
puje del autor de Aprender a terminar, Hombres o
Lo queyo llamo olvido, un fogonazo que, como arro-
llador monélogo, ciega al lector con la historia de
una muerte estupida. En Alrededor del mundo Mau-
vignier parte del terremoto y tsunami sufridos en
Japén en 2011, los peores de su historia, e imagina lo
que hacen en ese instante otras personas en dife-
rentes lugares del globo, desde Tailandia a Roma o
las Bahamas. Un flujo y reflujo de vidas que, cual
efecto mariposa, resalta el peso de cada existencia y
su impacto en los demas.

Un caso salomonico en la nueva
obra de la nigeriana Braithwaite

La intriga y el humor eran dos rasgos sobresalientes
de Mi hermana asesina en serie, el debut en la novela
de la nigeriana Oyinkan Braithwaite, que los lectores
en castellano pudieron conocer en 2019. Braithwaite
(1988) aprovecho el confinamiento para dar vidaa su
segunda obra, El bebé es mio, que vuelve a tener co-
mo escenario alafamilia. O sea, el territorio por exce-
lencia de los celos, al parecer inevitables, y de las
mentiras, a buen seguro inevitables para sobrevivir
al doble candado de una familia confinada. Un joven
se instala en casa de su difunto abuelo, creyéndola
vacia. Sin embargo, alli hay dos mujeres de su paren-
tela que reivindican la maternidad de un bebé. ¢ Des-
cartariamos la solucién salomoénica?

Demolicion de mujeres: el texto
cumbre de Elizabeth Harrower

El puntal australiano de las letras anglosajonas ha
quedado ensombrecido por los grandes pilares esta-
dounidense y britanico-irlandés. Asi, obras como la
de Elizabeth Harrower (1928-2020) nos son casi
desconocidas. Harrower, una de las plumas mayo-
res del siglo XX australiano, proyectd siempre sus
dardos contra la violencia y la explotacién patriar-
cales de las mujeres. Dos hermanas en un internado
dan arranque a La torre vigia. Muere el padre: dos
hermanas en casa, silenciadas y anuladas por su
madre. Una de ellas se casa: dos hermanas anuladas
por el marido. Sin violencia fisica. Solo ejecutando
una tenaz labor de demolicién psiquica. Esclarece-
dor. Aterrador.



