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Trilogía

¿Qué es la memoria? Dice el diccionario que es la “capacidad de 
recordar” y, también, “las imágenes de hechos o situaciones 
que quedan en nuestra mente”. Dos definiciones que en nin-
gún momento hablan de realidad, pasado o historia. La memo-
ria es una construcción de nuestra mente, una grabación pasa-
da por el tamiz del dolor y la alegría de las imágenes que nos 
impactaron, imperfecta y creada para nuestro particular dis-
frute, que se nos asemeja vívida, pero creada con el mismo 
pincel del realismo de los sueños. Durante casi toda su carrera, 
las obras de Paco Roca han investigado de una u otra forma los 
recuerdos: los del pasado, con Los surcos del azar o El invierno 
del dibujante, o cómo nos llegan en forma de legado a la actua-
lidad, con El tesoro del cisne negro, pero sobre todo ha indaga-
do cómo se construye esa memoria. Regreso al Edén, su últi-
ma obra editada por Astiberri, completa una magistral Trilogía 
de la Memoria que se inició con Arrugas y La casa. El premio 
nacional del 2007 narraba el terrible avance del Alzheimer co-
mo una sombra que va desdibujando cruelmente los recuer-
dos y, con ellos, la persona. El fin de la memoria era el final de 
lo que sea que llamemos el alma del ser humano: cuando los 
recuerdos desaparecen por completo, la persona se diluye, se 
pierde en un cuerpo sintiente que ya no guarda los instantes 
que le dieron vida. Con La casa, Roca surca el camino de la me-
moria íntima a partir de la muerte de su padre. Un terrible 
acontecimiento que actúa como detonador de una profunda 
búsqueda a través de los recuerdos, de los pequeños detalles 
que esconde una casa de verano familiar, apenas inaprecia-
bles, pero cargados de emociones y sentimientos. La tinta de 
su dibujo actúa de extraño catalizador de una reacción que 
convierte el olvido en remembranza, en una realidad palpable, 
que no tiene que ser fidedigna, pero es su verdad. 

Regreso al Edén parte de una fotografía de su madre, el retra-
to alegre de una reunión familiar en la playa que, impresa de 
forma indeleble en el papel, se nos asemeja como una realidad 
objetiva e inalterable de la niñez. Sin embargo, esa foto es ape-
nas un fragmento de un inmenso puzzle de vidas paralelas: ca-
da uno de los que aparecen en la fotografía tiene su parte de una 
verdad que no tiene por qué encajar en la de los demás. Roca es-
tira de delicados hilos que le llevan a encontrar la memoria de 
las presencias y, sobre todo, de unas ausencias que reclaman su 
protagonismo con fuerza. Contra más estira, más hilos apare-
cen, mostrando poco a poco una minúscula parte del inmenso 
tapiz de la memoria de la sociedad. Y Roca vuelve a demostrar 
su inmensa capacidad para contar historias, para enlazarlas y 
hacernos partícipes de ellas. Exprime el lenguaje del cómic en 
todas sus posibilidades, de las más evidentes a las más recóndi-
tas, expandiéndolo para que todas esas piezas se muestren si-
multáneamente al lector, maravillado al asistir al descubri-
miento de ese particular tejido del destino que solo el noveno 
arte es capaz de trasladar al papel. Lo infinito cabe con facilidad 
en los resquicios de los espacios entre las viñetas y, con él, la 
historia de una familia que es la historia de todo un país, la de 
todo nosotros y nosotras, la que hemos edificado con nuestros 
recuerdos, nuestras nostalgias, aceptándola como cierta.  

La memoria íntima, la memoria colectiva y la desaparición 
de la memoria, tres momentos que cierran en un círculo per-
fecto una mirada lúcida a las complejas relaciones que entrela-
zan la sociedad con los individuos que la componen a través 
de lo único que comparten desde que nacen hasta que mue-
ren: los recuerdos.  

Se acaban los adjetivos para calificar la obra de Paco Roca: 
disfrutemos de un autor instalado en un magisterio incansa-
ble que no renuncia nunca a la reflexión y el reto.

ÁLVARO PONS

EUGENIO FUENTES

LA BRÚJULA

La mejor puerta de entrada  
a los relatos de Di Benedetto
El mendocino Antonio di Benedetto, a quien Bolaño 
convirtió en Sensini en el cuento que abre Llamadas 
telefónicas, brilla en la literatura del XX desde que, 
en 1956, publicó su novela Zama, invisible salvo pa-
ra algún crítico. Di Benedetto (1922-1986) sobrevi-
vió los seis años que pasó en España refugiado de la 
dictadura enviando relatos con desigual suerte a 
concursos de provincias. Sin embargo, es un maes-
tro de la pieza corta, como revela la antología Prefie-
ro la noche, prefiero el silencio, un triunfal arco de 
entrada a sus relatos que, además, incluye un cuen-
to inédito. Crucen esta puerta y ya no podrán dejar 
de explorar el resto de las estancias de un narrador 
sobresaliente.

Prefiero la 
noche... 

ANTONIO DI 
BENEDETTO 

Adriana Hidalgo  
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Racimos de efecto mariposa  
tras el tsunami nipón de2011

Gran parte de la obra del francés Laurent Mauvig-
nier (1967) ha sido traducida al castellano, así que 
no son pocos quienes conocen el todopoderoso em-
puje del autor de Aprender a terminar, Hombres o 
Lo que yo llamo olvido, un fogonazo que, como arro-
llador monólogo, ciega al lector con la historia de 
una muerte estúpida. En Alrededor del mundo Mau-
vignier parte del terremoto y tsunami sufridos en 
Japón en 2011, los peores de su historia, e imagina lo 
que hacen en ese instante otras personas en dife-
rentes lugares del globo, desde Tailandia a Roma o 
las Bahamas. Un flujo y reflujo de vidas que, cual 
efecto mariposa, resalta el peso de cada existencia y 
su impacto en los demás.

Alrededor del 
mundo 
LAURENT 

MAUVIGNIER 
Nocturna 
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Un caso salomónico en la nueva  
obra de la nigeriana Braithwaite

La intriga y el humor eran dos rasgos sobresalientes 
de Mi hermana asesina en serie, el debut en la novela 
de la nigeriana Oyinkan Braithwaite, que los lectores 
en castellano pudieron conocer en 2019. Braithwaite 
(1988) aprovechó el confinamiento para dar vida a su 
segunda obra, El bebé es mío, que vuelve a tener co-
mo escenario a la familia. O sea, el territorio por exce-
lencia de los celos, al parecer inevitables, y de las 
mentiras, a buen seguro inevitables para sobrevivir 
al doble candado de una familia confinada. Un joven 
se instala en casa de su difunto abuelo, creyéndola 
vacía. Sin embargo, allí hay dos mujeres de su paren-
tela que reivindican la maternidad de un bebé. ¿Des-
cartaríamos la solución salomónica?

El bebé es mío 
OYINKAN 

BRAITHWAITE 
Alpha Decay 
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Demolición de mujeres: el texto 
cumbre de Elizabeth Harrower

El puntal australiano de las letras anglosajonas ha 
quedado ensombrecido por los grandes pilares esta-
dounidense y británico-irlandés. Así, obras como la 
de Elizabeth Harrower (1928-2020) nos son casi 
desconocidas. Harrower, una de las plumas mayo-
res del siglo XX australiano, proyectó siempre sus 
dardos contra la violencia y la explotación patriar-
cales de las mujeres. Dos hermanas en un internado 
dan arranque a La torre vigía. Muere el padre: dos 
hermanas en casa, silenciadas y anuladas por su 
madre. Una de ellas se casa: dos hermanas anuladas 
por el marido. Sin violencia física. Solo ejecutando 
una tenaz labor de demolición psíquica. Esclarece-
dor. Aterrador.

La torre vigía 
ELIZABETH 
HARROWER 
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