

## JUAN MARSÉ

Lumen recupera 'Viaja al Sur', el libro olvidado del escritor catalán por tierras andaluzas en los años sesenta

### Libros

**NOVELA:** 'PECADOS VENIALES', DE JOSÉ SÁNCHEZ VÁZQUEZ; 'ENCARGO', BERTA MARSÉ ●  
**POESÍA:** 'POETA EN NUEVA YORK', DE FEDERICO GARCÍA LORCA; 'CASI LA VIDA ENTERA', DE JESÚS LOSADA; 'AHORA QUE ES TARDE', DE JOSÉ LUIS MORANTE ● **ENSAYO:** 'HIJOS DEL CARBÓN', DE NOEMI SABUBAL; 'DIARIO', DE JOSÉ MARÍA SAUVIRÓN.



### ELENA MEDEL

La escritora cordobesa hace su primera incursión en la novela con 'Las maravillas'. Elena Medel publica en Anagrama una historia que recorre la últimas décadas de la historia de España a través de un retrato lírico de dos mujeres trabajadoras.

## VENTANAS

## Patrimonio

Juana Castro



El legado de Pablo García Baena estará disponible para quienes quieran adentrarse en la gestación de su obra, como en sus relaciones con poetas y amigos. Su familia ha decidido donar libros, manuscritos, primeras ediciones, cuadernos... Y lo más interesante, por la escasez que el tiempo nos va dejando, las cartas recibidas de escritores y poetas que fueron sus coetáneos. Pablo tuvo siempre el cuidado de guardarlo y organizarlo todo, consciente de la importancia que ello podría tener para lectores e investigadores. Dibujos, recortes de prensa, artículos, revistas, postales, fotografías... Una historia, la del poeta, junto a quienes compartieron con él momentos, presentaciones, ideales, tertulias, preferencias literarias, viajes... Cuando todo esté digitalizado será posible conocer esas referencias vitales y poéticas, desde su juventud hasta la edad madura y hasta su muerte, con la emoción de acceder a algo privado y nuevo, universal y entrañable, pequeño y actual. En la Biblioteca de Andalucía y en la Biblioteca Provincial de Córdoba, de forma gratuita, el Grupo Cántico junto a Pablo.

## CARTAS DEL NORTE

## Paisajes literarios

## Un recorrido por Sylvia Plath, Irene Vallejo y otros

Luis Santillán

Salvando la temporada veraniega, el otoño es propicio para la lectura y la reflexión, máxime en estos tiempos de desazón generalizada y regreso a la zona más oscura de nuestra propia realidad. Es por ello que se agradecen, a la par que sorprenden, que las editoriales apuesten por la Literatura con mayúscula, presentando en ocasiones ejemplares dignos de acompañar nuestras largas noches de insomnio. Sylvia Plath, no merece presentación, ¿o sí? Y la maravillosa edición de *Ariel*, publicada por Nórdica Libros (volvemos a referirnos a editoriales independientes, cómo no) con ilustraciones de Sara Morante y nueva traducción de Jordi Doce, tampoco. Se ha escrito mucho sobre este poemario, póstumo y legendario, obra cumbre de la autora y de la literatura en lengua inglesa del pasado siglo y al que parecen regresar a menudo algunas poetas españolas actuales. Para su desgracia, Sylvia Plath pasaría a la historia de la literatura por su suicidio a causa de sus desequilibrios mentales, más que por el valor de su poesía, aunque como a Van Gogh, con quien se la suele comparar, su fallecimiento fuera el inicio de su eterno reconocimiento. Personalmente prefiero quedarme con sus poemas, disfrutar su literatura y apartarme de cuanto la haya rodeado.

Y de Sylvia a Irene Vallejo, flamante Premio Nacional de Ensayo con su *El infinito en un junco*. Es curioso, cuando el libro vio la luz hace un año, un viejo amigo escritor repudiaba el título del mismo. Hoy en día, podemos decir que la literatura en lengua castellana ya no será igual después de *El infinito en un junco*. Se ha dicho de él que es



un libro de libros, sobre la historia de los libros. Que es un libro de viajes con paradas en diferentes lugares míticos, campos de batalla de la Antigua Grecia, Alejandría y su misteriosa biblioteca que sutilmente reflejara en sus novelas Lawrence Durrell, o la Roma



eterna de los papiros y manuscritos. Estamos ante el renacer de la civilización mediterránea, y con ella, ante el florecer de la cultura, la lectura y el libro en sus variadas formas. Irene Vallejo nos cuenta esto y mucho más, demostrando de paso que la literatura está hoy más viva que nunca, y que una nueva generación de escritores viene reclamando su lugar. Hay que felicitarle por ello.

Y para acabar esta Carta del Norte, vamos a hablar de *Paisajes literarios*, eternos como los autores que los han creado, que es como se titula un nuevo libro de Blume Editorial. Porque toda obra literaria se desarrolla en un lugar, real o imaginario, es por lo que se hace necesario este ejemplar, a la par que conviene referirse a la cuidada edición del mismo. Maravillosa como todas las que publica Blume. Encontraremos el Dublín de Joyce, el río Mississippi de Mark Twain, las tierras altas escocesas de Stevenson o El Cairo de Naguib Mahfuz. Territorios casi mitológicos que nos llevan de la Barcelona de Zafón a la Roma de Moravia. Todo un viaje por nuestra memoria literaria y la no literaria. Pónganse cómodos y disfruten.

«Podemos decir que la literatura en lengua castellana ya no será igual después de 'El infinito en un junco'»

## SERES DE BABEL

## 'Ánfora Nova'

Manuel Gahete



Pensaba mi generación que iba a librarse de los grandes desastres que han venido asolando las diferentes civilizaciones, pero es evidente que el género humano está sometido a la terrible seguridad de la tragedia. El año 2020, tan esférico como apocalíptico, nos tenía reservado el más imprevisible y aterrador suceso. La pandemia del covid-19 ha desviado, como un hito despótico, el orden de la vida dejándonos, temblorosos funambulistas, en la cuerda floja de nuestra feble naturaleza. Nada de lo que tendríamos que celebrar con efusivo júbilo ha sido posible. Todo ha quedado cubierto por una terrible pátina de infecunda ceniza. Pero ni siquiera una noticia tan desoladora que se ha llevado tantas almas y cuerpos podrá restar un ápice de valía y homenaje a la revista *Ánfora Nova*, dirigida desde hace más de treinta años por el incombustible José María Molina Caballero y su dama del alba, Carmaña García. El Premio Cordobeses del Año otorgado por el Diario CÓRDOBA viene a revalidar una empresa literaria -presea, loor y orgullo- que alumbró nuestra tierra.

## POESÍA



'Despedida'. Autor: Cees Nooteboom • Editorial: Visor Poesía • Madrid, 2020.

entregar al mundo *Despedida*. «Escribo estas palabras el último día del mes de mayo. Tal como están las cosas ahora, existe aún la posibilidad de que el virus que actualmente domina el mundo nos juegue una mala pasada, y, en tal caso, no estoy hoy, el 18 de septiembre, aquí en Palma de Mallorca delante de ustedes, sino en otro lugar, donde ustedes no están, lo cual sería de lamentar», diría. L. SANTILLÁN

## CÓMIC



'Joker. 80 años del príncipe payaso del crimen'. Varios autores. Editorial: ECC Ediciones • Barcelona, 2020.

ciles, en donde Christopher Nolan se inspiraría para algunas escenas de *El caballero oscuro*, supone una oportunidad única para acercarse a uno de los villanos que más juego han dado. *Joker. 80 años del príncipe payaso del crimen* no deja a casi nadie indiferente. Ni a los seguidores del hombre murciélago ni a aquellos que veíamos en tan siniestro personaje, el del Joker, la cara b de Batman. L.S.

## NOVELA



'La puerta'. Autor: Manuel Loureiro • Editorial: Planeta • Barcelona, 2020.

Manuel Loureiro no es un escritor que pase desapercibido. Ya con sus anteriores novelas, *Apocalipsis Z. El principio del fin* o *El último pasaje*, conseguiría colocarse entre los autores más vendidos en EEUU, llegando a convertirse en todo un fenómeno viral con cientos de miles de seguidores en internet. Fiel a su estilo literario, acaba de publicar *La puerta*, novela negra con implicaciones esotéricas y mágicas que se desarrolla en la Galicia profunda, lugar al que se traslada Raquel, una guardia civil en busca de una solución milagrosa para un hijo gravemente enfermo. La Galicia rural, el choque de civilizaciones entre lo tradicional y lo alternativo, entre la ciencia y la fe harán que se tambaleen sus propias creencias, hasta que se tropieza con un crimen. L.S.

LA ESCRITORA CORDOBESA HA PUBLICADO RECIENTEMENTE EL ENSAYO 'MIRADAS EN LOS ENTRESIJOS' Y EL LIBRO DE POEMAS 'VASTA SED'. EN ESTA ENTREVISTA PROFUNDIZA EN AMBAS OBRAS

# Concha García

Gema Albornoz

**C**oncha García es poeta, narradora, ensayista y crítica literaria. Con una treintena de obras, donde se incluyen la coordinación de antologías o la traducción de poesía, ha sopesado el paso del tiempo a través de sus páginas. Desde el margen, la cotidianidad o el desdibujamiento del género en sus versos, incluso ha fragmentado la propia existencia del ser. Parte de su obra ha sido traducida al italiano, portugués, francés, inglés, sueco y alemán. Profundizamos en sus últimas obras, *Miradas en los entresijos*, ensayo publicado por Libros de la Resistencia, y *Vasta sed*, publicada en la editorial Cántico.

**– En 'Miradas en los entresijos' dedica un especial cuidado a la obra de autoras, algunas no muy conocidas en este país.**

– Sí, se concibió gracias a un curso de poesía llamado como el libro: *Miradas en los entresijos*, que impartí online que durante tres años. Pensé que el material era valioso y lo uní con la intención de elaborar un ensayo no académico. Más bien es un decálogo incompleto de las lecturas de mujeres poetas, sobre todo, que me han interesado a lo largo de mi vida y las razones por las que me afectaron ya que las mujeres de mi generación apenas teníamos espejos no conservadores donde mirarnos.

**– ¿Por qué mujeres?**

– La poesía de la mayoría de las mujeres no ha sido lo suficientemente entendida por la crítica que forma el canon, un medidor de excelencia basado en opiniones mayoritariamente de orden patriarcal. En este ensayo elaboro una cartografía personal como lectora hasta el punto de reconocer la influencia que han tenido tanto en mi obra como en mi propia existencia. Poetas como Ana Cristina César, Selva Casal, Emily Dickinson, Anne Sexton, Graciela Cros, Denise Levertov, o las españolas Dionisia García, Julia Uceda, Ángela Figuera Aymerich o Juana Castro, evitando mencionar a mis compañeras de generación ya que carezco de la perspectiva necesaria.

**– El ensayo está plagado de citas y menciones a poetas, ensayistas, filósofos...**

– Sí, quizás es muy abundante la lista de nombres, recordemos que es el recorrido de una lectora, por supuesto, a esta edad, la lista de libros es muy amplia y cada mención tiene su relevancia, por ejemplo, para quien se interese por esta lectura puede abrir su curiosidad y entrar en otras, es una invitación.

**– ¿Por qué está estructurado en 24 bloques? ¿Cuál es la razón de esta selección en la que tratar algunos temas y nombres concretos, como los ritmos, la visibilidad, el extrañamiento o la extrañeza, así como el suicidio, el simbolismo o las identidades y fi-**



Concha García.

**guras como Emily Dickinson, Ana Cristina César, Alejandra Pizarnik, Anne Sexton, Ángela Figuera Aymerich, Hilda Doolittle u Olga Orozco?**

– Traté de seguir el guión de las clases y extraje lo que me parecía más interesante. Mi ensayo puede enriquecer el conocimiento poético de quién lo lea, además, hay algunas claves personales que me han servido para entrar en la poesía de algunas autoras, y respecto a las poetas elegidas, su obra me parece llena de verdad no solo biográfica, la verdad poética debe estar presente, se nota mucho cuando alguien quiere colarnos un falso poema. Me he dedicado toda la vida a la poesía y tengo una mirada muy exigente.

**– Según menciona en «Al principio», uno de**

**los bloques, «la poesía es un gran caer en la cuenta». ¿De qué forma se amplía la herencia recibida en tu poesía, a lo largo de tu trayectoria, y cómo se transforma?**

– La poesía se resiste a ser una ciencia exacta y por ello no se puede definir. La palabra poética no tiene demasiado contacto con el mercado, se resiste a entrar en ese juego por mucho que se ponga de moda cierta manera de escribir. La poesía como premonición sensible de algo que está aconteciendo en el psiquismo social. La poesía es también ritmo, un ritmo interior de cada uno, una ampliación de la dimensión imaginaria, nos abre la mente. La poesía se transforma si eres consciente de que debes atender a la llamada, un poema no se escribe solo porque te lo propongas.

**– ¿Por qué es importante la visibilización de estas mujeres y sus obras?**

– Porque la subjetividad de la mayoría de las mujeres, como ya te he dicho, no consta en canon alguno, hemos sido apenas islas en el océano de lo patriarcal. Todo esto se está derrumbando. Ya no nos sirven esas estructuras, que, por cierto, también se sostienen gracias a muchas mujeres. Hablamos de algo más profundo, o minoritario como decía Deleuze, devenir minoritario.

**– En el libro hace unas preguntas tan interesantes como «¿Todo lo que se publica como poesía, es realmente poesía? ¿Qué hay que saber para comprender un poema?».**

– No hay que saber nada en especial, solo estar atenta, leer mucho, caminar observándolo todo, sentir curiosidad, la poesía nos brinda la oportunidad de sentir afinidades con mentes de otros siglos y espacios. ¿No es maravilloso?

**– Además de 'Miradas en los entresijos', ha publicado recientemente 'Vasta sed'. ¿Qué suponen en esta época de pandemia?**

– Son libros que ya estaban listos para la imprenta, en pandemia he escrito como siempre mi diario, pero no quiero sumarme al alud de libros post-pandemia.

**– Comenta en la nota introductoria de 'Vasta sed' que «la mujer que escribió aquellos poemas ya no está». Si te cruzaras con ella, ¿qué le diría a esa mirada que visibilizaba el sujeto poético femenino «sin sesgos tradicionalmente patriarcales»?**

– Si me cruzara con esa mujer, la que escribió aquellos poemas cuando era joven, le diría que no se desasosegase porque la crítica de algunos varones no comprendieran aquellos poemas. Menos mal que estuve bien rodeada de poetas de mi generación con quienes aprendí y compartí, me refiero a Juan Carlos Suñén, Olvido García Valdés, Esperanza Ortega, Ildefonso Rodríguez, y quienes formamos parte de la antología *La prueba del nueve*, editada en 1992. Por otra parte, siempre estuve muy vinculada a Córdoba con poetas como Paco Gálvez, Juana Castro, Antonio Luís Ginés o Juan Carlos Reche. Y no me olvido de los tiempos de la poesía de la diferencia, con Rodríguez Pacheco y Antonio Rodríguez Jiménez.

**– Además de su tinte erótico, ¿qué ha tenido en cuenta a la hora de realizar esta selección de poemas para 'Vasta sed'?**

– La propuesta del director, Raúl Alonso, me pareció oportuna ya que mis poemas más eróticos, es decir, vinculados a un decir que en el contexto de la España de los ochenta todavía estaba dentro de un lenguaje que te debías inventar, como todo lenguaje poético. Aquellos poemas quedaban escondidos entre otros, mi poesía tomaba varias direcciones, no solo una, por eso rescatar aquellos poemas es ponerlos en circulación en un momento en que me parecen que con el tiempo no se han muerto.

ENSAYO

# El camino negro

## ‘Hijos del carbón’, un libro de Noemi Sabugal sobre la vida minera

Manuel Ángel Morales Escudero

Una buena historia necesita el momento exacto y la persona adecuada que la cuente; el momento es ahora y nadie mejor que una hija del carbón para contarla. En la ciudad minera de Ponferrada (León) existía el camino negro, llamado así por los residuos del carbón de los camiones que pasaban y que lo habían cubierto totalmente. El camino del carbón, de su historia y sus gentes es el que emprende Noemí Sabugal (León, 1979) en un viaje por las cuencas mineras de España que explotaron el negro mineral. Es un viaje basado en la propia vida, en su genealogía y cultura minera, al igual que muchos de los lectores que se verán retratados como en un espejo, porque esa es la primera de las grandes virtudes de este relato: poner al lector ante su propia experiencia, muchas veces olvidada, de lo que ha sido la vida junto al carbón, por el carbón y para el carbón. Durante varias generaciones el carbón alimentó las esperanzas y el desarrollo de un país. Hizo producir a sus fábricas, empujó sus máquinas y calentó sus hogares, aunque también dejó heridas profundas tanto en el paisaje como en el

corazón de muchas familias que vieron como muchos de los suyos perdían la salud y la vida. Una forma de vida, una cultura a la que la narradora leonesa da voz, haciéndola palpable para el lector, consiguiendo crear la atmósfera real de lo que fueron y son las cuencas mineras sin caer en la nostalgia fácil ni siquiera esbozar una crítica dogmática de una concreta forma de vida que se ha ido, de una cultura que, con toda seguridad, no va a volver jamás.

Esta autobiografía, memoria, ensayo o reportaje de Noemí Sabugal llega en el momento exacto, no podía ser otro: la agonía del carbón o más bien su muerte. La autora es consciente de que toda una forma de vida se ha ido para siempre. El libro comienza con un viaje a través de la propia memoria que recuerda, encarnada en la figura de su abuelo José, una historia que es común a muchas de las familias mineras: la enfermedad, el accidente, la amenaza de la muerte constante, el miedo a la pérdida. Y ese prelude le sirve para partir desde su microcosmos hacia lo que llama los territorios negros. El primero, cómo no, Asturias, un territorio idealizado como el paradigma de la minería del carbón, luego será León y Pa-



Noemí Sabugal.

lencia, las cuencas del Ebro y el Segre, Teruel, Barcelona, Ciudad Real, Sevilla y Córdoba, para acabar, al fin, donde se decía que termina-

**La obra es un documento esencial para entender la cultura minera en España**

ba la tierra, en Coruña, en una mina que no es una mina sino un lago que sobrevuelan las gaviotas.

Por el camino negro van pasando territorios desolados que la naturaleza va recuperando poco a poco, edificios que son como monasterios abandonados y que, como lo fueron ellos, pierden sus tesoros por el saqueo, la codicia o la desidia; pero también hay imágenes de minas subterráneas por las que se deslizaban las barcas en la oscuridad, galerías como catedrales o como cuevas de enanos en las

que los hombres sudaban y morían. No es un mero libro de viajes, es algo más; es literatura porque la autora es capaz de apresar la belleza de cada uno de los espacios, de ver el dolor y la angustia en los corazones y también el orgullo, incluso el recuerdo cálido de una forma de vida, de una cultura en la que muchos aún están apesados. Y es ahí donde no acalla ninguna voz, no dicta dogmas ni quiere establecerlos. Y no faltan las de aquellos que recuerdan el carbón y los estragos que ha causado en sus familias. El libro delata, de este modo, la honestidad de la autora en su visión de ese gran mar oscuro y profundo que fue el carbón. Un mar en el que muchos vivimos, aunque no fuéramos plenamente conscientes, pues como ella bien cuenta, para el que vivía en la cultura del carbón no existía nada más allá: un mundo pequeño, un microcosmos en el que se trabajaba, se comía, se estudiaba, se amaba y se moría. Es una historia para los hijos del carbón, pero también para los otros, los que vivían más allá y también lo eran sin saberlo.

Las fotografías de Pablo J. Casal y el mapa al inicio del libro de Pepe Medina, donde se señalan los territorios de los hijos del carbón, completan un documento esencial para entender la cultura minera. Un testimonio imprescindible, una memoria grabada en piedra que ahora queda plasmado como un enorme y grandioso monumento por Noemí Sabugal y su viaje al corazón de las tinieblas -rememorando a Conrad- que termina como empieza: ligado a la memoria, a la suya y a la de todos los hijos del carbón que ahora y para siempre ya saben que lo son.



**‘Hijos del carbón’.**  
Autora: Noemí Sabugal • Editorial: Alfaguara • Barcelona, 2020

NOVELA

# Lo que oculta una amistad

Pilar Muñoz Aguilar

En el popular barrio de Sant Antoni, nos adentramos en la aparente relación de amistad entre dos chicas, Yesi y Desi. Sus vidas convergen en el mismo colegio, barrio, tienda y ambas coinciden en edad. Sin embargo, su amistad no se cimenta sobre un afecto sincero y profundo. Es Desi quien nos invita a entrar en su mapa psicológico y familiar. A través de su voz, iremos descubriendo los temores, los puntos débiles y las claves que nos ayuden a descifrar su enfermiza aversión hacia Yesi.

Berta Marsé (Barcelona, 1969) realiza trabajos como lectora y analista de guiones para distintas editoriales y productoras. Colabora en diferentes revistas y dominicales. Con su cuento *La tortuga* ha obtenido el premio Gabriel Aresti. Entre sus obras encontramos *En jaque* y *Fantasías animadas*.

Durante la niñez y adolescencia, hasta



Berta Marsé.

su desaparición forzada, Yesi se perfila, a ojos de Desi, como modelo de perfección en el plano académico, artístico y familiar, a lo que se suma su agradable atractivo físico. No obstante, será la madre de Desi quien,

en su empeño de proyectarla constantemente como niña o adolescente ejemplar, va marcando un abismo emocional entre ambas. De esta forma, el objetivo de consolidar una amistad robusta entre ambas chicas se va desmoronando irremediablemente, dando como resultado el efecto contrario. Yesi se convertirá, así, en «un monstruo» que amenace la tranquilidad, la paz interior y el equilibrio emocional de Desi. La huida en momentos de crisis y la búsqueda de refugio fuera del ámbito del barrio y de su propia casa lograrán restablecer, en apariencia, el ánimo enfermizo de la protagonista. De manera inesperada, Yesi desaparece, y será en este periodo de tiempo cuando el lector atisbe una leve mejoría en la vida de Desi. Pasados unos años, sin embargo, esta volverá a aparecer y, aunque muy desmejorada, apenas un lejano reflejo de lo que era, su solo nombre volverá a desestabilizar a Desi. Finalmente, un desenlace inesperado, abrupto y dramático decidirá el destino último de las jóvenes.

Berta Marsé nos propone, desde una ficción cercana y creíble, el tema de la amistad, el rol de la madre en la vida de sus hijas, la envidia, la baja autoestima, las crisis en la adolescencia con los desarreglos alimenticios y anímicos o la presión de la prensa. Todo ello, contextualizado dentro del periodo de crisis económica que abarca desde el 2008 hasta el 2013 mediante alusiones a hechos históricos, sucesos o eventos, amenizará y proveerá de ciertas dosis de veracidad la narración. Con un lenguaje ameno, directo y coloquial, Berta Marsé consigue una novela ágil, de carácter preferentemente femenino y con marcados tintes de novela negra.



**‘Encargo’.** Autor: Berta Marsé • Editorial: Anagrama • Barcelona, 2020

ENSAYO

# Andalucía era una fiesta

Pedro M. Domene

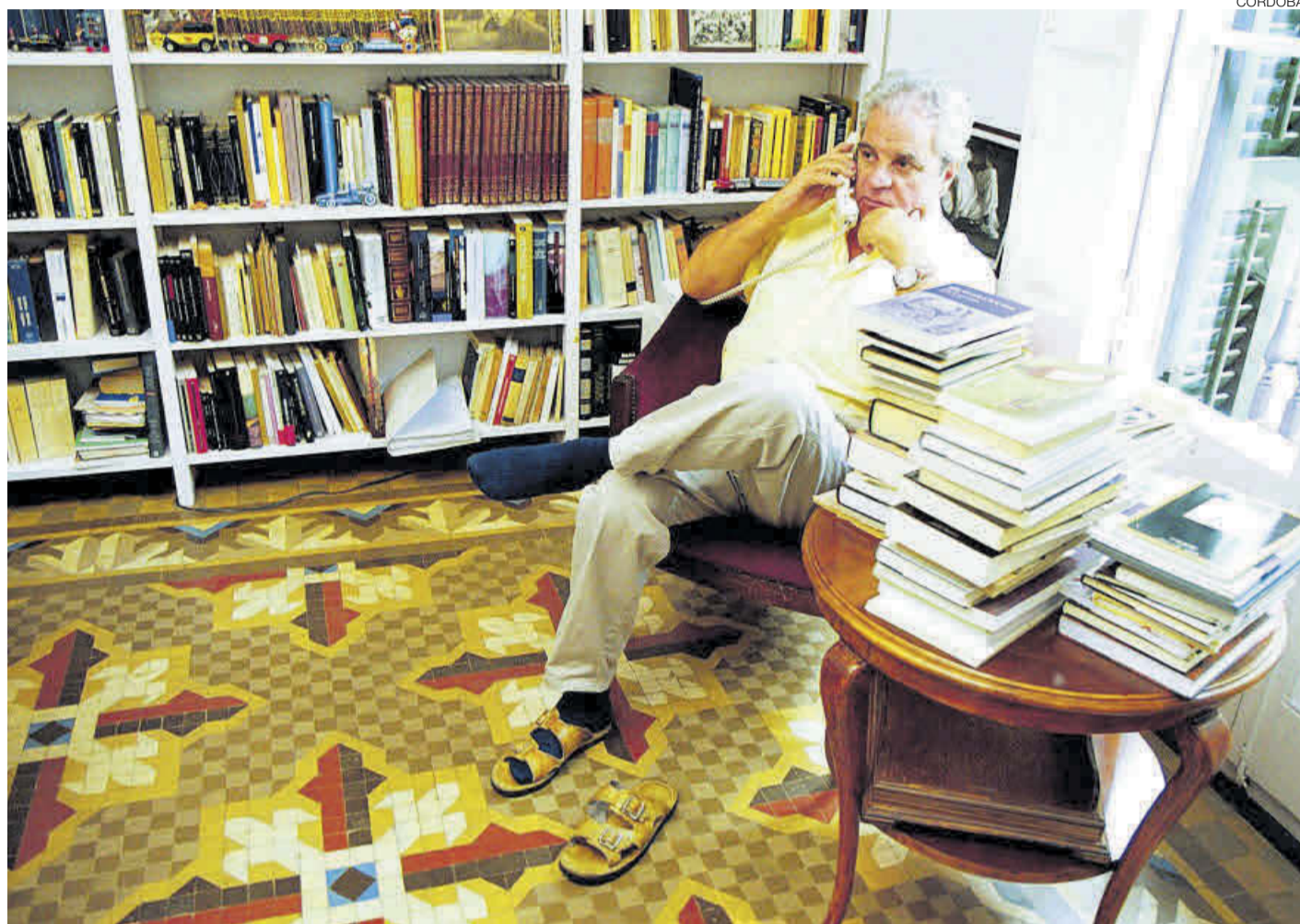
Juan Marsé escribió, por expreso encargo de Ruedo Ibérico, entre 1962 y 1963, *Viaje al Sur*, un libro que resultaría innovador, diferente a los textos de viajes que se concebían hasta entonces, una suerte de *collage* donde el texto literario iría acompañado de las noticias periodísticas que el autor recogiera a lo largo del recorrido, y acompañarían a la narración fotografías porque el escritor barcelonés contaba con el apoyo de Antonio Pérez, amigo y colaborador de la editorial Ruedo Ibérico, y del fotógrafo Albert Ripoll Guspi. El viaje se realizó a lo largo de un mes, entre el 29 de septiembre y el 29 de octubre, y Marsé y sus acompañantes visitaron las provincias de Sevilla, donde los recibió el novelista Alfonso Grosso, y se prolongó por pueblos, Jerez y Sanlúcar, Torremolinos y Marbella o ciudades, Cádiz y Málaga, para dejar constancia de la distancia entre aquel mundo de niños mal alimentados, de jornaleros que vivían en situaciones cercanas a la esclavitud, de pueblos sin urbanizar y sin ningún tipo de servicios, de carreteras achacosas, lejos de las quimeras modernizadoras de los Planes de Desarrollo del Régimen. Imágenes de niños descalzos en Ronda, pescadores de Barbate, chabolas en la periferia de las ciudades visitadas que pasaron a ser fotogramas en blanco y negro, y el relato de un jovencísimo Marsé.

## EL PROYECTO

La mítica editorial, Ruedo Ibérico, fundada por republicanos exiliados mantenía la esperanza de una España democrática, y en París, había publicado en castellano, *La guerra civil española* (1961), del hispanista inglés Hugh Thomas y *El laberinto español* (1962), del novelista y ensayista Gerald Brenan, que junto a otros libros del catálogo cruzaban clandestinamente la frontera y los libreros españoles vendían bajo el mostrador. *Viaje al Sur* se fraguó en la estancia de Marsé en París, enviado por sus amigos, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, para que el escritor obrero se impregnara de la cultura europea. Fue allí, en su etapa parisiense y al hilo de otros trabajos para la editorial, cuando José Martínez, editor de Ruedo Ibérico, y Antonio Pérez le pidieron una crónica que reflejara la España real en contraposición con la que difundía la ley de propaganda y la mediatizada prensa franquista. El escritor se desplazaría, junto a un fotógrafo, a recoger sus impresiones de una región como Andalucía, símbolo de ese reduccionismo de todo lo español, donde años antes Juan Goytisolo se había inspirado para escribir su *Campos de Níjar*.

## EL LIBRO

Marsé, una vez realizado el viaje, redactó el contenido literario del libro, y un año después, en julio de 1963, le comunicaba a José Martínez la conclusión del trabajo y, tras una breve estancia en Mallorca para resolver sus problemas con el pasaporte, viaja a París para seleccionar con el editor las fotos y terminar de pulir el texto. Para el escritor barcelonés la obra se había convertido en una obra importante, lo mejor que había escrito hasta el momento, y así se prestaba a formar parte de una corriente de gran solvencia que en aquellos años sesenta daría como fruto libros memorables, el mencionado *Campos de Níjar* (1960) y después, *La*



Juan Marsé.

*Chanca* (1962), de Juan Goytisolo; o *Caminando por Las Hurdes* (1960), de Antonio Ferres y Armando López Salinas; o *Donde Las Hurdes se llaman Cabrera* (1964), de Ramón Carnicer; o *Tierra mal bautizada* (1968), de Jesús Torbado, un ramillete de títulos que respondían a una voluntad testimonial de autores comprometidos en la oposición, clandestina en gran parte, al franquismo; en realidad, la crónica y el documento, la práctica de esver, andar y escribir una realidad, la voluntad de contar la otra España, aquella no

**'Viaje al Sur' se fraguó en la estancia de Marsé en París, enviado por sus amigos, Carlos Barral y Gil de Biedma**

aparecía en el NO-DO del régimen ni en una prensa condicionada por la censura, y se intentaba dar visibilidad en aquellas obras en las que la literatura se fundía con el paisaje, la crónica de costumbres y la sociología.

Una vez de acuerdo escritor y editor, el libro entraría en imprenta, aunque la situación económica de la editorial por entonces era difícil y la presión de la censura franquista, dirigida por un joven y autoritario Fraga Iribarne, dejarían sin publicar a muchos de los proyectos editoriales de la editorial española en París, y parece que *Viaje al Sur* fue uno de ellos, y no solo quedó en proyecto, sino que el original escrito por Marsé depositado en manos del editor José Martínez se perdió en algunos de los muchos cambios que vivió Ruedo Ibérico y su fondo editorial.

La obra, que nunca llegó a publicarse, se perdió y el propio Marsé no tenía un recuer-

do claro de su calidad. Ruedo Ibérico, que pese a sus éxitos arrastró no pocos problemas económicos, acabó con el original en un cajón. Hubo varios esfuerzos infructuosos por recuperarlo, como la visita de la agente Carmen Balcells al Instituto Internacional de Historia Social en Amsterdam, entidad que acabó comprando los fondos de Ruedo Ibérico. Allí parecía no estar. Luego, en el 2012, Josep Maria Cuenca, autor de la excelente biografía del autor, encontró un esbozo del libro maldito que el editor Andreu Jaume se dispuso a preparar para su edición.



**'Viaje al Sur'. Autor:** Juan Marsé; fotografías de Albert Ripoll • **Editorial:** Lumen • **Barcelona, 2020.**

## UN MANUSCRITO DEMASIADO LITERARIO

El archivo con un manuscrito, 'Andalucía, mon amour', de un tal Manolo Reyes, iluminó el caso del original que había enviado Marsé con un seudónimo, el nombre de un charnego del Carmelo enamorado de una niña bien, y a quien sus amigos llamaban el Pijoaparte; no recordaba haberlo enviado así, pero le hizo gracia el nombre elegido, porque al mismo tiempo que escribía su crónica, empezaba a redactar su más famosa novela, 'Últimas tardes con Teresa' (1966). Marsé se enfrentó a un texto olvidado, unos 60 años después, lo leyó, le gustó y se mostró ilusionado

con su publicación. ¿Por qué José Martínez, editor de Ruedo Ibérico no publicaría este libro? Marsé quedó convencido de que fueron motivos económicos, pero el editor, Andreu Jaume, sospecha que el texto no le pareció suficientemente comprometido y demasiado literario. Con 'Viaje al sur' buscaba una voz propia, quería alejarse de lo escrito hasta entonces, dejaba su trabajo en el taller de joyería, y tras haber publicado 'Encerrados con un solo juguete' (1960) y 'Esta cara de la luna' (1962), había tomado la decisión de dedicarse a la escritura.

NOVELA

# Los pecados de la reina negra

José Sánchez Vázquez centra en la ciudad de Córdoba 'Pecados veniales'

Alberto Monterroso

Cuando un escritor alcanza un éxito indiscutible al publicar su obra prima, se le presenta, a la hora de escribir una segunda obra, una responsabilidad onerosa, que ataca la serenidad de cualquier narrador. ¿Estará esta segunda novela a la altura de la primera? ¿Será una repetición del estilo de la precedente, una mera segunda parte, que no aporte novedad a ese lector, impresionado por la calidad de la primera?

Sánchez Vázquez no ha sentido ese miedo. De otro modo no habría podido escribir una novela tan portentosa después de haber ganado con *Jazz Café* el noveno Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona.

Con *Pecados veniales* ha sabido mantener alta las expectativas. Si *Jazz Café* sorprendía por la habilidad narrativa, los diálogos vertiginosos y las descripciones magistrales, ahora, con esta segunda entrega del detective Epicuro Salvatierra, el autor supera su marca y confirma la solidez de su prosa. El detective amalgama en su persona a un conjunto de personajes apasionantes que nos deleitarán con las esencias más genuinas del género.

Salvatierra es un héroe moral, un hombre solitario, epicúreo, por nombre y vocación. Es un personaje que se agiganta conforme avanzan las páginas, porque su humanidad y su sentido del humor aportan un contrapunto ne-



José Sánchez Vázquez.

cesario a la sordidez de la sociedad y sus cloacas. Sánchez Vázquez y Vázquez Montalbán no solo comparten un apellido sino una misma vocación narrativa. La ciudad de Córdoba, como ocurre con la Barcelona de Vázquez Montalbán, se ha convertido de la mano de Sánchez Vázquez en un personaje más de la novela. No es un escenario pasivo donde tiene lugar la acción, sino que parece cobrar vida propia en una ambientación muy bien lograda. Aparecen sus calles, barrios, plazas, lugares emblemáticos o el cuartel general de Salvatierra, el famoso Jazz Café

entre la plaza de La Corredera y el Ayuntamiento de la capital. Ése es su despacho, donde queda con sus amigos, escucha jazz, va a beber, comer y trabajar. La trama es realmente apasionante y nos pasea por los ambientes más insospe-

**«Aquí nos encontramos con un estilo admirable, de fácil lectura...»**

chados y misteriosos que podamos imaginar: desde las amenazas al profesor de un centro docente religioso, hasta el negocio de la prostitución y las drogas o la depredación sexual de un empresario de éxito, con conexiones al más alto nivel político o religioso. La trama, llena de intriga y sorpresa, nos atrapa en una vorágine de pasiones, venganzas y odios que irán desgranando la radiografía de una sociedad enferma e hipócrita, al más puro estilo del detective Carvalho de Vázquez Montalbán. Porque Epicuro Salvatierra es también un héroe moral que despierta ternura y humor en su intento por destapar la indignidad de la corrupción, los negocios sucios de los partidos políticos, la doble moral ante la inmigración o el enriquecimiento indigno de los próceres de la sociedad gracias a sus oscuros negocios de drogas y prostitución. Al igual que la obra de Vázquez Montalbán descubre la hipocresía de la doble moral del orden establecido, así desvela Epicuro la hipocresía de una sociedad que el detective desnuda, dejando al aire las vergüenzas de la corrupción del clero, de los poderes fácticos o la de las familias que controlan la economía de la ciudad.

La trama se hace apasionante y la crítica social amable, porque el humor y la exquisita ambientación de la novela deleitan al lector y lo calman ante la avalancha que se le viene encima a cada página. Magnífico uso de la primera y tercera personas, adaptación muy verosímil de los diferentes registros.

El lenguaje vibrante y los diálogos fulminantes se atenúan a través de las alusiones a la música, la comida y la bebida. Es otro guiño a Pepe Carvalho, gran cocinero y exigente bebedor, que con esta relajación de la tensión mantiene el pulso narrativo y el suspense de la acción.

La novela de Sánchez Vázquez no es la típica novela negra que mantiene una misma estructura narrativa centrada por la investigación de un crimen, un delito o una denuncia. Aquí nos encontramos con un estilo admirable, de fácil lectura, con exquisita ambientación, con constantes guiños al lector, hasta el extremo de que no queda más remedio que hacerse amigo de este Epicuro Salvatierra, que no nos hablará de filosofía, sino del buen uso de su nombre en cuanto al gusto por el placer, el buen comer y beber, los amigos y la crítica social.

Narración con tonos psicológicos y periodísticos, a veces de cámara fotográfica, más aún de cine. Es una novela que puede llevarse fácilmente a la pantalla, a veces parece un guiño cinematográfico dispuesto a competir con la saga del comisario Montalbano, creada por el también admirador de Vázquez Montalbán, Andrea Camilleri.



**'Pecados veniales'. Autor:** José Sánchez Vázquez ● **Editorial:** Almuzara ● **Córdoba, 2020**

POESÍA

## 'Voz de niebla', de Juana Vázquez

Pedro G. Cueto

Juana Vázquez ha ido transitando por las letras, por la investigación, por la enseñanza. Especialista en el siglo XVIII, al que dedicó su tesis sobre el costumbrismo en Madrid, Juana es también narradora y poeta, quizá en todas las facetas de su creación late una mujer que vive el instante, que sabe que la vida es un pensamiento, un paseo, una voz o un eco. Ahora llega *Voz de niebla*, editado en Ars Poética, donde late el mismo deseo de una mujer que ha convertido su vida en un espejo donde las palabras anidan, como si fueran hilos que trenzan el paisaje del recuerdo. Vive y respira en Juana el aroma del tiempo, la calidez de los días, el abrazo no dado, la boca no besada pero también el labio acariciado en la premura de la noche. En uno de los poemas, dice: «Que calle ya la música de esta eternidad/que me borra el camino diario/los pasos se hacen inseguros/en los símbolos ciegos/donde aumenta mi angustia».



Juana Vázquez.

Como si volviera ese vacío existencial que nos ata al abismo, en Juana canta un mundo de pasos inseguros y de caminos borrados, la luz no se extingue del todo porque queda una llama que la mantiene viva, pero siempre hay una extrañeza en el ser, un ensimismamiento en el hecho de vivir.

La mujer que navega en otro ser, aun viviendo en un cuerpo transita en otro, como si se desdoblase: «Estoy dormida en un lugar siniestro/pues no sé/donde se guardan la luz/ni los valles que florecen en invierno». En Juana el invierno ha estado siempre presente, no solo en el título de una de sus novelas *Personajes de invierno*, sino también en el interior, como si el paisaje del verano se retirase y todo se llenase de hojas caídas en un parque. La inseguridad, el no saber, late en sus versos. La mujer cansada, que ya lleva tiempo soportando el hilo de los afectos, los besos no dados, los cuerpos no transitados con las manos al tocar, canta en este verso el peso del tiempo: «Hoy estoy cansada de tener que zurcir/la vida todos los días con hilo negro».

Pero sobre todo en este libro es la mujer que teje palabras en busca del origen del tiempo, de la voz del inaccesible, de una *Voz de niebla* donde se desdibuja la vida antes de la vida. Su voz busca la primitiva luz del amanecer escrito en la primera página del Universo, el antes de que sucediera todo lo sucedido, de un tiempo que no fuera vertical mudez, de una Voz a estrenar, pues la existencia se hace oscura cuando la felicidad es de cartón y piedra, y la vida una quimera que al estallar, ni siquiera es plenitud del instante.

Y es que la creación es un asunto donde a veces los versos caen en el vacío o en la página en blanco. Esta *Voz de niebla* es también la voz que se disipa, que se hace eco en el olvido, pero, a veces, Juana canta a la vida, aunque esta conlleve pérdidas y fracasos. Un nuevo hilo que trenza con el ovillo de la esperanza para que la luz haga desaparecer este río de sombra que es la vida sin referentes.



**'Voz de niebla'. Autora:** Juana Vázquez ● **Editorial:** Ars Poética ● **Oviedo, 2020**

NOVELA

# El albor de la voz femenina

Elena Medel ofrece en su novela 'Las maravillas' una historia desde una perspectiva feminista

Juan María Prieto

**L**as maravillas es una cruda novela sobre la desigualdad y el dinero, una reflexión que viaja varios decenios a través de la vida de dos personajes femeninos, María y Alicia, unidos en un periplo vital signado por la falta de dinero. Tal realidad, que en ambos casos malogra las posibilidades de progreso o de realización personal de ambas, dibuja la estrecha relación entre lo íntimo y lo económico, y la influencia decisiva de ese binomio en la configuración de nuestros propios límites en las sociedades actuales.

La autora traza un camino de ida y vuelta en las vivencias de ambas mujeres, siendo su ciudad de origen -precisamente Córdoba- el germen de una trama desgarradora. María, la mayor de ellas, decide marchar a Madrid a finales de los años sesenta para buscarse la vida como limpiadora. Su historia personal y las precarias condiciones en las que ha vivido en la capital se ven acentuadas por la incompreensión y la invisibilidad, especialmente dolorosa dado su compromiso social y feminista.

Alicia, una joven cuya infancia se ve truncada por un trágico acontecimiento, abandona también la mencionada ciudad andaluza para llegar a la capital, donde sobrevive en un puesto de trabajo «subterráneo», sacrificado y poco estimulante. El peso del dinero influye decisivamente en su historia familiar y ahora condiciona su situación emocional y sus relaciones sociales.

Los vínculos que anudan ambas historias, contadas de manera paralela, nos permiten analizar el papel de la mujer en el actual modelo socioeconómico y cultural, identificando en María y Alicia actitudes similares aunque no idénticas. En la primera, no existe un conflicto con su identidad, con sus raíces, a pesar de que estas le empujan a tomar una amarga decisión: la asunción de un sacrificio definitivo en su vida. Su objetivo, sobrevivir a la asfixiante opresión que ejerce sobre la clase humilde la falta de medios económicos. Por otro, en Alicia el «desclasamiento», el desarraigo, el dolor heredado en forma de rencor como resultado de esa oscilación sistémica y azarosa, el fino hilo entre la riqueza y la pobreza -una cuestión tan pertinente en las actuales condiciones-, que acabará con su estabilidad familiar y emocional; en ella, la reacción ante un pasado que quiere borrar, que la angustia como una pesadilla infinita.

Elena Medel configura un argumento en el que la situación de las protagonistas y -por qué no decirlo- su soledad en un mundo en el que no pueden permitirse ser felices articulan varios temas de gran calado. Así, percibimos que la libertad o la felicidad del ser humano se encuentra en una relación de subordinación con la clase social o las circunstancias socioeconómicas que van dictando su rumbo. Acertar o no en sus decisiones no tendrá un gran valor, ya que a pesar del esfuerzo o del talento, la rueda no para de girar en el mismo sentido y es el dinero el que va trazando el camino que pueden recorrer, sin posibilidad alguna de retroceso.

Por otro lado, de especial relevancia en la obra es la perspectiva feminista que adopta la narración. La trama se encuadra de manera circular en la manifestación del



Elena Medel.

día de la mujer del año 2018, un acontecimiento cuyo significado, de una u otra manera, ofrece posibles respuestas en ambos personajes.

En la obra, Medel aborda la cuestión de machismo, del clasismo y cómo ambas formas de desigualdad residen en el aparato social y, como consecuencia, afectan a lo más íntimo de la condición femenina. El abnegado sacrificio de María, además de su

«Elena Medel, sin duda una de las realidades más sólidas de la literatura en lengua española, debuta con una novela descarnada, valiente...»

valentía -acaso una desoladora y moderna rebeldía- y su compromiso sugieren un cuestionamiento acerca de la posibilidad y la forma de materializar la felicidad. María progresa mínimamente a lo largo de su vida, aunque reafirma la lucha por la igualdad y la libertad cuando toma decisiones trascendentales para su historia personal. Alicia interpreta el mundo en un modo conformista y resignado, representando la descorazonadora situación de jóvenes de su generación y condición social. La situación de ambas nos permite apreciar con nitidez los obstáculos para el crecimiento personal, o para el configuración de sus expectativas: las renunciadas, las pérdidas y, en definitiva, un inevitable fracaso.

## NOVELA Y FEMINISMO

A pesar de esa precariedad -también emocional-, de la desilusión y de la imposibilidad de luchar contra un destino que narran el capitalismo y la sociedad patriarcal, hay en *Las maravillas* un atisbo para la esperanza -para la lucha- en el encuentro, en la sororidad, en la igualdad. Sin embargo, desgraciadamente, esta violencia económica y simbólica continúa erigiéndose en un doble techo que hace necesaria la adopción de una perspectiva feminista. Con esta novela, la autora contribuye de manera contundente al hallazgo de nuevas posibilidades narrativas que el contexto actual ofrece a la novela y al feminismo. Hay en esa precariedad un pretexto acorde con el nuevo paradigma que la escritura debe abordar, un lugar donde las historias de mujeres deben ser susceptibles de ser consideradas universalizables. Ese es el nuevo realismo social de la literatura. La cordobesa Elena Medel, sin duda una de las realidades más sólidas de la literatura en lengua española, debuta con una novela descarnada, valiente y necesaria en la que la convicción feminista va de la mano de la literatura.



'Las maravillas'. Autor: Elena Medel • Editorial: Anagrama • Barcelona, 2020.

## EL ANHELO DE UN LENGUAJE

La poeta y editora cordobesa publica *Las maravillas* (Anagrama, 2020), la historia de dos mujeres cuyas vidas nos impulsan a una honda reflexión sobre el determinismo económico y patriarcal, así como sobre la precariedad de clase en las sociedades actuales.

Desde la precoz publicación de 'Mi primer bikini' (DVD, 2002) con tan solo 17 años, la fulgurante trayectoria de Elena Medel ha supuesto una de las producciones más sólidas de la nueva literatura española de principios de siglo. Títulos de poesía como 'Tara' (DVD, 2006) o 'Chatterton' (Visor, 2014), con el que obtuvo el Premio Loewe en su categoría de Creación Joven, fueron configurando una poética lúcida

y de una intensa conmoción, construida desde una extraordinaria intuición poética. Cabe tener muy en cuenta la labor crítica de Medel en los últimos años, con obras como 'El mundo mágico. Cómo vivir con Antonio Machado' (Ariel, 2015) o 'Todo lo que hay que saber sobre poesía' (Ariel, 2018). Asimismo, su labor como editora con La Bella Varsovia, uno de los sellos independientes de poesía más prestigiosos del panorama nacional, le han permitido reunir en su catálogo a algunas de las voces poéticas con más repercusión: Luna Miguel, Andrés Neuman, Berta García Faet, Unai Velasco o María Sánchez, entre otros.

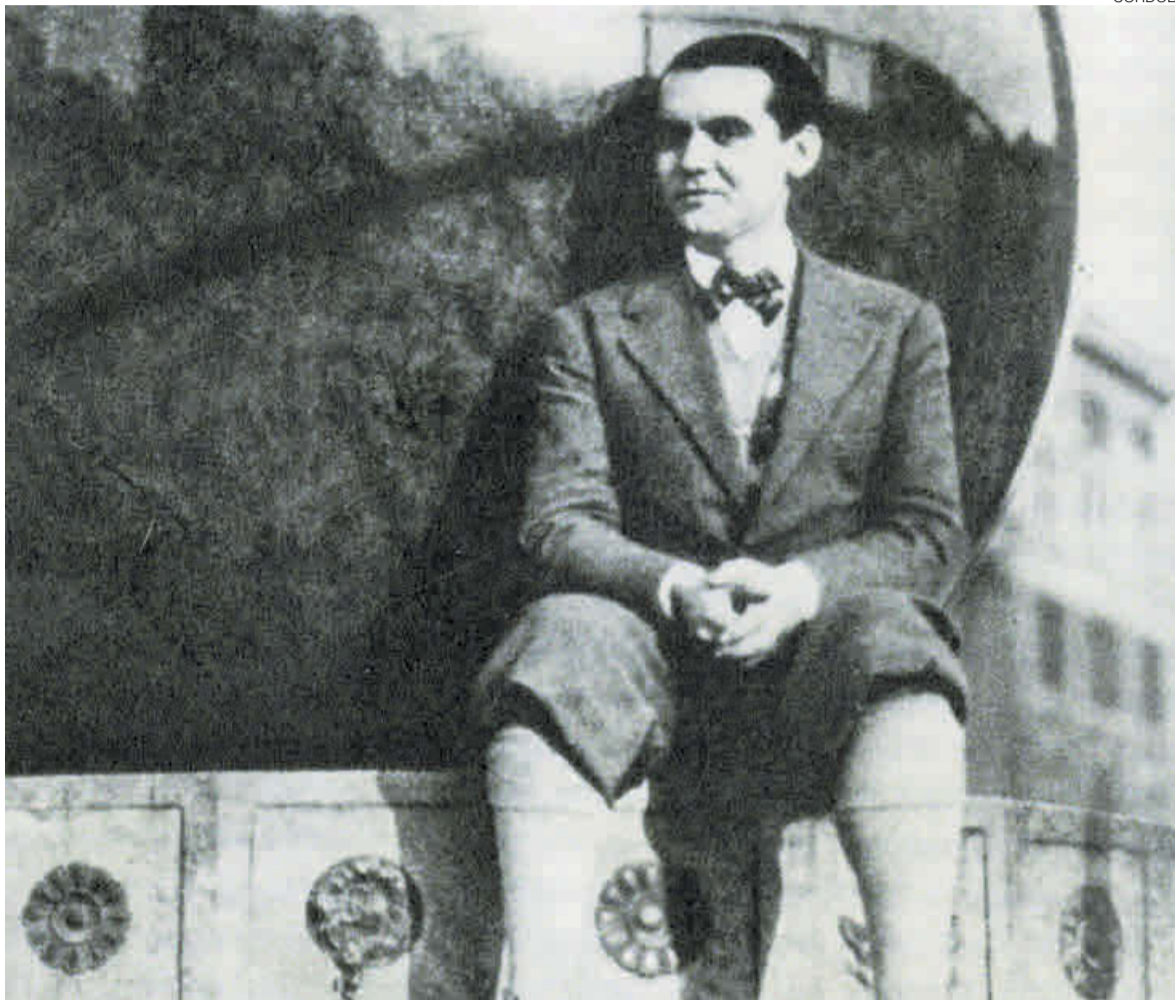
POESÍA

# Lorca y su 'Poeta en Nueva York'

Valparaíso Ediciones recupera el libro de poemas del escritor nacido en Fuente Vaqueros

Manuel Gahete

Recuperar a los clásicos, sobre todo en esta época de irrefrenable confusión en la que todo lo que se muestra en las redes parece que vale, es una obligación moral con la literatura. La colección *Poéticas*, editada por la editorial Valparaíso Ediciones, afronta con rigor este singular reto que atrae hacia nosotros las obras intemporales de la literatura universal; obras que nunca pueden dejar de leerse, recomendarse y difundirse porque contienen las ideas de los grandes creadores y su manera singular e iconoclasta de interpretar el mundo. Seis son los títulos hasta ahora incluidos en la colección: Percy B. Shelley: *Una defensa de la poesía* (traducción y prólogo de Pedro Larrea); *El temerario y otros poemas*, de Herman Melville (traducción y prólogo de Axel Presas); Vicente Huidobro: *Al oído del tiempo* (Antología poética (selección de Mario Meléndez); Rabindranath Tagore: *Pájaros perdidos* (traducción de Zenobia Camprubí); Catulo, Horacio, Marcial: *Miel y hiel* (versiones de Ernesto Hernández Busto) y Federico García Lorca: *Poeta en Nueva York* (edición de Allen Josephs). A estos nombres consagrados se unirán otros, actualmente en preparación; autores archiconocidos que han dejado su impronta en el angosto canon de la literatura. Dirigido por el poeta y crítico José Sarria, forma parte de este proyecto editorial un equipo de especialistas en literatura que apuesta por la gran poesía del mundo, en una colección al cuidado de grandes investigadores, expertos ensayistas y acreditados críticos literarios, cuyos comentarios y aportaciones abren nuevas vías de conocimiento e interpreta-



Federico García Lorca.

«Esta sensación de apocalíptico solipsismo que espira el poeta lo sume en una furia álgidamente ética...»

ción. Luis García Montero avisa en la contraportada de *Poeta en Nueva York* que se trata de un libro imprescindible para explicar la conciencia trágica y la crisis del sujeto moderno que, desde el insuficiente romanticismo decimonónico, ningún creador había abordado con tan desgarradora intuición. Allen Josephs, profesor de la University of West Florida, introduce el poemario descubriéndonos claves y propuestas de la obra, la única que Lorca escribirá fuera de España, señalando que el granadino crea

detractor de mitos, transido por la agonía de vivir sin vivir, buscando un no sé qué inconquistable que siempre queda balbuciendo.



'Poeta en Nueva York' (edición de Allen Josephs). Autor: Federico García Lorca • Editorial: Valparaíso Ediciones • Málaga, 2020.

HISTORIA



'El románico español'. Autor: José María Sadia • Editorial: Almuzara • Córdoba, 2020.

ayudará al lector a encontrar en estas páginas el «código» para desvelar misterios que todavía hoy siguen siendo un auténtico quebradero de cabeza. ¿Cuál era el mensaje secreto de los frescos de San Baudelio? ¿Qué significaba la imagen del Cristo en majestad de Sant Climent de Tahull para los creyentes de la época? ¿Ha sobrevivido hasta nuestros días el desaparecido claustro de la Catedral Vieja de Salamanca?

José María Sadia, en *El románico español*, ha seguido las «huellas» de las maravillas románicas desde aquel lejano siglo XIX hasta nuestros días para componer un atractivo relato que combina sorprendentes historias humanas, el análisis de los mayores expertos en la Edad Media y una pasión inata por descubrir el verdadero significado del arte románico. Un empeño que

ENSAYO



'Notas sobre el silencio'. Autor: Javier Sánchez Menéndez • Editorial: La Isla de Siltolá • Sevilla, 2020.

durante este periodo de confinamiento. «El silencio debe ser el compromiso de la utilidad. Hay que insistir. Hay que seguir insistiendo. El silencio es encontrar la dulzura perdida: la libertad», escribe Sánchez Menéndez. El escritor gaditano, colaborador de Cuadernos del Sur, acumula una amplia trayectoria literaria en el campo de la poesía y el aforismo, pero también en el ensayo, como su proyecto *Fábula*, diez libros sobre la vida en la poesía.

Desde el domingo 15 de marzo hasta el lunes 22 de junio de 2020 el silencio nos acogió en su santuario. Alzó la voz para determinar nuestros propios horrores. Todos pudimos escuchar al silencio, como el protagonista de una obra que nunca finaliza para encontrar su desnudez. *Notas sobre el silencio* recoge una serie de escritos de Javier Sánchez Menéndez fruto de la reflexión

CUENTOS



'Canción de Navidad en prosa y otros cuentos navideños'. Autor: Charles Dickens • Editorial: Alba Editorial • Barcelona, 2020.

fue más allá de su condición literaria: contribuiría a recuperar las viejas tradiciones navideñas, a convertir estas fiestas en una celebración más familiar. Este volumen, con las ilustraciones en color de Arthur Rackham, incluye también cinco de los cuentos navideños menos conocidos de Dickens: «La Navidad cuando dejamos de ser niños», «El cuento del pariente pobre», «El cuento del niño», «El cuento del colegial» y «El cuento de Nadie».

La historia del avaro, solitario e intransigente señor Scrooge, que la noche de Navidad se ve asaltado por los espíritus de las navidades pasadas, presentes y futuras, se convirtió desde su publicación en 1843 en un clásico popular y con el tiempo su lectura o su recuerdo fue casi tan obligado en las fiestas navideñas como un villancico. El éxito de *Canción de Navidad en prosa*



ENSAYO

# Unas «prodigiosas» memorias

Ediciones Dauro recoge en tres volúmenes las reflexiones de Antonio Enrique

Ricardo Bellveser

En una ocasión acusaron a Juan Gil-Albert de haber viajado poco, cosa que por otro lado no era verdad porque quien afirmaba eso olvidaba sus estancias en Francia o su exilio mexicano e hispanoamericano, y él contestó que no tenía mayor interés en ello porque aún no había acabado su viaje interior, viaje al interior de sí mismo.

Eso creo yo que son y deben ser unas memorias, una introspección a la búsqueda de quiénes somos, de cómo hemos llegado a ser lo que somos, un análisis de los elementos por medio de los cuales hemos terminado siendo quienes somos. Muchas veces memorias se confunde con autobiografía, cuando no tiene nada que ver una cosa con la otra, al ser, digámoslo así, géneros bien diferentes, según los cuales, en el primero el autor medita sobre los pilares de su persona y en la segunda narra su tiempo pasado e intenta explicar cómo se ha producido las cosas que han condicionado su personalidad.

El escritor Antonio Enrique (Granada, 1953) acaba de publicar sus memorias, asombrosamente bien escritas hasta la emoción profunda, en tres tomos titulados, el I, *Los mamíferos extraños*, el II, *Lectura de nubes en el cielo* y el III, *Los días que paró el mundo* (Ediciones Dauro, Granada, 1 enero/febrero, 11 enero/abril y 11, septiembre de 2020).

El tomo I, *Los mamíferos extraños*, es deslumbrante. Por lo pronto modifica el canon clásico del formato literario de las memorias y formula una propuesta no basada en las anécdotas, maldades o loas habituales de aquellas cosas que le han sucedido al autor en su vi-



Antonio Enrique.

da, sino, con propósito de concretar lo que durante la existencia ha supuesto interpretar el sentido de la vida, ¿qué es la vida sino el tiempo? «Básicamente, el destino es el tiempo que nos queda» y lo vivo, su memoria, de la muerte, de las mujeres, del alma, de los hombres, de los amigos, de los oficios, de los sueños, incluso señalar cómo desfila la vida por nuestro interior, el valor que pueden alcanzar un par de besos de una alum-

«Unas memorias emocionantes y vivas, llenas de verdad, un viaje al interior de este autor...»

el universo entendido como el genoma de dios o los celos, todo ello en pequeños capítulos a veces mínimos.

En el segundo tomo hay más hechos singulares. Entra Antonio Enrique a describir relaciones personales y acontecimientos concretos, la creación del histórico *Salón de independientes* por medio del cual muchos escritores de finales del XX quisieron manifestar su protesta por el estado de la cultura, -

na el día de la jubilación, la inmortalidad, los celos o el pasado.

Por tanto, la información sobre la biografía del autor es muy limitada, no quiere Antonio Enrique ir a la búsqueda del tiempo perdido ni hacer una crónica general, centrar su esfuerzo en la narración de escenas vitales más propias de las autobiografías, sino mostrar qué le ha conformado como es, de qué materiales se construye como persona, cuestiones como la teoría del caos según la cual el ser humano es resultado de un azar biológico en el que algo salió mal, y habla de la voluntad, la fatalidad, la conciencia, el primer amor, el destino, el control del alma, la eternidad,

pasaje polémico sobre el que aún queda mucho de qué hablar, el nacimiento de la Diferencia como actitud generacional, sus llegadas a Valencia, le hace un homenaje a Gregorio Morales, cuenta viajes junto a Fernando de Villena, José Lupiáñez y otros autores, como García-Viñó o Soto Vergés o escenas muy divertidas con García Montero.

El tercer tomo, hijo del *Vesubio invisible*, que es como llama a la pandemia del coronavirus, está escrito condicionado por el confinamiento y en estas páginas de pronto adquiere un peso sentimental severo su compañera Trinidad, que va recorriendo las páginas y condicionándolas. Hay, ahora, un mayor desfile de nombres propios, lo que no había sucedido antes: García Martín, Valentín Artega, Felipe Aguado, Carmen Sanz, Samuel el kioskero de Guadix, las sesiones del Aula Abentofail, etcétera.

Y viajes por el País Vasco, Durango y Mondragón, sus internadas por las tierras de Trinidad en Aragón y, sobre todo, una meditación sobre la pandemia mundial que ha cambiado nuestras vidas hasta el extremo de que ha llegado a parar el mundo.

Unas memorias emocionantes y vivas, llenas de verdad, un viaje al interior de este autor, escritas con prodigiosa claridad, en un ejercicio literario bien relevante que en ningún caso debería pasarle desapercibido al lector culto.



'Memorias'. Autor: Antonio Enrique (tres volúmenes) • Editorial: Ediciones Dauro • Granada, 2020.

NOVELA

## 'Alrededor del mundo', de Mauvigner

Pedro G. Cueto

Laurent Mauvigner, célebre escritor francés, ha escrito *Alrededor del mundo*, que ahora publica la editorial Nocturna en una preciosa edición donde podemos ver una ciudad y el agua como si ambos espacios entrasen en comunión. Observamos también a un piragüista, un ser humano en medio de esos lugares que reflejan un mundo que todavía está sin definir.

La novela es un descubrimiento, tejida con los hilos de una prosa poética y muy bella. Mauvigner va buscando los espejos de seres que tratan de encontrar su horizonte, a través de paisajes que los definen. Guillermo, que viene de México, y Yúko son seres

desvalidos que se encuentran, que acomodan sus cuerpos para el goce porque saben que el instante lo es todo, que no hay permanencia, que la vida es siempre un fracaso a largo plazo y que solo en las distancias cortas existe la plenitud y la vida: «Tienen cuerpos mediante los que reclamar la vida que destella a través de la luz fría y blanquísimas que se filtra por las sucias ventanas de la casa de Yúko».

Los roles estereotipados del mexicano y la japonesa son escrutados por Mauvigner, que mira a los personajes, se convierte en *voyeur*, como si estuviera escondido en un biombo y empezara a retratar a seres que se aman, seres que tienden a la soledad y al vacío y que solo se completan cuerpo a cuerpo.

En la novela los paisajes son personajes

que respiran, como el mar del Norte, en la mirada de Frantz.

Para Mauvigner, todo es motivo de atención, el mundo respira en las páginas, va calando en nosotros a través de su prosa envolvente e hipnótica. El mundo que se para, por el tsunami que asoló Japón, es el *leit-motiv* donde transitan historias y personajes, todos ellos encerrados en el deseo de vivir, porque saben que la inmediatez lo es todo, no existe continuidad, la vida es el instante nada más.

Dubai, Tanzania, Roma, Tailandia, Florida, todos son paisajes emocionales del autor, cartografías donde el ser humano va dejando su leve huella, su enorme fragilidad. La novela va trazando una luz sobre todo lo que rodea a un paisaje que es ya un sueño de seres que esperan vivir el día siguiente,

con la sensación de permanencia transitoria en el mundo. Hasta los cuerpos derrochan sensualidad, hay un afán táctil en la novela. Mauvigner toca con palabras, acaricia con su prosa: «Y ahora, cuando lo mira dormir en la luz violeta de la noche, se arrima a su rostro, dispuesto a besarlo». Ese deseo se interrumpe porque todo es promesa, mientras el mundo y la naturaleza devastan a seres inocentes, otros aman, se tocan, se rozan sin llegar a consumir el deseo.

Nos hallamos ante una novela que debe ser descifrada por el lector, cuya forma, tan estilizada, no arruina el contenido final. Una novela llena de luz, todo un paisaje emocional gracias a la rica prosa de Laurent Mauvigner.



'Alrededor del mundo'. Autor: Laurent Mauvigner • Editorial: Nocturna • Madrid, 2020.

POESÍA

# Las paredes del universo

Hiperión edita 'Casi la vida entera', de Jesús Losada

Alejandro López Andrada

La emoción de adentrarse en las páginas de un libro de hermosa poesía es sentir, de alguna forma, la reconexión con un lugar perdido al que no regresabas desde hace mucho tiempo. Parece sencillo, aunque pasa pocas veces. Así, al pisar los senderos de este libro de Jesús Losada, *Casi la vida entera*, he sentido el estremecimiento candeal que experimentaba en los días de mi niñez cuando entraba en mitad de la siesta, bajo la calima, al sereno frescor de un huerto de verano cercado por las avispas y las libélulas. Allí estaban los higos y las moras, las ciruelas, las peras, los melocotones y las manzanas, además de una alberca en la sombra para hundirte en la quietud de sus aguas verdinegras, donde latían las hojas de los árboles y cristalizaban los ojos del verano. La poesía germinaba en la luz de esos instantes. Ahora, leyendo este libro excepcional de Jesús Losada he experimentado el vértigo de volver a tocar ese espacio amable y puro al que yo no había vuelto desde hace muchas décadas. La poesía de este autor reaviva la inocencia que subsiste acotada al sur de la memoria, donde las aves y los árboles se abrazan. Y esa sensación positiva es impagable. Muchos de los versos que hay en este libro conectan de un modo insólito con mi mundo, con mi universo interior menos explorado. Hasta esta ocasión jamás me había ocurrido. No siempre al leer poesía uno se siente escrito en los versos azules de una página donde hallas cobijo para transitar la noche y deshacer el lúpulo del miedo.

La obra poética de Jesús Losada (Zamora, 1962), además de la firme e hipnótica belleza que bulle en su esencia, en su feliz sustancia, guarda, en el fondo, un sutil mensaje ético: el de la conexión del hombre con su entorno en cualquier circunstancia a nivel profundo e íntimo. De ahí la singularidad que la define, y su belleza prístina, genuina. La voz del poeta conecta con el cosmos, con la soledad febril del universo, con la luz vespertina y sagrada de los mapas, de las múltiples geografías que ha cruzado sintiendo y pensando versos limpios como estos: «Árboles solitarios y cielos de uva/pasan como fríos abismos encendidos» (pág. 69), o, también, estos otros:

«Llueve sobre los charcos del jardín.../Entre las sábanas la fruta incandescente» (pág. 78). La naturalidad y la sencillez son virtudes poéticas que entraron un día en desuso cuando algunos autores quisieron camuflarlas y confundirlas con la trivialidad, la vulgaridad y la ramplonería que hoy tanto destacan y abundan en ciertos libros escritos por jóvenes muy bien considerados, incluso alabados, por famosas editoriales que han convertido sus obras en superventas. Aquí, sin embargo, en este libro prodigioso de Jesús Losada la sencillez relumbra en su grado más alto, en su aura mayestática, como un noble faisán sobre un manto de nieve. Esta es una poesía de onírica hermosura, de una plasticidad serena, armónica, que trasciende los límites del tiempo y del espacio, como puede apreciarse en cada uno de los libros seleccionados en este gran volumen, y muy especialmente en *Corazón frontera*, del 2010, donde destellan versos misteriosos como relámpagos en el odre del ocaso: «Entra-

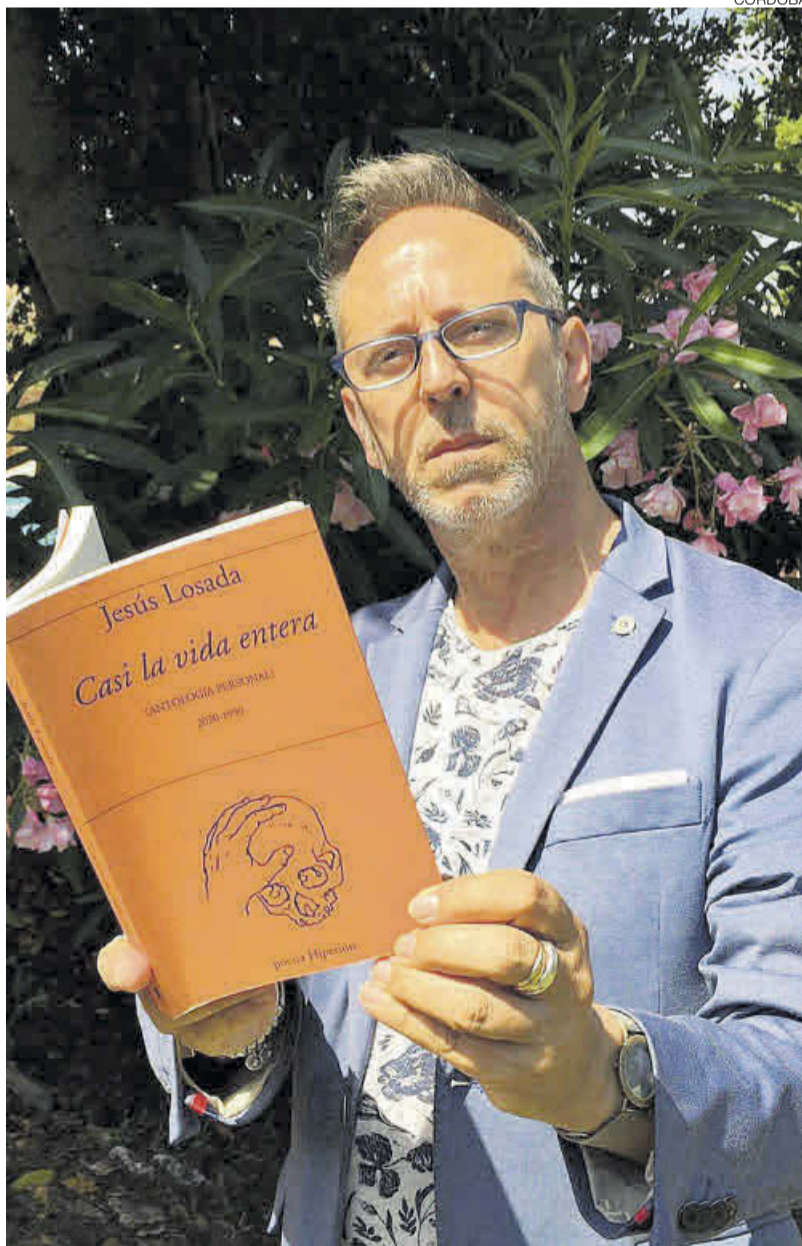
mos en la casa vacía./Las silenciosas vértebras del miedo barnizan/la oscuridad de las alcobas» (pág. 96) o «Escribo la palabra oscuridad/y todo se vuelve del color de la antracita» (pág. 99). Y así, como los anteriores, otros muchos versos se van engarzando con un tacto exquisito en poemas que lucen tran-

**«La poesía de Jesús Losada es sutil y electrizante, a la vez que serena, plácida, envolvente...»**

sidos, luminosos, como frutos de zarzaparrilla al contraluz de una pared de granito abandonada al pie de un camino por el que ya no cruza nadie que no sean las sombras, la brisa y el silencio.

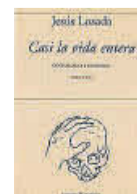
La poesía de Losada es sutil y electrizante, a la vez que serena, plácida, envolvente, tamizada por

CÓRDOBA



Jesús Losada.

una armoniosa mansedumbre que la aísla y la aleja de la gris ramplonería que exudan esos libros de versos monocordes tan celebrados en la actualidad, de un modo exclusivo, por lectores adolescentes. En este libro antológico y esencial de Jesús Losada el poema toma vuelo y envuelve al lector por su sencillez lumínica. Uno pide perdón por no haber llegado antes a este universo poético genuino donde, al entrar, te sientes como en casa, con el alma en suspenso y los ojos encendidos por versos que alumbran la vida como faros o sutiles luciérnagas: «Tiembla lo azul en tu mirada/como tiemblan/junto al arroyo los iris salvajes» (pág. 121). La voz singular de este poeta zamorano es de una calidad lírica impecable. Jesús Losada es por derecho propio uno de los grandes poetas de nuestro país, de la estirpe de Antonio Colinas, Gamoneda, o Basilio Sánchez, el extraordinario vate caceño. No hay caminos de arena poética ni senderos que aún no haya transitado el autor de este libro, *Casi la vida entera*, una antología esencial que rompe moldes modificando el tiempo y el espacio, pues la recopilación que hace Losada de su obra poética en este sustancioso volumen de versos comiencian en el presente, año 2020, con un prólogo majestuoso y bien trenzado por el escritor dominicano Plinio Chaín, y hace apenas dos años, 2018, con *Negrura* (un poemario enhebrado por un sutil misterio) para terminar su viaje en el pasado, año 1992, cuando vio la luz su libro *Indulgencia Plenaria*, en el que destaca el poema «La raya seca»: «Esas cocinas lentas, de azulejos con viruela/y almanques torcidos en la pared» (pág. 232). Ya en la última parte de esta antología poética aparece un hermoso poema titulado «La fragilidad del ángel», donde hallamos la precisión de este verso lapidario: «Vas muriendo por dentro. Nunca regresas a ti» (pág. 235). Entre todos los libros editados por Losada, recogidos aquí, en este mítico poemario, sobresalen tres títulos: *La noche del funambulista* (1999), *Los paréntesis imantados* (2007) y, el antes citado, *Corazón frontera* (2010), aunque toda la obra editada del autor es de una altura lírica envidiable. Sus poemarios en conjunto conforman las paredes de un universo poético esencial donde la palabra es luz, pulsión de amor, emoción que roza el temblor de lo sagrado.



**'Casi la vida entera'. Autor:** Jesús Losada ● **Editorial:** Hiperión ● **Madrid, 2020.**

NOVELA



**'El fantasma y la señora Muir'. Autor:** R.A. Dick ● **Editorial:** Impedimenta ● **Salamanca, 2020.**

*El fantasma y la señora Muir* es la novela que inspiró el clásico de Joseph L. Mankiewicz. R.A. Dick explora la capacidad del amor para trascender las fronteras del más allá. Lucy Muir es una joven viuda que se traslada a una casa de un pueblo costero inglés. La leyenda dice que está habitada por el fantasma del capitán Daniel Gregg.

NARRATIVA



**'El cazador celeste'. Autor:** Roberto Calasso ● **Editorial:** Anagrama ● **Barcelona, 2020.**

Mitos, ritos, constelaciones, poesía: Roberto Calasso viaja por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible» y traza un recorrido por el origen y el devenir de la cultura europea. El lector recorrerá estas páginas como en un trance: un recorrido por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible».

LITERATURA



**'La poesía de Manuel Ruiz Amezcua'. Autor:** Carlos Peinado ● **Editorial:** Comares ● **2020.**

Este estudio de Carlos Peinado Elliot, ahora aumentado, fue prólogo a *Una verdad extraña*, de Manuel Ruiz Amezcua. El autor analiza la poesía del escritor jiennense, que encarna un doble desafío: el de las formas y el de las ideas. Sin duda, es una gran invitación a adentrarse en la poética de Ruiz Amezcua.

NOVELA



**'El secreto del anillo'. Autor:** Sâleh Abdurrahim 'Isaern ● **Editorial:** Mascarón de Proa ● **2020.**

*El secreto del anillo* implica una nueva manera de entender la literatura. Lo que tradicionalmente se venía realizando bajo el nombre de novela, se transforma en una vivencia en la que el lector no sólo es protagonista principal, sino que se encuentra en una situación de participación en la obra.

POESÍA

# Itinerario pactado

Cien poemas componen 'Ahora que es tarde', de José Luis Morante

Francisco Onieva

Con un diseño y un cuidado exquisitos, La Garúa, una de las editoriales independientes de referencia, publica *Ahora que es tarde*, una extensa selección de la obra poética del escritor y crítico abulense José Luis Morante (El Bohodón, 1956), afincado en Rivas-Vaciamadrid desde 1989, con la que celebra tres décadas de entrega a la poesía, a la mirada paciente y a la palabra reflexiva.

Autor de una extensa y sólida obra crítica -suyas son tres ediciones críticas imprescindibles editadas por Cátedra: *Arquitecturas de la memoria*, de Joan Margarit (2007); *Ropa de calle*, de Luis García Montero (2011) e *Hilo de oro*, de Eloy Sánchez Rosillo (2014), entre otras ediciones y prólogos como los de la poesía de Karmelo C. Iribarren, de Javier Sánchez Menéndez o de los aforismos de Juan Ramón Jiménez, por citar solo algunos de sus más recientes trabajos. A estos habría que añadir infinidad de reseñas aparecidas en diferentes periódicos y revistas, además de la actualización de su blog *Puentes de papel* y su trayectoria literaria, que incluye un diario, un libro de entrevistas, dos libros de aforismos -*Mejores días* (2009) y *Motivos personales* (2015)- y otros dos de haikus -*Nubes* (2013) y *A punto de ver* (2019)-. Además, Morante ha publicado ocho poemarios: *Rotonda con estatuas* (Madrid, 1990), *Enemigo leal* (Sevilla, Ángaro, 1992), *Población activa* (Gijón, Ateneo Obrero, 1994), *Causas y efectos* (Sevilla, 1997; Premio Luis Cernuda), *Un país lejano* (Barcelona, DVD Ediciones, 1998); *Largo recorrido* (Madrid, Rialp, 2001; Premio Internacional de Poesía san Juan de la Cruz); *La noche en blanco* (Barcelona, DVD Ediciones, 2005, Premio Hermanos Argensola) y *Ninguna parte* (Sevilla, Ediciones de la Isla de Siltolá, 2013).

Esta singladura poética ha sido recogida previamente en otras dos antologías: *Mapa de ruta (Antología poética, 1990-2010)*, con prólogo del también poeta Josep María Rodríguez, aparecida en 2010 en la mítica colección Maillot Amarillo de la Diputación de Granada, y *Pulsaciones*, con prólogo de la poeta y editora Rosario Troncoso, aparecida en Takara Editorial, en 2017.

No obstante, la presente selección encierra un valor singular más allá de su carácter celebrativo y de la belleza formal de una edición magistral, que hace que el lector disfrute del volumen desde el mismo instante en que lo sostiene entre las manos y se demora en los detalles y en la textura, y es que la selección de los poemas corre a cargo del propio José Luis Morante, con lo que no solo nos ofrece un *selfie* de su poesía, sino también un mapa conceptual sobre su propuesta ético-estética a fecha de hoy. Además, cuenta con un acertadísimo prólogo del poeta Antonio Jiménez Millán titulado «José Luis Morante: poesía y reflexión», donde analiza su obra a partir de tres ejes fundamentales -la evolución del sujeto poético y la presencia de la otredad, los enlaces con la tradición literaria y la importancia de la metáfora del viaje-, y con once poemas de un nuevo libro, *Nadar en seco*, con lo que se refuerza el carácter de obra en marcha,



José Luis Morante.



'Ahora que es tarde'.

Autor: José Luis Morante  
● Editorial: La Garúa Editorial ● Barcelona, 2020.

concebida como un proceso continuo de búsqueda. En estas tres décadas, la poesía de este artesano, que ha sabido ir configurando una voz propia perfectamente reconocible con tesón y esfuerzo, teniendo siempre presente el concepto de tradición y sondeando en la lectura de los otros el camino de dicha configuración, ha evolucionado desde los moldes de la experiencia hasta una poesía más despojada y desnuda, más reflexiva y sugerente, más contenida y escéptica, más concisa y sentenciosa, que ahonda en lo cotidiano como fuente de inspiración y busca el hallazgo de los pequeños prodigios, de las pequeñas revelaciones que conforman la propia identidad, para establecer un fructífero diálogo con el lector.

Este discurso comprometido, en tanto y en cuanto se abre a la alteridad y dialoga con el otro, se construye sobre la arquitectura de un impecable verso blanco (especialmente pentasílabos, heptasílabos y endecasílabos, aunque cada vez más explore el alejandrino), de una selección léxica diáfana y precisa y de una construcción de imágenes nítidas.

El resultado es una obra de una profunda coherencia y solidez, que el propio Morante escancia en estos 100 poemas que componen *Ahora que es tarde*, a través de los cuales pacta un itinerario con el lector que quiera descubrir su obra o revisitarla.

POESÍA

# Escribir la magia de la noche

Antonio Luis Ginés

Siguiendo la tradición de la poesía mediterránea en su veneración y canto a los elementos naturales -sobre todo a la luz-, Pilar Blanco expone su propuesta poética sin ningún tipo de complejos. Descubrimos pronto un tono mantenido, basado en un lenguaje sin excesos preciosistas pero con el objetivo de no caer tampoco en la sencillez inexpresiva, por lo que va rindiendo culto a un enfoque de las situaciones y detalles, que tiende a enervar la belleza desde el cuidado y tratamiento del lenguaje, y muy en coordinación con ese cúmulo de imágenes y metáforas que sustentan este poemario.

La desolación, el desvaimiento, pueden parecer parte de esta trama, pero solo son elementos transversales; es más fuerte y poderosa la del sentimiento del amor, flotando por esta travesía. El acto de amar, el hecho en sí, son suficientes para calmar todas



Pilar Blanco Díaz.

las heridas posibles, desde el ser que muestra conciencia plena de cada instante, con lo doloroso y vital que entraña este sentimiento. La contemplación e interiorización del detalle de belleza representa una fórmula a la que Blanco acude en muchos momentos, como por ejemplo este poema en el que la ruptura produce su propio movimiento: «Caminar/sin haberme movido...». Esa visión de la belleza resulta ser eje en todo este desplazamiento de la figura del yo: en el ser que se afirma en lo que ve y lo que intuye, pero también entraña una reflexión posterior, no solo la del fulgor de lo inmediato, y cuando surge con acierto, se mantiene el equilibrio, adquieren fuerza los versos en el eco mágico de la noche que la voz propaga.



'Yo escribo la noche'.

Autor: Pilar Blanco Díaz  
● Editorial: Chamán Ediciones ● Albacete, 2020.

BIOGRAFÍA

# Intimismo e historia

Recuperados los diarios del malagueño José María Souvirón

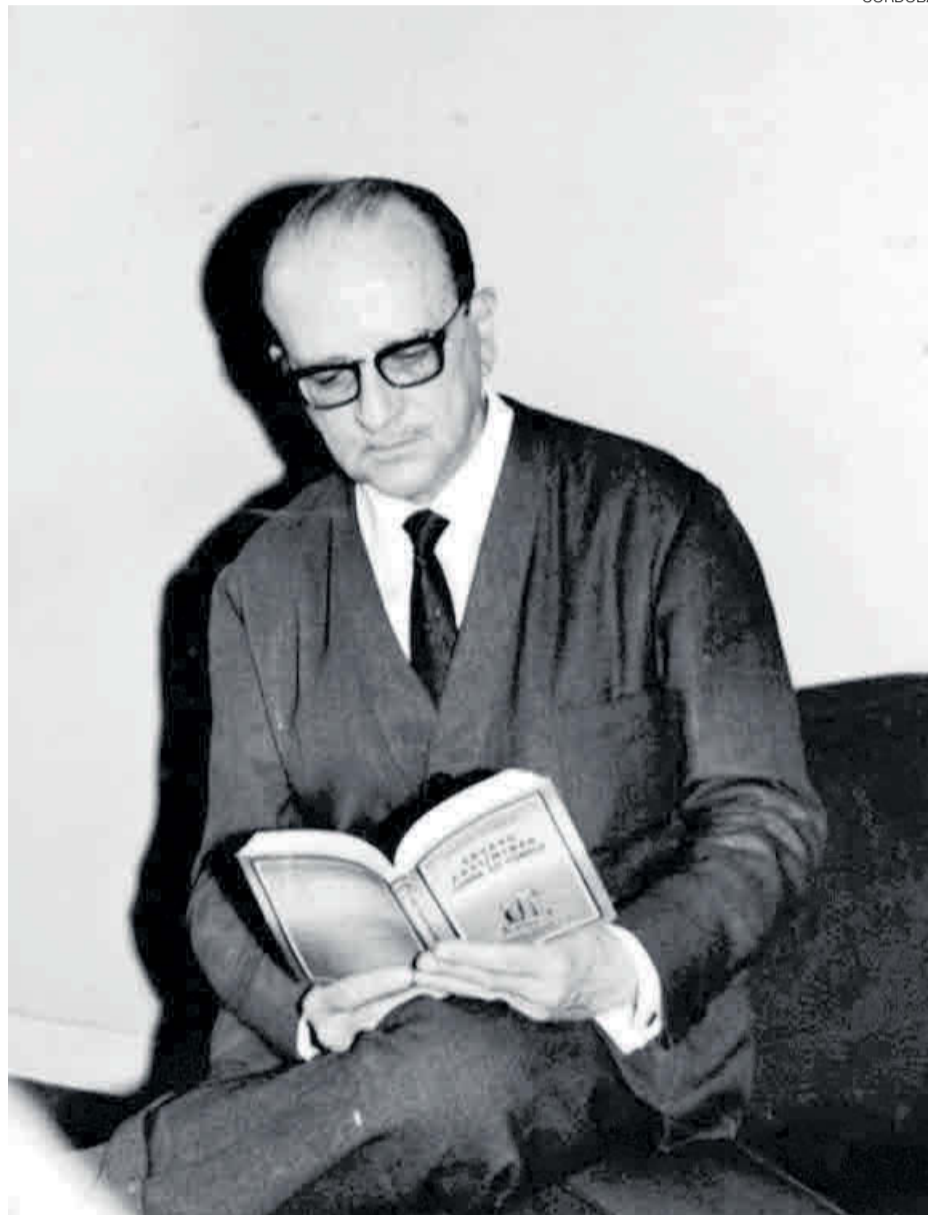
Francisco Morales Lomas

José María Souvirón nació en Campillos (Málaga) en 1904 y falleció en Málaga, a los 69 años, en 1973. Estudió en los jesuitas de Miraflores de El Palo, a los que recordaba con tristeza en sus diarios, y participó activamente en la revista *Ambos* junto a Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y José María Hinojosa, trabajó con Neruda y también llegó a ser catedrático de Literatura en la Universidad Católica de Chile. Subdirector de *Cuadernos Hispanoamericanos* desde 1958, que dirigía por entonces Luis Rosales. Premio Nacional de Ensayo en 1967, autor de novelas como *Cristo en Torremolinos*, y en poesía *Gárgola* (1923), *Del nuevo amor* (1943) o *Poesía entera* (1923-1973). A pesar de estar situado en el meollo de la poesía española tanto en la etapa del 27 como posteriormente a partir de los 50, tuvo siempre la percepción de sentirse relegado. Y él lo achacaba, como dice en sus *Diarios*, a su «incapacidad de co-ba... visiteo... lameculo». Es verdad que la trascendencia de algunos miembros de la Generación del 27, su posterior exilio... dejó casi en el anonimato a autores como Souvirón, que ha sido redescubierto posteriormente con bastante interés. Dos que lo han hecho han sido Javier La Beira y Daniel Ramos López, que desde el Centro Generación del 27 han sido los editores de esta magnífica obra en dos volúmenes que nos da muchas claves de la poesía española contemporánea, con comentarios jugosos en esta síntesis de diario íntimo y dietario que es este *Diario I y II*.

Inicialmente, él comenzó a escribirlo con un propósito personal, pero deseaba que lo leyera también otras personas. Sus quejas sobre el trato que recibió como escritor están muy presentes y también su querencia por la introspección, que nos permiten adentrarnos en sus sentimientos más profundos. Por ejemplo, cuando, de un modo que hoy levantaría muchas ampollas, dice que le gustan, pero «a mí las mujeres me están pareciendo una posible lata desde hace algún tiempo...». El paso del tiempo, la soledad, la angustia... están muy presentes en este recorrido por su vida y la poesía contemporánea y sus protagonistas que conviven con asuntos personales como la visita a Jacqueline, su hija, en España, el carrusel de personas, impresiones, episodios, opiniones y encuentros con políticos, artistas, escritores..., así como sus opiniones sobre su ciudad, que es vista también con ojos encomiásticos pero con distancia de sus gentes: «Málaga para mí es una ciudad adorable (...) pero cuya gente me interesa poco». Habla de «izquierdas embusteras» y de «derechas putrefactas». Podría haber medrado dentro de la dictadura, dirá en su momento Garrido Moraga, pero no lo hizo.

Son diarios escritos desde la intensidad, la declaración súbita, con ráfagas poéticas, con gotas de ironía o sarcasmo, pero sin humor. Un poeta reflexivo sobre sus obras, pero desubicado generacionalmente.

Estos diarios están estructurados en diversos cuadernos. Hasta ahora se han publicado seis de los doce que escribió. En el primer volumen reúne los tres primeros, desde el 25 de septiembre de 1955 hasta el 11 de julio de 1958. En ellos existen comentarios cu-



CÓRDOBA

José María Souvirón.

**«Son diarios escritos desde la intensidad, la declaración súbita, con ráfagas poéticas, con gotas de ironía...»**

riosos o sugestivos como que «cada día me cargan más los poetas (...) menesterosos de la fama, soberbios de sus dotes -cuando debían ser humildes de ellas-, presumidos, rijosos; invertidos o no, y cuando no, desaforados sexuales, o capones; hablan de su poesía, se sienten dueños del destino, se intercambian elogios, se tiran a matar, creen poco en Dios, sirven a quienes les pagan, subvierten los valores literarios... (pág. 345)».

En el segundo volumen reúne los tres siguientes desde el 13 de julio de 1958 hasta el 26 de septiembre de 1960. Sus comentarios sobre los poetas de entonces son constantes.

De Dámaso Alonso decía que era el «más humano de todos»; de Guillén, «de una pureza sin sangre»; de Aleixandre, «una poesía que carece de Dios»... y su cercanía a Vivanco, Panero, Rosales por su «concomitancia ética».

Situaciones familiares o cómo dejar de fumar, incluso su intención, en torno a marzo del 59, de volver a Chile y dejar España, ocupan también su espacio vital tanto como su admiración por Panero. Incluso opiniones tan definitivas como: «¡Qué imbécil, vacía y deleznable me parece la juventud, y cómo crece en mí esta impresión!».

En definitiva, unos diarios ígneos, directos, sinceros... que expresan una visión personal del mundo y sus protagonistas, los poetas, de gran interés.



**'Diario I y II'. Autor:** José María Souvirón • **Edita:** Centro Cultural Generación del 27 • **Málaga, 2020**

MODOS DE MIRAR

## Poetas desexiliados

Francisco Gálvez



El exilio de escritores sigue existiendo en nuestros días, aunque por muy diversas y distintas causas. En cuanto a nuestro país, no es igual a aquel otro en el contexto de la guerra civil española y la derrota de la República, a este de ahora de exiliados de manera voluntaria, por motivos personales, económicos o laborales, son *desexiliados*, palabra que acuñó el poeta Mario Benedetti. «Poesía y exilio han ido de la mano desde la Antigüedad, factores diferentes han obligado a los creadores del verso y el poema a

emigrar voluntariamente o no», nos dice Mertxe Manso, autora de una antología próxima a publicarse.

Breve grupo y muy interesante de poetas españoles, como Fernando Operé, Francisco Javier Irazoki, Fernando Aramburo, Pedro Larrea, Beatriz Hernanz Angulo, Marta López-Luaces, Luis Muñoz, María Paz Moreno, Ana Merino, Iván Díaz Sancho, Irene Gómez Castellanos o Fernando Valverde por orden de año de nacimiento y que van desde 1946 al más joven 1978, repartidos entre las generaciones de los 70, 80 y 90. La mayoría situados en Estados Unidos, Alemania, Italia, Francia y Japón, como profesores en universidades, sedes del Instituto Cervantes o bibliotecas donde se enseña el español.

Exilios nada ocasionales, algunos llevan varias décadas: Fernando Operé es el más veterano desde 1978; Francisco Javier Irazoki, desde 1993; Fernando Aramburo, en 1995, más ilustrado como novelista, sobre todo por *Patria*; Marta López-Luaces, desde 1998 y me viene a la memoria su labor en la revista *Galerna* de Nueva York, e Irene González Castillejo, desde el 2000.

Desexiliados de su tierra y país, no de la poesía.