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HORAS CRÍTICAS / CULTURA AMBULANTE

VISITA APTA PARA: 
Aficionados a la 
otra cara del 
American way of 
life.
VISITA NO APTA PARA: 
Quienes desdeñan 
la capacidad que 
las imágenes pueden 
llegar a tener de 
narrarnos.

Fotos que nos miran
Fundación Mapfre recopila algunas de las imágenes más 
representativas en la carrera de Lee Friedlander, renovador 
del lenguaje fotográfico cuyos retratos devuelven los muchos 
planos de la sociedad estadounidense.

Lee Friedlander
Fundación Mapfre
Comisariado: Carlos Gollonet
Hasta el 10 de enero de 2021
Lunes (14-20h), martes a sábado (11-20h), domingos y festivos (11-19h).

En una de las fotos emblemá-
ticas de esta muestra, un hom-
bre en primer plano entra en un 
edificio del que sale una mujer, 
con una vista que divide en dos 
el encuadre y que refleja, en 
los varios cristales del acceso/
salida, a otras figuras paseando 
por la calle. Los espejos, las 
yuxtaposiciones, las sombras y 
las composiciones seccionadas 
son marca de la casa en la obra 
de Lee Friedlander (Aberdeen, 
EEUU, 1934).

Documentalista al que con-
cierne más la forma que el 
discurso social (las realidades 
que retrata tienden a hablar 
por sí mismas), es uno de los 
fotógrafos más influyentes del 
siglo XX, como acredita este 
vistazo a unas 350 imágenes 
que comienzan en los años 60 
junto a la generación de Garry 
Winogrand, Diane Arbus y Ro-
bert Frank. Aunque algo más 
joven, Friedlander no les andó a 
la zaga en cuanto a renovación 
del lenguaje, valiéndose de su 
intuición y temeridad a la hora 
de apretar el disparador, lo que 
continúa haciendo a diario tras 
seis décadas de trayectoria.

La colección que ha reunido 
Fundación Mapfre incluye es-
tampas domésticas, autorretra-
tos donde se observa a sí mis-
mo como un “intruso” —según el 
propio autor—, desconcertantes 
desnudos, paisajes urbanos y 
naturales del Oeste donde se 
crió, retratos de jazzistas (los 
únicos a color, dedicados a este 
género que le apasiona) y hasta 
un grupo de fotos tomadas en 
la España sesentera. Con esa 
curiosa excepción, la mayoría 

de los proyectos aquí compi-
lados indagan en la caótica 
sociedad norteamericana desde 
una posición entre extrañada y 
escéptica. 

De ahí surgen sus colecciones 
más emblemáticas, como las 
clásicas The Little Screens (“fe-
nomenales poemitas de odio”, 
los definió el maestro Walker 
Evans, en torno a la irrupción 
del televisor en el hogar) y 
The American Monument (que 
conecta con el arte pop) o la 
más reciente America by Car 
(donde deja momentáneamente 
a un lado su asidua Leica para 
explotar la amplitud de campo). 
Conjuntos fotográficos converti-
dos en libros de auténtico culto, 
que se cuentan entre la vastí-
sima producción editorial que 
Friedlander mima al detalle y 
de la que también es testimo-
nio esta exposición. 

Una excelente ocasión, pues, 
de atiborrarnos los ojos con las 
potentes metáforas visuales 
que este autor capta en torno 
a los elementos más ordinarios 
del mundo contemporáneo. No 
se trata, ha dicho alguna vez, de 
empeñarse en que la imagen 
surja, más bien al contrario: 
“Sales a la calle y las fotos te 
están mirando a ti”.

Nueva York, 1963, de Lee Friedlander (© Fraenkel Gallery, San Francisco). 

APTO PARA: 
Quienes se fían más 
de la verdad de unos 
cuantos que de la 
objetividad de los 
manuales de Historia.
NO APTO PARA: 
Adeptos a los 
ensayos históricos 
canónicos, las 
enciclopedias de 
tomo y lomo.

Para explicar la forma de 
este ensayo, al historiador 
Daniel Schönpflug le sirven 
las palabras de su compatriota 
Georg Grosz, artista insumiso 
y convencido antinazi: “Los 
recuerdos, gracias a Dios, 
no pueden fotografiarse”. El 
enfoque inusual de este libro 
es que, para hablar de los 
años que sucedieron a la I 
Guerra Mundial, se basa en la 
memoria de algunos de sus 
protagonistas incluso más que 
en los hechos, que al fin y al 
cabo dependen de narraciones 
también subjetivas.

Una suerte de historia oral 
sustentada en el testimonio 
de estos héroes y heroínas, 
“equilibristas” en un escenario 
que se debatía entre la (cruda) 
realidad y las (altas) expectativas 
de refundación. Ahí se gestaban 
figuras clave de la cultura 
de entreguerras —aún no 
sospechaban que habría otra— 
como el propio Grosz, Virginia 
Woolf, Hô Chí Minh, Louise Weiss, 
Walter Gropius o Käthe Kollwitz. 

Vidas cruzadas en una época 
donde los límites de lo político, 
lo personal y lo creativo se 
desmadejan y la mayoría no 
sabe para qué quiere ser libre. 
“El entusiasmo nos invadía en 
olas contradictorias”, escribe 
Woolf en su diario, mientras 
el mundo se revoluciona, se 
exilia y se refugia, las promesas 
quedan en agua de borrajas 
y los sacrificios pierden el 
sentido que tuvieron. El final 
de esta crónica, en 1923 y con 
los totalitarismos asomando 
la patita, es una lección nunca 
aprendida sobre el carácter 
circular de la Historia.

El mundo en vilo
La ilusión tras la Gran Guerra
Daniel Schönpflug
TraduCCión de LuCía marTínez Pardo
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APTO PARA: 
Amigos del riesgo 
narrativo y de 
las tramas poco 
convencionales, 
con espacio para la 
fantasía.
NO APTO PARA: 
Seres 
hiperracionales 
y padres poco 
dados al examen de 
conciencia.

Leyendo esta novela, escri-
ta dos décadas después del 
Acuerdo de Belfast y situada en 
un tórrido verano plagado de 
disturbios en la capital norir-
landesa actual, es difícil no ad-
vertir la sombra del Brexit y el 
auge de los nacionalismos. Por 
supuesto aquí están presen-
tes la división y el sectarismo 
de una sociedad con muchos 
frentes (aún) abiertos desde los 
Troubles.

Pero el gran tema de la ocu-
rrente, oscura y sorprendente 
obra de Jan Carson es la pater-
nidad,  reflejada en sus dos pro-
tagonistas: un temperamental 
exparamilitar reformado que 
quiere otra cosa para sus hijos, 
pero descubre que uno de ellos 
ha empezado a seguir su senda, 
camuflado en internet como “el 
incendiario”; y un apocado mé-
dico, que tiene un rollo-de-una-
noche con una sirena (sic), del 
que nace una niña de especie 
indeterminada a la que no sabe 
si adorar o temer.

La responsabilidad de ser 
padres es también sociopolítica 
en este relato, cuya prosa tan 
pronto resulta cruda y desen-
vuelta, cuando describe el agi-
tado panorama, como mágica y 
simbólica cuando bucea en la 
naturaleza —real o milagrosa— 
de los hechos y los comporta-
mientos. Habla Los incendiarios 
de esa violencia, heredada y 
nacida casi del aburrimiento, 
que la sangre (propia y ajena) 
perpetúa. Por eso, advierte Car-
son, el conflicto en Irlanda del 
Norte no puede ser visto como 
un acontecimiento narrable, sino 
como una acción que todavía 
late.

Los incendiarios 
Jan Carson
TraduCCión de Clara Ministral
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