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margen del senderito 
marcado. Impulsó una 
modernidad de hacer 
periódicos que sólo era 
suya y encontró después 
algunos compañeros de 
viaje en el cofre 
maravilloso de los diarios 
del primer tercio del siglo 
XX: Benavides, Camba, 
Pla, González-Ruano, 
Josefina Carabias, Ramón 
J. Sender… De todos ellos, 
Chaves Nogales fue el más 
aventurero, el más 

LO MEJOR DE Manuel 
Chaves Nogales es que 
ejerció de periodista puro, 
pero confeccionó su 
escritura apoyado en las 
mejores bastardías. No es 
un hombre contorneado 
por el canon, sino 
convencido de estar un 
poco fuera de todo. 
Siempre hay camino al 

Por Antonio Lucas

arriesgado, el más 
sorprendente, el más 
escapista y el más 
incómodo. Facultades 
peligrosas.  

Ha costado muchos años, 
inexplicablemente, recobrar 
su obra, darle sitio, nuevo 
pulso. Comenzó María 
Isabel Cintas, siguieron 
Andrés Trapiello y Abelardo 
Linares, también Antonio 
Muñoz Molina, y después 
tantos otros. Chaves 
Nogales aún es más citado 
que leído.  

De ahí que la aventura de 
Libros del Asteroide pueda 
ser la travesía definitiva 
para traer al autor de El 
maestro Juan Martínez que 
estaba allí hasta un tiempo  
sin polvo. La editorial que 
dirige Luis Solano encargó 
al exquisito editor Ignacio F. 
Garmendia –también al 
frente de la antología de 
textos publicada con motivo 
de la gran exposición que la 
Junta de Andalucía le 
dedica estos días en Sevilla– 
una operación a vida o 
muerte: poner en limpio 
todo lo conocido de Chaves 
Nogales y sumarle lo que 
aún quedaba inédito en 
libro, disperso en decenas 
de publicaciones que 
amarilleaban en 
hemerotecas. El resultado 
es fastuoso: la Obra 
completa. Una caja de cinco 
volúmenes que suman más 
de 3.600 páginas de libros,  
artículos, crónicas y 
reportajes como La agonía 
de Francia, Juan Belmonte, 
Los secretos de la defensa 
de Madrid o las entrevistas a 
Goebbels –«ridículo e 
impresentable», escribió–, a 
Churchill, a Trotsky. 
Además de 68 textos 

El que 
fue más 
lejos
Periodismo. Se publi-
ca la obra completa 
de Chaves Nogales, 
el legado de un aven-
turero de la palabra

Tenía mi padre en un rincón de su 
biblioteca una arca vieja repleta de 
estampas que había ido reuniendo 
a lo largo de su vida. No era aquella 
una verdadera colección ajustada a 
un criterio histórico o artístico, ni 
siquiera estaba regida por una de 
esas monomanías tan pintorescas 
que estrechan y encauzan en 
determinado sentido los instintos 
de hurón que suelen tener los 

coleccionistas profesionales, es decir, los 
coleccionistas de tipo patológico. Creo que mi padre 
empezó a echar en aquel apolillado arcón los 
pliegos de aleluyas que en su adolescencia aún se 
daban a los muchachos como reglas de conducta 
moral y que, después, ya hombre y erudito, siguió 
guardando allí todo trozo de papel en el que 

perdurase gráficamente un aspecto cualquiera de la 
vida española en los últimos años del siglo XVIII y la 
primera mitad del siglo XIX. Y así con las estampas 
de tarifable valor mezclábanse en aquel arcón otros 
papeles cuyo mérito era difícil y a veces imposible 
aquilatar; entradas de teatros y toros, menús de 
banquetes políticos, prospectos, anuncios, carteles, 
tarjetas de visita y felicitación por Pascua, bandos 
municipales, programas y mil cosas más que han 
perdido ya su significación triturada por el tiempo.  

Uno de los grandes placeres de mi adolescencia 
era levantar la pesada tapa de aquel arcón y ver las 
estampas. El documento gráfico hiere hondamente 
la sensibilidad del niño, y yo conservo desde 
entonces indelebles las huellas que en mí marcaron 
aquellos grabados que reproducían con una dureza 
y un realismo terribles las escenas culminantes de la 
vida española en los últimos tiempos. La muerte de 

Daoiz, la jura de la Constitución por Fernando VII, el 
suplicio de Riego, la defensa de la escalera de 
Palacio por el general Duce, el fusilamiento de la 
madre de Cabrera, la muerte del general Canteras, 
la sargentada de la Granja, la entrada en Madrid de 
don Amadeo de Saboya, la guerra de África y el 
asesinato del general Prim son para mí hechos 
vividos, vistos con una corporeidad que no han 
sabido darme nunca las minuciosas reseñas 
históricas ni los documentos gráficos contemplados 
posteriormente, cuando ya la sensibilidad yace 
acobardada por el espíritu crítico.  

De entonces, de aquella absorta contemplación de 
estampas cuyo sentido yo no sabía alcanzar, conservo 
también una curiosa visión del paisaje de España 
deducida de aquellos grabados en madera y acero 
que reproducían el panorama de nuestras ciudades. Y 
conservo –lo que más me interesa ahora– una visión 

La silueta  
del madrileño 
en el nuevo 
paisaje urbano

inéditos, y otros que 
vendrán en una próxima 
edición, como el que aquí 
adelanta EL MUNDO. 

Siempre fue más lejos y 
más rápido. Resulta difícil 
de alcanzar el grado de 
precisión que tuvo para 
interpretar la República, a la 
que fue leal y ante la que se 
mantuvo alerta. Se definió 
como «pequeño burgués 
liberal», sofisticado de más 
para una época emocional y 
política de casquetes 
polares. Al fascismo le tomó 
pronto la medida y adivinó 
el desastre que alojaba. 
Como el comunismo. Aquí 
en España ejerció de 
escéptico (con preferencia 
republicana) y estilizó una 
prensa al margen de la 
inercia de partidos. Ese 
cambio de paradigma 
cultural se lo debemos.  
Tuvo pasión y claridad, 
equilibrio tan difícil. «Le 
ocurre como a los buenos 
escritores», apunta 
Garmenda, «que no fallan 
casi nunca». También 
entendió Europa bien 
temprano. Y cuando llega la 
Guerra Civil sabe dónde 
situarse: en el lugar de 
ninguno, donde más golpea 
la barbarie. «Me expatrié 
cuando me convencí de que 
nada que no fuese ayudar a 
la guerra misma podía 
hacerse ya en España». 
Murió en Londres en 1944, 
a los 47 años. Fue sepultado 
en una tumba anónima. 
Tuvo un éxito de 
primerísima calidad y un 
final terrible. Escribió como 
no lo hizo nadie en un país 
de masoquistas capaz de 
olvidarlo por disparar tan 
de cerca con las palabras 
más vivas. 
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fundamental de la villa y corte de 
Madrid.  

  * 
En la Exposición del Viejo Madrid 

que ahora se está celebrando he 
hallado de nuevo con gran alborozo 
de mi alma aquellas estampas de mi 
infancia y gracias a ellas mi primera 
visión elaborada arbitrariamente por 

un esfuerzo mental que tomaba unas vistas aisladas 
como puntos cardinales para el levantamiento de un 
panorama ideal, se ha acendrado y, al fin, ha 
conseguido identificar esta gran ciudad de hoy tan 
amalgamada, tan contradictoria y falta de carácter 
con aquella villa de estructura romántica que yo 
había inventado.  

No conocerá Madrid ni sabrá admirarlo quien no 
conozca esta curiosa exposición organizada por la 

Sociedad de Amigos del Arte. En 
la actual urbe sólo quedan 
latentes algunas sugestiones de 
la vieja villa; las evocaciones 
literarias –Galdós sobre todo– no 
permiten establecer la identidad 
de estos lugares urbanos de 
ahora con los de hace cien años; 
tan y tan radical ha sido la 
transformación. El caso de 
Madrid es el mismo caso 
dramático de Córdoba. No 
queda nada. En Córdoba todo ha 
sido arrasado por el tiempo; se 
han hecho polvo las viejas 
piedras sugeridoras de las 
pasadas glorias y hay que pensar 
que los vestigios de grandeza 
yacen ocultos en el subsuelo.  

Pero Madrid no es siquiera 
una ciudad de subsuelo 
precioso; el Madrid legendario 
es un Madrid reciente, 
inmediato, que no está sepulto 
bajo el actual, sino que ha sido 
aventado en pocos años; los 
viejos lo recuerdan y aún se les 
ve perdidos en las modernas 
vías que recorren tanteándolas 
penosamente, en busca del 
rastro de los lugares tan 
amados de su juventud a los 
que han sobrevivido.  

La gente nueva no puede 
imaginar fácilmente el 
esqueleto de esta ciudad de 
ahora –que era la ciudad de 
hace cien años– y sin esta 
referencia anterior es imposible 
comprenderla y admirarla. La 
actual calle de Toledo, por 
ejemplo, en sí no es nada; ya no 
es la calle de Toledo, llena de 
vida y de emoción netamente 
española que hundía su 
curiosidad en las raíces del 
indigenato tal como la vio 
Mesonero Romanos: «Es una 
calle cualquiera,/ camino de 
cualquier parte» porque no la 
miramos de un modo subjetivo, 
como el contenido de algo, a la 
manera que tenía el poeta 
cuando estaba enamorado para 
mirar la calle de su amada.  

La Exposición del Viejo 
Madrid inaugurada en el 
antiguo edificio del Hospicio 
tiene la virtud de convertir en 
enamorados de la villa y corte a 
quienes sin conocerla pasarían 
indiferentes por sus calles y sus 
plazas en las que el viejo 
espíritu madrileño se oculta 
pudoroso a la mirada 

superficial del transeúnte que no sabe. Hay que 
recordar la estampa. Hay que adivinar estilizadas 
en las formas urbanas de hoy las líneas 
fundamentales de la villa desaparecida.  

Pero, a pesar de ello, si Madrid no tuviese más 
que este encanto oculto, no valdría la pena. El 
nuevo Madrid, tan heterogéneo, tan absurdo, 
confuso y arbitrario va teniendo ya su carácter, su 
personalidad actual, su espíritu contemporáneo del 
nuestro. No hay que buscarlo en esos edificios 
monumentales que señalan el paso por la corte de 
las compañías aseguradoras, los bilbaínos 
enriquecidos por la guerra o las comisiones de 
concejales y arquitectos enviadas a Alemania o 
Norteamérica para estudiar la arquitectura de 
ciudades modernas. Todo eso, afortunadamente, no 
tiene importancia. Nuestros arquitectos no han 
tenido personalidad, no han logrado marcar la 

ciudad con el sello de mal gusto con que han sido 
marcadas otras ciudades españolas. Madrid va 
formándose su carácter propio un poco 
inconscientemente, sin previa deliberación de 
técnicos, sin plan municipal, en las manos, sabias y 
prudentes de sus maestros de obra, de esos 
humildes limitados descendientes de los gloriosos 
artífices españoles.  

Las formas urbanas se quintaesencian y depuran 
gracias al buen sentido de esos constructores de 
segunda fila que no ponen ostentosamente sus 
firmas en las fachadas de las casas. Un gran 
arquitecto es un serio peligro; el artista más genial 
del mundo desbarataría la ciudad más hecha si le 
dejaran acusar su arte sin limitaciones. Algo de esto 
ha ocurrido en Sevilla donde un buen arquitecto, 
Aníbal González, ha hecho demasiado ostensible su 
personalidad, admirable si se quiere, con daño de 
esa discreción, esa penumbra, esa anulación de la 
individualidad que supieron tener los constructores 
de los templos góticos, griegos o egipcios. Un 
hombre, por genial que sea, es demasiado poco 
para infundir su alma a una ciudad.  

Madrid moderno va siendo la obra discreta de 
sus maestros alarifes, hombres de poca 
imaginación y buen sentido. El primitivo orgullo de 
la villa va rodeándose en círculos concéntricos de 
modernas vías en las que, a medida que están más 
distantes, las construcciones se destacan más 
limpias y sobrias hasta llegar a las rondas y 
finalmente a la cintura primorosa de la Ciudad 
Lineal, donde se adivina ya un Madrid futuro con 
casas confortables y hermosas, disimuladas en la 
uniforme corrección de una ciudad civilizada.  

Desde la calle Jacometrezo, pasando por el 
barrio de Salamanca hasta llegar a la Ciudad Lineal 
la silueta del madrileño se ha ido estirando y 
acendrando hasta lograr un perfil europeo que 
indudablemente, cuando carecía de este fondo 
civilizado, no tuvo el hombre de Castilla.  

El marqués de Salamanca, primero, y don Arturo 
Soria y Mata, después, dieron los dos grandes 
estirones a la figura borrosa y encogida del 
madrileño. Porque para la producción de un tipo, lo 
más importante es prepararle un fondo adecuado, 
darle paisaje. En el paisaje del barrio de 
Salamanca, primero, y de la Ciudad Lineal, 
después; la silueta espiritual del madrileño tenía 
que ser otra.  

El panorama de Madrid, dentro de su 
ponderación y su uniformidad, tiene un encanto 
peculiar, íntimo; el que le da la supervivencia de su 
carácter propio a través de las modernas 
construcciones de tipo universal. Se han perdido 
para siempre los típicos soportales, los zaguanes 
estrechos y sombríos, las escaleras de madera 
saturadas de olor a repollo cocido, las buhardillas y 
las habitaciones, empapeladas. Pero resta 
invulnerable aquella concepción nuestra de la calle 
animada, llena de color y de vida, tránsito grato, 
prolongación del hogar, buen fondo para retratos. 
Calles con dimensiones proporcionadas a la 
medida humana, en las que el hombre se considera 
aún ente importante, en las que no hay esa trágica 
disolución de multitud de la calle neoyorquina o 
ese difumarse en urbanización de las vías 
londinenses o berlinesas.  

El madrileño, en el paisaje escamondado de las 
rondas, es todavía nada menos que todo un 
hombre.  

 
Artículo inédito en libro publicado en La Ciudad Lineal. 
Revista de urbanización, en julio de 1927, y que Libros del 
Asteroide incluirá en la segunda edición de la Obra 
completa.

En las máquinas. 
Manuel Chaves 
Nogales en los talleres 
del rotativo ‘El Heraldo 
de Madrid’, en la déca-
da de los años 30. ARCHI-

VO DE LA FAMILIA CHAVES


