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El que
fue mas
lejos

Periodismo. Se publi-

ca la obra completa
de Chaves Nogales,

el legado de un aven-

turero de la palabra

Por Antonio Lucas

LO MEJOR DE Manuel
Chaves Nogales es que
ejerci6 de periodista puro,
pero confeccioné su
escritura apoyado en las
mejores bastardias. No es
un hombre contorneado
por el canon, sino
convencido de estar un
poco fuera de todo.
Siempre hay camino al

La silueta

del madrileno
en el nuevo
paisaje urbano

margen del senderito
marcado. Impuls6 una
modernidad de hacer
periddicos que sélo era
suyay encontr6 después
algunos compaferos de
viaje en el cofre
maravilloso de los diarios
del primer tercio del siglo
XX: Benavides, Camba,
Pla, Gonzalez-Ruano,
Josefina Carabias, Ramén
J. Sender... De todos ellos,
Chaves Nogales fue el mas
aventurero, el mas
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arriesgado, el mas
sorprendente, el mas
escapista y el mas
incémodo. Facultades
peligrosas.

Ha costado muchos afnos,
inexplicablemente, recobrar
su obra, darle sitio, nuevo
pulso. Comenz6 Maria
Isabel Cintas, siguieron
Andrés Trapiello y Abelardo
Linares, también Antonio
Munoz Molina, y después
tantos otros. Chaves
Nogales atn es mas citado
que leido.

De ahi que la aventura de
Libros del Asteroide pueda
ser la travesia definitiva
para traer al autor de El
maestro Juan Martinez que
estaba alli hasta un tiempo
sin polvo. La editorial que
dirige Luis Solano encarg6
al exquisito editor Ignacio F
Garmendia -también al
frente de la antologia de
textos publicada con motivo
de la gran exposicién que la
Junta de Andalucia le
dedica estos dias en Sevilla-
una operacion a vida o
muerte: poner en limpio
todo lo conocido de Chaves
Nogales y sumarle lo que
aun quedaba inédito en
libro, disperso en decenas
de publicaciones que
amarilleaban en
hemerotecas. El resultado
es fastuoso: la Obra
completa. Una caja de cinco
voliimenes que suman méas
de 3.600 paginas de libros,
articulos, crénicas y
reportajes como La agonia
de Francia, Juan Belmonte,
Los secretos de la defensa
de Madrid o las entrevistas a
Goebbels —ridiculo e
impresentabley, escribio-, a
Churchill, a Trotsky.
Ademas de 68 textos

inéditos, y otros que
vendran en una préxima
edicion, como el que aqui
adelanta EL MUNDO.

Siempre fue mas lejos y
maés rapido. Resulta dificil
de alcanzar el grado de
precision que tuvo para
interpretar la Republica, a la
que fue leal y ante la que se
mantuvo alerta. Se definié
como «pequeno burgués
liberal», sofisticado de mas
para una época emocional y
politica de casquetes
polares. Al fascismo le tomé
pronto la medida y adivind
el desastre que alojaba.
Como el comunismo. Aqui
en Espana ejerci6 de
escéptico (con preferencia
republicana) y estiliz6 una
prensa al margen de la
inercia de partidos. Ese
cambio de paradigma
cultural se lo debemos.
Tuvo pasion y claridad,
equilibrio tan dificil. «Le
ocurre como a los buenos
escritores», apunta
Garmenda, «que no fallan
casi nuncay». También
entendi6 Europa bien
temprano. Y cuando llega la
Guerra Civil sabe dénde
situarse: en el lugar de
ninguno, donde mas golpea
la barbarie. «Me expatrié
cuando me convenci de que
nada que no fuese ayudar a
la guerra misma podia
hacerse ya en Espana».
Muri6 en Londres en 1944,
alos 47 anos. Fue sepultado
en una tumba anénima.
Tuvo un éxito de
primerisima calidad y un
final terrible. Escribi6 como
no lo hizo nadie en un pais
de masoquistas capaz de
olvidarlo por disparar tan
de cerca con las palabras
mas vivas.

Tenia mi padre en un rincén de su
biblioteca una arca vieja repleta de
estampas que habia ido reuniendo
alo largo de su vida. No era aquella
una verdadera coleccién ajustada a
un criterio histérico o artistico, ni
siquiera estaba regida por una de
esas monomanias tan pintorescas
que estrechan y encauzan en
determinado sentido los instintos
de hurén que suelen tener los

coleccionistas profesionales, es decir, los
coleccionistas de tipo patolégico. Creo que mi padre
empez6 a echar en aquel apolillado arcén los
pliegos de aleluyas que en su adolescencia atin se
daban a los muchachos como reglas de conducta
moral y que, después, ya hombre y erudito, sigui6
guardando alli todo trozo de papel en el que

perdurase graficamente un aspecto cualquiera de la
vida espafiola en los tltimos afos del siglo XVIIl y la
primera mitad del siglo XIX. Y asi con las estampas
de tarifable valor mezclabanse en aquel arcén otros
papeles cuyo mérito era dificil y a veces imposible
aquilatar; entradas de teatros y toros, ments de
banquetes politicos, prospectos, anuncios, carteles,
tarjetas de visita y felicitacion por Pascua, bandos
municipales, programas y mil cosas mas que han
perdido ya su significacion triturada por el tiempo.
Uno de los grandes placeres de mi adolescencia
era levantar la pesada tapa de aquel arcon y ver las
estampas. El documento grafico hiere hondamente
la sensibilidad del nifio, y yo conservo desde
entonces indelebles las huellas que en mi marcaron
aquellos grabados que reproducian con una dureza
y un realismo terribles las escenas culminantes de la
vida espanola en los dltimos tiempos. La muerte de

Daoiz, la jura de la Constitucién por Fernando VII, el
suplicio de Riego, la defensa de la escalera de
Palacio por el general Duce, el fusilamiento de la
madre de Cabrera, la muerte del general Canteras,
la sargentada de la Granja, la entrada en Madrid de
don Amadeo de Saboya, la guerra de Africay el
asesinato del general Prim son para mi hechos
vividos, vistos con una corporeidad que no han
sabido darme nunca las minuciosas resenas
histéricas ni los documentos graficos contemplados
posteriormente, cuando ya la sensibilidad yace
acobardada por el espiritu critico.

De entonces, de aquella absorta contemplacién de
estampas cuyo sentido yo no sabia alcanzar, conservo
también una curiosa vision del paisaje de Espana
deducida de aquellos grabados en madera y acero
que reproducian el panorama de nuestras ciudades. Y
conservo -lo que més me interesa ahora— una visiéon
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En las maquinas.
Manuel Chaves
Nogales en los talleres
del rotativo ‘El Heraldo
de Madrid’, en la déca-
da de los anos 30. ARcHI-

VO DE LA FAMILIA CHAVES

fundamental de la villa y corte de
Madrid.
&

En la Exposicién del Viejo Madrid
que ahora se esta celebrando he
hallado de nuevo con gran alborozo
de mi alma aquellas estampas de mi
infancia y gracias a ellas mi primera
vision elaborada arbitrariamente por
un esfuerzo mental que tomaba unas vistas aisladas
como puntos cardinales para el levantamiento de un
panorama ideal, se ha acendrado y, al fin, ha
conseguido identificar esta gran ciudad de hoy tan
amalgamada, tan contradictoria y falta de caracter
con aquella villa de estructura roméantica que yo
habia inventado.

No conocer4 Madrid ni sabra admirarlo quien no
conozca esta curiosa exposicion organizada por la
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Sociedad de Amigos del Arte. En
la actual urbe sélo quedan
latentes algunas sugestiones de
la vieja villa; las evocaciones
literarias -Galdos sobre todo-no
permiten establecer la identidad
de estos lugares urbanos de
ahora con los de hace cien afos;
tany tan radical ha sido la
transformacion. El caso de
Madrid es el mismo caso
dramatico de Cordoba. No
queda nada. En Cérdoba todo ha
sido arrasado por el tiempo; se
han hecho polvo las viejas
piedras sugeridoras de las
pasadas glorias y hay que pensar
que los vestigios de grandeza
yacen ocultos en el subsuelo.

Pero Madrid no es siquiera
una ciudad de subsuelo
precioso; el Madrid legendario
es un Madrid reciente,
inmediato, que no esta sepulto
bajo el actual, sino que ha sido
aventado en pocos afos; los
viejos lo recuerdan y adn se les
ve perdidos en las modernas
vias que recorren tanteandolas
penosamente, en busca del
rastro de los lugares tan
amados de su juventud a los
que han sobrevivido.

La gente nueva no puede
imaginar facilmente el
esqueleto de esta ciudad de
ahora —que era la ciudad de
hace cien afios-y sin esta
referencia anterior es imposible
comprenderla y admirarla. La
actual calle de Toledo, por
ejemplo, en sino es nada; ya no
es la calle de Toledo, llena de
vida y de emocion netamente
espanola que hundia su
curiosidad en las raices del
indigenato tal como la vio
Mesonero Romanos: «Es una
calle cualquiera,/ camino de
cualquier parte» porque no la
miramos de un modo subjetivo,
como el contenido de algo, a la
manera que tenia el poeta
cuando estaba enamorado para
mirar la calle de su amada.

La Exposicién del Viejo
Madrid inaugurada en el
antiguo edificio del Hospicio
tiene la virtud de convertir en
enamorados de la villay corte a
quienes sin conocerla pasarian
indiferentes por sus calles y sus
plazas en las que el viejo
espiritu madrilefio se oculta
pudoroso a la mirada
superficial del transetnte que no sabe. Hay que
recordar la estampa. Hay que adivinar estilizadas
en las formas urbanas de hoy las lineas
fundamentales de la villa desaparecida.

Pero, a pesar de ello, si Madrid no tuviese mas
que este encanto oculto, no valdria la pena. El
nuevo Madrid, tan heterogéneo, tan absurdo,
confuso y arbitrario va teniendo ya su caracter, su
personalidad actual, su espiritu contemporaneo del
nuestro. No hay que buscarlo en esos edificios
monumentales que sefnalan el paso por la corte de
las companias aseguradoras, los bilbainos
enriquecidos por la guerra o las comisiones de
concejales y arquitectos enviadas a Alemania o
Norteamérica para estudiar la arquitectura de
ciudades modernas. Todo eso, afortunadamente, no
tiene importancia. Nuestros arquitectos no han
tenido personalidad, no han logrado marcar la

ciudad con el sello de mal gusto con que han sido
marcadas otras ciudades espanolas. Madrid va
forméndose su caracter propio un poco
inconscientemente, sin previa deliberacion de
técnicos, sin plan municipal, en las manos, sabias y
prudentes de sus maestros de obra, de esos
humildes limitados descendientes de los gloriosos
artifices espanoles.

Las formas urbanas se quintaesencian y depuran
gracias al buen sentido de esos constructores de
segunda fila que no ponen ostentosamente sus
firmas en las fachadas de las casas. Un gran
arquitecto es un serio peligro; el artista mas genial
del mundo desbarataria la ciudad mas hecha si le
dejaran acusar su arte sin limitaciones. Algo de esto
ha ocurrido en Sevilla donde un buen arquitecto,
Anibal Gonzalez, ha hecho demasiado ostensible su
personalidad, admirable si se quiere, con dafo de
esa discrecion, esa penumbra, esa anulacion de la
individualidad que supieron tener los constructores
de los templos goticos, griegos o egipcios. Un
hombre, por genial que sea, es demasiado poco
para infundir su alma a una ciudad.

Madrid moderno va siendo la obra discreta de
sus maestros alarifes, hombres de poca
imaginacién y buen sentido. El primitivo orgullo de
la villa va rodeéndose en circulos concéntricos de
modernas vias en las que, a medida que estan mas
distantes, las construcciones se destacan mas
limpias y sobrias hasta llegar a las rondas y
finalmente a la cintura primorosa de la Ciudad
Lineal, donde se adivina ya un Madrid futuro con
casas confortables y hermosas, disimuladas en la
uniforme correccién de una ciudad civilizada.

Desde la calle Jacometrezo, pasando por el
barrio de Salamanca hasta llegar a la Ciudad Lineal
la silueta del madrilefio se ha ido estirando y
acendrando hasta lograr un perfil europeo que
indudablemente, cuando carecia de este fondo
civilizado, no tuvo el hombre de Castilla.

El marqués de Salamanca, primero, y don Arturo
Soria y Mata, después, dieron los dos grandes
estirones a la figura borrosa y encogida del
madrilefo. Porque para la produccién de un tipo, lo
mas importante es prepararle un fondo adecuado,
darle paisaje. En el paisaje del barrio de
Salamanca, primero, y de la Ciudad Lineal,
después; la silueta espiritual del madrilefio tenia
que ser otra.

El panorama de Madrid, dentro de su
ponderacién y su uniformidad, tiene un encanto
peculiar, intimo; el que le da la supervivencia de su
caracter propio a través de las modernas
construcciones de tipo universal. Se han perdido
para siempre los tipicos soportales, los zaguanes
estrechos y sombrios, las escaleras de madera
saturadas de olor a repollo cocido, las buhardillas y
las habitaciones, empapeladas. Pero resta
invulnerable aquella concepcién nuestra de la calle
animada, llena de color y de vida, transito grato,
prolongacion del hogar, buen fondo para retratos.
Calles con dimensiones proporcionadas a la
medida humana, en las que el hombre se considera
aln ente importante, en las que no hay esa tragica
disolucion de multitud de la calle neoyorquina o
ese difumarse en urbanizacién de las vias
londinenses o berlinesas.

El madrileno, en el paisaje escamondado de las
rondas, es todavia nada menos que todo un
hombre.

Articulo inédito en libro publicado en La Ciudad Lineal.
Revista de urbanizacién, en julio de 1927, y que Libros del
Asteroide incluira en la segunda edicion de la Obra
completa.



