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subcontratistas del IRA, 
empleados en pequeñas 
extorsiones y ajustes de 
cuentas. Como son brutos y 
audaces, los chicos tienen 
éxito y escalan dentro del 
Ejército Republicano, 
donde reciben encargos 
cada vez más serios. Pero 
como también conservan 
una parte inocente y 
soñadora, anhelan refugios 
en los que olvidarse de la 
violencia de la que son 
autores. Sus mundos 
paralelos son los cómics de 
ciencia ficción, los discos 
de Bob Marley, los 

conciertos de punk y el 
Hotel Europa, un lugar 
donde el alcohol es mejor, 
las mujeres son guapas y 
desinhibidas y el gran 
mundo se asoma a la 
claustrofóbica Belfast.  

El conflicto entre esa 
lealtad tribal y ese deseo de 
escapismo y sofisticación 
lleva al drama. Tom se 
empeñará en reventar el 
Europa, a pesar de que la 

«HACE UNOS AÑOS, VISITÉ EL 
ático del Hotel Europa y 
pude ver los restos del 
antiguo bar-escenario. 
Las vistas eran increíbles. 
.. Aquel bar era una 
especie de club al estilo 
Playboy. Las fotos de esa 
época expresan 
perfectamente ese estilo 
del viejo Belfast, 
exquisito y chungo a la 
vez.  Era el ónfalo de 
Belfast».   

David Keenan, escritor 
escocés de origen 
norirlandés, habla del 
Europa, el principal 
escenario de su novela Por 
los buenos tiempos, recién 
publicada en España por 
Sexto Piso. Su historia es 
más o menos sencilla de 
explicar. Belfast, 1976: Tom 
y sus amigos, unos 
macarras de barrio católico, 
se convierten en 

Por Luis Alemany MADRID

mujer que es su amante (la 
que ha sido su víctima y, a 
la vez, la que lo manipula 
con fines misteriosos) 
trabaja en él. El Europa es a 
la vez un escenario deseado 
y odiado. Eros y tanatos. 

«Entre los republicanos 
existía la percepción de que 
el hotel era un refugio para 
políticos y periodistas 
británicos, pero el 
sentimiento era 
contradictorio», explica 
Keenan. «Mi padre, que era 
republicano y vivía en 
Escocia, se alojaba en el 
Europa cuando iba a 
Belfast. Le parecía un lugar 
elegante, el sitio en el que 
había que estar. La relación 
con el Europa era 
esquizofrénica. Entrar en 
sus salones significaba tener 
éxito, ser alguien y  evadirse 
por unas horas del ambiente 
de guerra. Al mismo tiempo, 
existía un resentimiento 
hacia todo lo que 
representaba. Es parecida a 
la relación que existía con 
Londres, una mezcla de 
odio y admiración. El hecho 
de que se llamara Europa 
también era, de alguna 
manera, la promesa de un 
mundo más allá de la 
dominación británica. Era 
un lugar sórdidamente 
glamuroso».  

La información más 
concreta sobre el Hotel 
Europa está en un 
documental de la BBC 
titulado The Europa Hotel. 
Bombs, bullets and 
business as usual. Los años 
60 habían sido un tiempo 
de prosperidad y relativo 
cosmopolitismo en Irlanda 
del Norte y su culminación 
fue la apertura, en el centro 
de Belfast, de un hotel de 
lujo al estilo internacional: 
boutiques de marca, 
brasseries afrancesadas, y 
discotecas de penthouse... 
En el documental de la 
BBC se insiste en que aquel 
bar no era un prostíbulo. 
Un poco sí que lo parecía.  

La desgracia es que en 
medio de las obras del 
Europa, Irlanda del Norte 
entró en su fase de 
autodestrucción. Reino 
Unido mandó a sus tropas 
para garantizar la 
seguridad (o para reprimir 
las protestas de los 
católicos) y el IRA y sus 
pares protestantes entraron 
en su periodo más violento. 
El nuevo hotel hubo de 

reciclarse, dejar de ser el 
pequeño Ritz que 
imaginaban sus dueños 
para convertirse en otra 
cosa, un punto de 
encuentro entre los dos 
bandos, un nido de espías, 
un refugio de periodistas y 
un lupanar bastante kitsch 
en la piadosa Irlanda. Para 
el IRA se convirtió en un 
objetivo simbólico: entre 
1971 y 1993 sufrió 36 
atentados. Cualquier 
ataque al Europa recibía 
difusión mundial.  

Sin embargo, su director, 
Harper Brown, un hombre 

El hotel 
de las 36 
bombas
Historia. La novela 
‘Por los viejos tiem-
pos’ recuerda el 
papel del Hotel 
Europa de Belfast en 
los años de plomo Una historia  

de resistencia. 
Arriba, Harper 

Brown, el director 
del Europa, con sol-
dados británicos. A 
la derecha, el foto-

periodista Peter 
Marlow, en una 

habitación. Abajo, 
el hotel en 1972 y 
tras un atentado. 
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con aspecto de vividor que 
actuó como un héroe, se 
empeñó en mantener el 
hotel abierto. Pese a los 
bombazos, el Europa no 
cerró ni un sólo día hasta 
que le tocó renovar sus 
instalaciones. 

La historia del Belfast 
incluida en Por los buenos 
tiempos habla, en el fondo, 
de algo más: de los puntos 
de encuentro entre las dos 
comunidades de Irlanda del 
Norte, de los lugares en los 
que protestantes y católicos 
convivían. ¿Existían? «Sí. 
Eran, a menudo, espacios, 
relacionados con las 
subculturas de la época. 
Los Huns y los Tims 
[republicanos y unionistas] 

personajes de Keenan se 
preciaban de no conocer a 
un solo protestante.  

«Estoy bastante seguro de 
que si me hubiese criado en 
la zona de Ardoyne [un 
barrio católico de Belfast] 
en los 70, hubiera sido muy 
hostil a los protestantes, al 
Ejército Británico y al RUC 
[la policía del Ulster]», 
cuenta Keenan. «Y estoy 
seguro de que si hubiera 
crecido en Shankhill [barrio 
de mayoría protestante] 
habría simpatizado con la 
UVF [los paramilitares 
unionistas]. La pretensión 
de tener unos superpoderes 
morales que nos hubieran 
hecho inmunes al 
sectarismo y a la violencia 

se mezclaban, por ejemplo, 
en la escena punk, y así 
aparece en este libro. 
Aunque suene increíble, la 
vida normal también 
ocurría en Belfast, sobre un 
trasfondo de asesinatos, 
secuestros y bombardeos. 
La gente tenía hijos, tenía 
citas románticas, iba al 
cine... Por supuesto que 
había zonas absolutamente 
prohibidas en los dos lados, 
pero el concierto de The 
Clash en Belfast fue un 
momento increíble en el 
que los dos bandos se 
unieron y bailaron pogo 
juntos», explica Keenan. 

¿Había grupos de amigos 
en los que se mezclasen 
católicos y protestantes en 
el Belfast de los 70? ¿Parejas 
mixtas? ¿Barrios laicos? En 
el documental de la BBC 
sobre el Hotel Europa, sus 
antiguos empleados 
aseguraban que el staff era 
mixto y que su convivencia 
era feliz. En cambio, los 

es una fantasía. Además, 
entiendo que la venganza 
pueden tener un efecto 
narcótico... Siento simpatía 
por los chicos de los dos 
bandos, pero esta novela no 
va de hacer un retrato 
equilibrado de los dos 
bandos, con sus heridas y 
sus agravios. Esta novela 
habla de la violencia, de su 
esencia». 

Hay algo más que 
contar: en 1997, los 
representantes de las dos 
comunidades llegaron a un 
armisticio, el Acuerdo de 
Viernes Santo, que debía 
ser ratificado en 
referéndum. En aquella 
campaña, al principio  
incierta, el Europa tuvo 
también su papel. Sus 
dueños colgaron de su 
fachada un gran cartel que 
pedía el voto en favor del 
acuerdo de paz. Una vez 
más, el hotel se convirtió en 
una promesa de otra 
manera de vivir.

“El dinero lo 
quiero ganar 
cantando y bai-
lando, como 
toda la vida” 

ES DIFÍCIL HACERSE UN  
juicio de lo que de verdad 
está pasando estos días 
con Rafael Amargo 
porque su puesta en 
escena parece todo a la 
vez: parece una comedia 
de Chaplin, parece un 
dramón protagonizado 
por un alma inocente y 
parece un No llores por 
mí, Argentina en el que 
todo el mundo llora. Ayer 
por la tarde, en el Teatro 
La Latina de Madrid, 
Amargo presentó la 
versión de Yerma que 

tenía que haber estrenado 
esta semana y que ha 
tenido que aplazar hasta 
hoy, después de pasar dos 
días detenido, acusado de 

participar en una 
organización dedicada al 
tráfico de drogas.  

Amargo habló en la 
presentación de Lorca 
(expuso una teoría muy 
curiosa: que en Yerma 
Federico plasmaba su 
dolor por no poder ser 
madre), presumió del 
valor que tiene presentar 
un ballet de gran tamaño 
desde la empresa privada 
e, inevitablemente, se 
refirió a su detención. 

Un resumen: «Soy 
inocente». El aval para sus 
palabras es que, después 
de ocho meses de 
investigaciones, la Policía 
no ha tenido pruebas para 
mantenerlo detenido. «La 
ley, la justicia, cuando se 
hace buena justicia, ya se 
está viendo a lo que lleva. 
Por eso estoy aquí [libre]. 
Porque soy inocente. 

Por L. Alemany MADRID

Ahora, lo que me interesa 
es esto, estas 25 familias 
[señalando a su cuadro] 
que viven de la cultura, 
que es uno de los sectores 
más castigados por la 
pandemia». 

Esa argumentación era 
más o menos previsible. 
Lo interesante llegó más 

tarde, cuando Amargo, 
embalado, se refirió a sus 
padres («Me dieron una 
educación del Opus Dei, 
fui el rebelde») y confesó 
que su madre le ha 
reprochado a menudo su 
candidez para las 
relaciones sociales. «Lo 
que pasa es que soy más 
bueno que el pan y le abro 
mi casa todo el mundo, da 
igual que sea rico o pobre 
o narcotraficante o que 
tenga un diente, que yo le 
subo a casa y le doy un 
bocadillo». 

Ahí se puede intuir 

cómo explica Amargo este 
mal lío: él es una criatura 
ingenua que no sabe evitar 
las malas compañías. 
Quién sabe. «El dinero lo 
quiero ganar cantando y 
bailando, que es lo que he 
hecho toda la vida», dijo. 
Es verdad que Amargo 
parece un hombre 
simpático, al que «el 
corazón se le sale por la 
boca». Si le pregunta un 
periodista de Sálvame, 
saluda al equipo de 
Sálvame y dice que qué 
gente tan maja trabaja allí. 
Si está contento con cómo 
le ha quedado una frase, 
se marca un zapateado. Si 
le preguntan por su 
economía dice que en los 
últimos meses va 
«cortísimo, pero hambre 
no paso». Y si le preguntan 
si se droga, dice: «No 
fumo ni bebo, tomo menos 
que tú. Vamos a 
querernos».  

Amargo se hizo 
acompañar por su 
abogado, Cándido Conde 
Pumpido, que, sobre todo, 
aclaró el lío con el oficial 
de calabozos de Plaza de 
Castilla, que ha 
presentado una queja por 
el comportamiento del 
bailarín. La conclusión, 
según Conde Pumpido, es 
que Amargo estuvo 
nervioso y puede que un 
poco pesado y que el 
oficial («Que ya ha tenido 
problemas con muchos 
abogados») no tuvo 
paciencia ni empatía. Lo 
normal será que el asunto 
quede olvidado pronto. 

Algo más resta por 
decir: aún quedan 
entradas para ver Yerma 
en el Teatro La Latina.

Rafael Amargo y 
parte del elenco 

de ‘Yerma’, ayer, 
en su presenta-

ción en el Teatro 
La Latina. B. DÍAZ

Danza. Rafael Amargo presen-
ta la versión de ‘Yerma’, cuyo 
estreno en Madrid se aplazó 
por su detención por la Policía 
acusado de pertenecer a una 
organización criminal

“Subo a casa a todo 
el mundo. Al rico, al 
pobre, al narco...”




