HISTORIES

L’AVIA QUE VOL VIURE
SOLA... AL COR DE SIBERIA

Els Likov, membres d'un corrent del cristianisme anomenat ‘vells creients’, es van passar
més de quaranta anys allunyats de la sociefat en una de les zones més salvatges de
Russia. La filla pefita, I’Agafia, ha conegut mén perd encara viu aillada a la faiga

TEXT_ Toni Padilla

L’ULTIMA SUPERVIVENT DE LA FAMILIA, Agafia Likov, en una fotogafia recent. ARA

militar sovietic al servei dun grup
de geolegs sobrevolava els boscos
de riu Abakan, un afluent del
Ienissei al mig de Sibéria, no gaire
lluny de la frontera amb
Mongolia. Pero a Siberia les coses
que no sén gaire lluny, de fet séon a
centenars de quilometres. Aqui tot és immens. I
aquells geolegs ho sabien mentre buscaven, mig
traient el cap per la finestra de I’helicopter, una
clariana per poder aterrar prop d’un riu que seria
gegant a casa nostra pero que alla no tenia ni nom
perqué no deixava de ser un afluent menor de
I’Abakan. Els havien encarregat buscar jaciments
de ferro. Tan gran com és Siberia, les autoritats
sovietiques sabien que la natura els continuava
amagant molts secrets. Pero el que no s’esperaven
els geolegs era veure des de I’aire una zona culti-
vada que s’enfilava dalt d’un turd, en petites ter-
rasses. Es a dir, un hort prou gran al costat d’'una
petita casa de fusta. Una troballa que semblava un
miratge, perqueé el nucli habitat més proxim era a
més de 200 quilometres.

A les autoritats no els constava que hi visqués
ningy, en una zona boscosa on regnen els llops i els
6ssos. Un cop els geolegs van trepitjar terra, van
visitar la zona i hi van trobar senyals de vida: un
caminet, una destral, fusta tallada, patates... I, final-
ment, la caseta on vivien els Likov, una familia que
feia més de quaranta anys que estava aillada.
Amagats a la taiga, no sabien qui era Hitler, que
havia passat a Stalingrad o que era I’Sputnik. Els
quatre geolegs que van arribar a aquella casa, amb
una cientifica anomenada Galina Pismenskaia al
capdavant, s’hi van acostar amb por i alhora amb
curiositat. A Sibéria una dita diu que “és més peri-
116s topar amb un estrany que amb un animal salvat-
ge”, perque durant decades qui fugia de lallei inten-
tava amagar-se alla on no arribaven els uniformes.
“Quan vam arribar, la porta de la caseta es va obrir i
va apareixer la figura d’un vellet que semblava sortit
d’'un conte de fades. Anava descal¢ i portava una
especie de camisa feta de sac plena de pedagos. Els
pantalons eren del mateix material i portava una
llarga barba. Ens mirava amb els ulls oberts, nervi-
6s. Primer no va respondre, pero finalment va dir
que si haviem fet un viatge tan llarg podiem entrar a
casa seva”, recordaria Pismenskaia. I’home era
Karp Osipovitx Likov, de 77 anys. I darrere seu van
sortir els seus quatre fills: en Savin, la Natalia, en
Dimitriila petita, '’Agafia, que llavors tenia 34 anys.
L’Agafia és1iltima supervivent dels Likov, una noia
que s’havia criat aillada del mon sense imaginar-se
que es faria famosa. Actualment, de fet, continua
vivint sola al bosc, pero de tant en tant rep la prem-
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sa i alguns curiosos. A la Russia moderna, la seva
historia fascina tant que li han dedicat documentals
illibres, i I’han portat de gira per tot el pais, malgrat
que ella sempre torna al bosc, a Siberia, incapag de
viure en una gran ciutat.

Els Likov eren vells creients. Gent religiosa que
va acollir amb temor aquella gent estranya i que no
entenia com era que qui manava, al grup, era una
dona amb els cabells curts i vestida d'una manera
estranya. Tot els sorprenia, de fet, perque els Likov
continuaven vivint com ho havien fet durant
segles els seus avantpassats, rebutjant la tecnolo-
giaila modernitat. Els vells creients, de fet, inicial-
ment també van rebutjar els aliments que venien
de fora, com les patates, pero els Likov sobrevivi-
en, en part, gracies a les patates. Coses d’aquest
corrent del cristianisme nascut el 1654 quan, amb
el suport del tsar Aleix de Russia, el patriarca de
I’Església russa Nikon va encapgalar una reforma
religiosa que va causar un bany de sang. Nikon
proposava reinterpretar les escriptures d’una
manera del tot diferent. Si fins llavors els fidels es
persignaven amb dos dits, ara calia fer-ho amb
tres. Si abans calia fer una processé en el sentit de
les agulles del rellotge, ara calia fer-ho en direccié
contraria. Nikon havia reunit estudiosos per ana-
litzar amb cura els vells textos grecs dels quals
derivaven els costums ortodoxos i va arribar a la
conclusioé que s’havien desviat de I’esperit original.
I el que va aconseguir va ser un cisma.

La major part de creients, potser per evitar
represalies o potser convencuts, van acceptar les
reformes, pero aquells que passarien a ser coneguts
com a vells creients s’hi van negar i van continuar
fidels a la vella litargia. El seu lider principal va ser
el protopopa Avvakum Petrov, que parlava d’'una
conducta moral molt estricta, sense alcohol, sense
alegries, i que ho va acabar prohibint gairebé tot,
com tallar-se la barba, ballar o fer servir determina-
da roba. La persecucio de les autoritats i Iestil de
vida cada cop més radical que defensaven els vells
creients va acabar comportant que milers de segui-
dors se n’anessin cap a Sibéria per viure en comuni-
tats cada cop més aillades. Molts van poder sobre-
viure aixi els anys més durs de I'estalinisme, tot i
que milers d’ells van morir als gulags. Quan els
Likov van entrar en contacte amb els geolegs, a
aquests els va sorprendre que gairebé sempre deien
“No ho tenim permes” o “Es pecat” quan els oferien
menjar, roba o descobrir com funcionava una bom-
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convertit en horts, a més de 200 km de distancia del nucli poblat més a

prop, ala zona del riu Abakan. Ara

beta. Aillats al seu mon, no semblaven tenir por dels
visitants, tot i que no van amagar que no creien en
Déu. En canvi, continuaven parlant del tsar Aleix i
especialment del seu fill, el tsar Pere (1672-1725),
com si encara fossin vius. De Pere, que havia perse-
guit els vells creients, deien que era “I’anticrist” per-
que havia ordenat als cristians tallar-se la barba.

Els relats de Vasili Peskov

Els vells creients tampoc ho van tenir facil amb els
comunistes, tot i que els Likov semblaven més
dolguts per tot el que havia passat feia tres segles.
Quan el 1931 el seu germa va ser assassinat per un
guardia sovietic que el perseguia per haver cacat
en una reserva natural, en Karl va decidir endur-
se la familia bosc endins, en una zona que gairebé
ningu havia trepitjat mai. I durant quaranta anys
van aconseguir que el mon els oblidés. I ells es van
oblidar del mon vivint una realitat paral-lela que
s’encarregaria d’explicar al mon Vasili Peskov, un
incansable viatger molt conegut a la Unid

LA PRIMERA TROBADA 1.a gedloga Galina Pismenskaia, a'esquerra,
amb els Likov el 1978. D’esquerra a dreta, el pare, en Karp, el seu fill
gran Savin i la filla petita, ’Agafia. Ara

Sovietica perque presentava un programa de tele-
visié on parlava de la fauna local. Peskov va viatjar
més de deu cops a la zona de ’Abakan per veure
els Likov, de qui es va guanyar la confianca.

Els seus relats, traduits al castella amb el titol
Los viejos creyentes per 'editorial Impedimenta,
van fer famosos els Likov a la Unid Sovietica als
anys 80, tot i que una malaltia es va endur just en
aquelles dates tres dels fills, en Savin, la Natalia i
en Dimitri. En Karl, que va morir el 1988, i ’Agafia
van arribar a ser tan estimats pels ciutadans que
rebien cartes i regals que Peskov els portava en
llargs i complicats viatges. Més d’un cop, Peskov va
fer aquell llarg viatge acompanyat de cientifics que
investigaven com havien sobreviscut els Likov
lluitant contra una natura que més d’un cop gaire-
bé els mata de fam. Els lingiiistes, per la seva
banda, estudiaven paraules del rus antic que els
Likov havien mantingut vives. I els historiadors,
els textos religiosos que tenien guardats com un
secret a la cabana, mig ennegrits per la humitat.

El contacte amb la civilitzacio i el pas dels anys
va acabar modificant la conducta de Karl Lykov,
que inicialment només acceptava un regal: sal.
Amb el temps va acabar acceptant una cabra, dos
gossos i algunes eines modernes. I.’home era cons-
cient que es feia gran, pero no estava sol. Ierofei
Sedov, un dels geolegs, va arribar a rebutjar ascen-
sos per poder continuar vivint a dues hores amb
helicopter d’on eren, i va crear una relacio de com-
plicitat preciosa entre una familia de vells creients i
un ateu convencut. Quan finalment el patriarca
dels Likov va morir, I’Agafia es va quedar sola. Eren
els anys de la perestroika i, com a tota la societat
sovietica, la seva vida va canviar, pero per motius
diferents. Nascuda el 1944 quan ja vivien aillats,
I’Agafia va viatjar bastant veient aquelles ciutats de
les quals el seu pare li havia parlat. De fet, va inten-
tar viure durant un temps amb uns familiars llu-
nyans que va localitzar Peskov. Fins i tot es va casar
amb un altre vell creient, pero el va deixar i va tor-
nar a viure sola a I’Abakan. Curiosament, no tenia
problemes per mantenir contacte amb ciutadans
ateus, pero no portava bé relacionar-se amb altres
vells creients. Creia que s’havien modernitzat
massa i eren pecadors. Aixi que, convertida en una
celebritat, encara viu sola a la taiga, amb 76 anys. @



