
L’ÀVIA QUE VOL VIURE 
SOLA... AL COR DE SIBÈRIA 

H I S T Ò R I E S 

Els Likov, membres d’un corrent del cristianisme anomenat ‘vells creients’, es van passar 
més de quaranta anys allunyats de la societat en una de les zones més salvatges de 
Rússia. La filla petita, l’Agafia, ha conegut món però encara viu aïllada a la taiga

L’ 
estiu del 1978 un vell helicòpter 
militar soviètic al servei d’un grup 
de geòlegs sobrevolava els boscos 
de riu Abakan, un afluent del 
Ienissei al mig de Sibèria, no gaire 
lluny de la frontera amb 
Mongòlia. Però a Sibèria les coses 
que no són gaire lluny, de fet són a 

centenars de quilòmetres. Aquí tot és immens. I 
aquells geòlegs ho sabien mentre buscaven, mig 
traient el cap per la finestra de l’helicòpter, una 
clariana per poder aterrar prop d’un riu que seria 
gegant a casa nostra però que allà no tenia ni nom 
perquè no deixava de ser un afluent menor de 
l’Abakan. Els havien encarregat buscar jaciments 
de ferro. Tan gran com és Sibèria, les autoritats 
soviètiques sabien que la natura els continuava 
amagant molts secrets. Però el que no s’esperaven 
els geòlegs era veure des de l’aire una zona culti-
vada que s’enfilava dalt d’un turó, en petites ter-
rasses. És a dir, un hort prou gran al costat d’una 
petita casa de fusta. Una troballa que semblava un 
miratge, perquè el nucli habitat més pròxim era a 
més de 200 quilòmetres. 

A les autoritats no els constava que hi visqués 
ningú, en una zona boscosa on regnen els llops i els 
óssos. Un cop els geòlegs van trepitjar terra, van 
visitar la zona i hi van trobar senyals de vida: un 
caminet, una destral, fusta tallada, patates... I, final-
ment, la caseta on vivien els Likov, una família que 
feia més de quaranta anys que estava aïllada. 
Amagats a la taiga, no sabien qui era Hitler, què 
havia passat a Stalingrad o què era l’Sputnik. Els 
quatre geòlegs que van arribar a aquella casa, amb 
una científica anomenada Galina Pismenskaia al 
capdavant, s’hi van acostar amb por i alhora amb 
curiositat. A Sibèria una dita diu que “és més peri-
llós topar amb un estrany que amb un animal salvat-
ge”, perquè durant dècades qui fugia de la llei inten-
tava amagar-se allà on no arribaven els uniformes. 
“Quan vam arribar, la porta de la caseta es va obrir i 
va aparèixer la figura d’un vellet que semblava sortit 
d’un conte de fades. Anava descalç i portava una 
espècie de camisa feta de sac plena de pedaços. Els 
pantalons eren del mateix material i portava una 
llarga barba. Ens mirava amb els ulls oberts, nervi-
ós. Primer no va respondre, però finalment va dir 
que si havíem fet un viatge tan llarg podíem entrar a 
casa seva”, recordaria Pismenskaia. L’home era 
Karp Osipovitx Likov, de 77 anys. I darrere seu van 
sortir els seus quatre fills: en Savin, la Natàlia, en 
Dimitri i la petita, l’Agafia, que llavors tenia 34 anys. 
L’Agafia és l’última supervivent dels Likov, una noia 
que s’havia criat aïllada del món sense imaginar-se 
que es faria famosa. Actualment, de fet, continua 
vivint sola al bosc, però de tant en tant rep la prem-
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sa i alguns curiosos. A la Rússia moderna, la seva 
història fascina tant que li han dedicat documentals 
i llibres, i l’han portat de gira per tot el país, malgrat 
que ella sempre torna al bosc, a Sibèria, incapaç de 
viure en una gran ciutat. 

Els Likov eren vells creients. Gent religiosa que 
va acollir amb temor aquella gent estranya i que no 
entenia com era que qui manava, al grup, era una 
dona amb els cabells curts i vestida d’una manera 
estranya. Tot els sorprenia, de fet, perquè els Likov 
continuaven vivint com ho havien fet durant 
segles els seus avantpassats, rebutjant la tecnolo-
gia i la modernitat. Els vells creients, de fet, inicial-
ment també van rebutjar els aliments que venien 
de fora, com les patates, però els Likov sobrevivi-
en, en part, gràcies a les patates. Coses d’aquest 
corrent del cristianisme nascut el 1654 quan, amb 
el suport del tsar Aleix de Rússia, el patriarca de 
l’Església russa Nikon va encapçalar una reforma 
religiosa que va causar un bany de sang. Nikon 
proposava reinterpretar les escriptures d’una 
manera del tot diferent. Si fins llavors els fidels es 
persignaven amb dos dits, ara calia fer-ho amb 
tres. Si abans calia fer una processó en el sentit de 
les agulles del rellotge, ara calia fer-ho en direcció 
contrària. Nikon havia reunit estudiosos per ana-
litzar amb cura els vells textos grecs dels quals 
derivaven els costums ortodoxos i va arribar a la 
conclusió que s’havien desviat de l’esperit original. 
I el que va aconseguir va ser un cisma. 

La major part de creients, potser per evitar 
represàlies o potser convençuts, van acceptar les 
reformes, però aquells que passarien a ser coneguts 
com a vells creients s’hi van negar i van continuar 
fidels a la vella litúrgia. El seu líder principal va ser 
el protopopa Avvakum Petrov, que parlava d’una 
conducta moral molt estricta, sense alcohol, sense 
alegries, i que ho va acabar prohibint gairebé tot, 
com tallar-se la barba, ballar o fer servir determina-
da roba. La persecució de les autoritats i l’estil de 
vida cada cop més radical que defensaven els vells 
creients va acabar comportant que milers de segui-
dors se n’anessin cap a Sibèria per viure en comuni-
tats cada cop més aïllades. Molts van poder sobre-
viure així els anys més durs de l’estalinisme, tot i 
que milers d’ells van morir als gulags. Quan els 
Likov van entrar en contacte amb els geòlegs, a 
aquests els va sorprendre que gairebé sempre deien 
“No ho tenim permès” o “És pecat” quan els oferien 
menjar, roba o descobrir com funcionava una bom-

beta. Aïllats al seu món, no semblaven tenir por dels 
visitants, tot i que no van amagar que no creien en 
Déu. En canvi, continuaven parlant del tsar Aleix i 
especialment del seu fill, el tsar Pere (1672-1725), 
com si encara fossin vius. De Pere, que havia perse-
guit els vells creients, deien que era “l’anticrist” per-
què havia ordenat als cristians tallar-se la barba. 

Els relats de Vasili Peskov 
Els vells creients tampoc ho van tenir fàcil amb els 
comunistes, tot i que els Likov semblaven més 
dolguts per tot el que havia passat feia tres segles. 
Quan el 1931 el seu germà va ser assassinat per un 
guàrdia soviètic que el perseguia per haver caçat 
en una reserva natural, en Karl va decidir endur-
se la família bosc endins, en una zona que gairebé 
ningú havia trepitjat mai. I durant quaranta anys 
van aconseguir que el món els oblidés. I ells es van 
oblidar del món vivint una realitat paral·lela que 
s’encarregaria d’explicar al món Vasili Peskov, un 
incansable viatger molt conegut a la Unió 

Soviètica perquè presentava un programa de tele-
visió on parlava de la fauna local. Peskov va viatjar 
més de deu cops a la zona de l’Abakan per veure 
els Likov, de qui es va guanyar la confiança. 

Els seus relats, traduïts al castellà amb el títol 
Los viejos creyentes per l’editorial Impedimenta, 
van fer famosos els Likov a la Unió Soviètica als 
anys 80, tot i que una malaltia es va endur just en 
aquelles dates tres dels fills, en Savin, la Natàlia i 
en Dimitri. En Karl, que va morir el 1988, i l’Agafia 
van arribar a ser tan estimats pels ciutadans que 
rebien cartes i regals que Peskov els portava en 
llargs i complicats viatges. Més d’un cop, Peskov va 
fer aquell llarg viatge acompanyat de científics que 
investigaven com havien sobreviscut els Likov 
lluitant contra una natura que més d’un cop gaire-
bé els mata de fam. Els lingüistes, per la seva 
banda, estudiaven paraules del rus antic que els 
Likov havien mantingut vives. I els historiadors, 
els textos religiosos que tenien guardats com un 
secret a la cabana, mig ennegrits per la humitat. 

El contacte amb la civilització i el pas dels anys 
va acabar modificant la conducta de Karl Lykov, 
que inicialment només acceptava un regal: sal. 
Amb el temps va acabar acceptant una cabra, dos 
gossos i algunes eines modernes. L’home era cons-
cient que es feia gran, però no estava sol. Ierofei 
Sedov, un dels geòlegs, va arribar a rebutjar ascen-
sos per poder continuar vivint a dues hores amb 
helicòpter d’on eren, i va crear una relació de com-
plicitat preciosa entre una família de vells creients i 
un ateu convençut. Quan finalment el patriarca 
dels Likov va morir, l’Agafia es va quedar sola. Eren 
els anys de la perestroika i, com a tota la societat 
soviètica, la seva vida va canviar, però per motius 
diferents. Nascuda el 1944 quan ja vivien aïllats, 
l’Agafia va viatjar bastant veient aquelles ciutats de 
les quals el seu pare li havia parlat. De fet, va inten-
tar viure durant un temps amb uns familiars llu-
nyans que va localitzar Peskov. Fins i tot es va casar 
amb un altre vell creient, però el va deixar i va tor-
nar a viure sola a l’Abakan. Curiosament, no tenia 
problemes per mantenir contacte amb ciutadans 
ateus, però no portava bé relacionar-se amb altres 
vells creients. Creia que s’havien modernitzat 
massa i eren pecadors. Així que, convertida en una 
celebritat, encara viu sola a la taiga, amb 76 anys. 

LA PRIMERA TROBADA La geòloga Galina Pismenskaia, a l’esquerra, 
amb els Likov el 1978. D’esquerra a dreta, el pare, en Karp, el seu fill 
gran Savin i la filla petita, l’Agafia. Ara

LA TROBALLA DEL 1978 Una fotografia de la zona que els Likov havien 
convertit en horts, a més de 200 km de distància del nucli poblat més a 
prop, a la zona del riu Abakan. Ara


