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El infinito en un junc
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2020 pasar4 a la historia como uno de
esosafios marcados por la tragedia. Pe-
rolaliteratura, a pesar de quelaindus-
tria cultural también ha sufrido mu-
cho, sigue brillando ahi fuera. Aun a
mediogas, librerosy editores, y por su-
puestolectores, han mantenidolaban-
dera de las letras muy alta: sin duda,
una de las banderas mas hermosas.

No sabemos si el confinamiento pri-
meroYy las restricciones de movilidad
después han mejorado los indices de
lectura. Probablemente si. Pero, de
cualquier modo, la literatura siempre
salvaunaparte importante de nuestras
vidas. El afio de Galdés (y por él,y por
otras razones, también de Pardo Ba-
zan), el afio de Nés, lagran generacion
gallega, ha sido asi: uno de los mas ex-
trafios que hemos conocido. Y es segu-
ro que, a pesar de la cercania de la va-
cuna, nos esperan todavia meses difici-
les. Mientras tanto, sigamos inyectan-
donos esta otra vacuna segura y
protectoracomopocas:ladelacultura.

El afio Galdés, nuestro gran repre-
sentante del realismo, el gran novelis-
ta de la Historia, quedé un poco desdi-
bujado. Pero no mucho, porque desdi-
bujar adon Benitonoesalgoque pueda
conseguirse facilmente. Si: Galdoshaes-
tado presente de muchas formas, tam-
bién con reediciones y con nuevos tra-
bajos sobre él. Hay que regresar a los
‘Episodios Nacionales’. Y también a lo
demas. Indirectamente, por sus amo-
rios, y sus aparecidas cartas, Pardo Ba-
zanvolvio también aprimeralineadela
actualidad: lo merece por su grandeza
literaria y por lo mucho que atin le de-
bemos. El Pazo de Meiras, también de
actualidad, ha traido el resto del oleaje
de dona Emilia, que se sumaasi al océa-
no, no sélo canario, sino universal, de
Benito Pérez Galdés.

Y, por supuesto, hay otros muchos
nombres. Me dejo sin duda algunos,
como siempre me ocurre. No me le-
vantaré ahora a mirarlos, como decia
Umbral, al que también recordamos
en el afio de su documental (‘Anato-
mia de un dandy’). Me viene a la me-
moria un gran amigo y excelente no-
velista: Luis Mateo Diez. Hevueltoale-
er Lafuente delaedad’,emoci6n, iro-
nia, humor, luces y tinieblas en una
ciudad de provincias. Luis Mateo Di-
ez acaba de ser galardonado con el
Premio de las Letras Espafiolas 2020.

Yelgran FranciscoBrineshaganado
el Cervantes. La industria se vuelca en
el poeta valenciano, con 88 afios brin-
da el autor desde su tierra. Aurora Lu-
que lo llamé “uno de los grandes poe-
tas mediterraneos de todoslos tiempos”.
Y afiade, no se me despisten: “al lado de
Calimaco, de Riba, de Cavafis, de Leo-
pardi, de Mimnermo, de Elitis, de Sa-
fo”. Con eso esta dicho casi todo. El res-
to es leerlo. El resto es silencio. En su
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Miqui Otero, Jon
Bilbao, Tallon, Castan,
Padura, Nuria Barros,
Enriquez, Marta Sanz
y Sara Mesa, autores
del afio.

También han
destacado en 2020,
ademas del éxito de
Irene Vallejo, las obras
de Rafael Reig,
Almudena Grandes,
Ignacio Martinez de
Pison, Arriaga, Andrés
Ibafiez, Nuria Barros,
Gabi Martinez,
Vicente Valero o
Brenda Navarro.

griega y oceanica tarde azul. Conviene
acercarse, por ejemplo,a ‘Seleccion pro-
pia’ (Catedra). Y, desde luego, ala publi-
cada por Galaxia Gutenberg, ‘Todos los
rostros del pasado’.

Enesalineadelos clasicos, hace me-
sesquereverdece enmilaescriturade
Irene Vallejo. Repentinoyferazdescu-
brimiento, estallidoen la Reptblicade
las letras, ella apareci6 con ‘El infinito
en un junco’ (Siruela) como una reve-
lacién, como unalarga oracion por los
libros. Es dificil componer un texto tan
perfecto, tan necesario, tan calido, tan
entusiasta. No es un libro de 2020, pe-
romuchos de aquellos con quienes ha-
blé estos dias me aseguraron que, yno
s6lo por el Premio Nacional de ensayo,
esta hermosa y muy detallada histo-
ria de la cultura impresa debe figurar
también comolibrorepresentativodel
afio en curso.

Esa pasion por los clasicos, de los
que estamos tan necesitados, en me-
dio de tanta confusién contempora-
nea, eslaque rezuma también Marcos
Chicot. Su tiltima y larguisima novela
(“cuatro afios escribiendo casi sin pa-
rar”), El asesinato de Platén’ (Planeta),

nosretrotrae alsigloIVantesde C,ysu-
pone unacontinuaciéon de otros traba-
jossuyos también muyimportantesen
torno a Pitagoras y Socrates. He aqui
otro gran humanista, que transmite
esa gran pasion cuando habla. El su-
yome parecié unodeloslibros masin-
teresantes y necesarios del afio.

Unodelosmejoreslibros 2020 hasi-
dotambién unodelostltimos. ‘Simén’,
de Miqui Otero (Blackie Books) sor-
prende con su rotunda portada ana-
ranjada. Y con su estupenda historia.
Miqui Otero ya no es un recién llega-
doyenestanoveladaelgolpe, eslome-
jor que ha hecho. Se diria que escribe
con una facilidad sorprendente, pero
creo que lo que pasa es que recuerda
muy bien las atmésferas vividas. Casi
quinientas paginas de trasiego urba-
noen unaBarcelona que vadelos Jue-
gos Olimpicos hasta el Proces, una lec-
cién defilosofia urgente, de vida porlos
dieciséis costados. Y esamezcladel do-
lor y el humor, de lo que es fragil y de
lo que es duro como el diamante. Un
placer leer, en este declinar de diciem-
bre, esta historia que celebra la nove-
lapicaresca, que conmueveydiviertea
la manera de Marsé y Mendoza, en la
que el tiempo es ese gran escultor.

Losrelatos cortos siempre estan ahi.
El caso es que, también a tiltima hora
del afio, han brillado con luz propia los
‘Cuentos’ de Carlos Castan (Paginas de
Espuma). Imprescindible, para enten-
der la tradicién del cuento en Espana,
y con permisos muy especiales, como
Cortazar, José Maria Merino, Antonio
Pereira, y asi. Este es un gran libro que
Castan presenta con modestiay envoz
baja, pero debe hacerse con letras ma-
yusculas. Porque es un libro maytscu-
lo. Todos estos cuentosretornan ahora
con ese doble filo que siempre nos pre-
senta el cuchillo de la memoria. Como
dice también el autor en el prélogo, ci-
tando a Sefaris: “alla donde toques, la
memoria duele”.

Y, ya puesto, déjeme recordarles que
hay otro volumen ahi que merece mu-
cholaatencién. También en Paginasde
Espuma, ese viaje al cuento latinoame-
ricano. ‘Vindictas’ retine cuentos de di-
versas mujeres quereescriben el canon,
brillante si, pero casi exclusivamente
masculino.Nos ponen enla pistade una
literatura nosuficientemente conocida,
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pues, en efecto, este libro “es un cami-
no a seguir”. Bellamente editado, ‘Vin-
dictas’ es un goce y un descubrimien-
to, bajo la mirada de Socorro Venegas
y Juan Casamayor. Emprendamos ya
€se camino.

Ynodejaré estasendasin mencionar
estahistoria de historias, este tiempode
tiempos, que es ‘Basilisco’, la catedral li-
teraria de Jon Bilbao (Impedimenta).
Pénganse a ello si no se han puesto ya,
porqueeste esun festival literario,unga-
loparsinfreno,delamanodeunodelos
grandesautores contemporaneosdere-
latos. Lo nimioy lo extravagante, lo cla-
sicoy lo popular, en manos de un buen
conocedor de Estados Unidos, a lo que
seve,y,desde luego, del ‘western’. Aqui,
ese ‘western’ llamado crepuscular es el
espejo en el que se mira el tiempo pre-
sente y la vida que tenemos.

Soyungran seguidor de Ignacio Mar-
tinez de Pison, y creo que me gusta to-
dolo que escribe. Como me gusta todo
lo que escribe Mendoza, y Mufioz Mo-
lina, y por ahi. Creo que ‘Fuera de tem-
porada’ (SeixBarral) es también unano-
velafundamental en este ano que termi-
na. El dia en que lo entrevisté (por esta
novela) escribi: “Martinez de Pison na-
rra con gran maestria la composicién
quimica de las conexiones profundas
que enlazan a padres e hijos, a amigos
y amantes, esa estructura delicada y
compleja que salta de una generacion
aotra,quenoscolocaavecesantela His-
toria. Pero las conexiones persisten ba-
jo la piel del tiempo, lazos rojos que
unen momentos viajando a través de
la memoria, desentrafiando lo oculto,
historias que encuentran todo su signi-
ficado anos después de permanecer
dormidas bajola superficie de los dias”.

Heencontradoen ‘El arte de perderse’,
de Rebecca Solnit (Capitan Swing) unode
los libros més fascinantes y reveladores
del afio. Un libro muy especial. Y déjen-
me hacer un guifio breve al gran ejerci-
cioliterario que despliega Andrés Ibafiez
en ‘Nunca preguntes sunombre aun pa-
jaro’ (Galaxia Gutenberg), la historia de
un escritor envuelto en una crisis perso-
nal, una novela llena de emociones, que
nosintroduce enel horror delaobsesion.
Paramies también unode loslibros fun-
damentales de 2020.

Con suscomponentes historicosysu
viaje a través de las piedras y los cami-
nos, me ha entretenido mucho ‘Aqui-
tania’, el Planeta de este afio, muy rela-
cionado con Compostela, de Saenz de
Urturi. También el excelente Guastavi-
no de Javier Moro, ‘A prueba de fuego’
(Planeta)y el de Andrés Barba, Vida de
Guastavino y Guastavino’ (Anagrama).
Y, sobre todo para los gallegos, la nove-
lade San Estevo de Ribas de Sil, ‘El bos-
quedeloscuatrovientos’ (Destino), que
ha compuesto Maria Oruiia, con su fa-
cilidad paraorquestar enigmas en esce-



