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a gran virtud de Tessa

Hadley (Bristol, 1956)

es escribir historias

adictivas, llenas de sa-

biduria y empatia don-
de uno/a puede reconocerse. Auto-
ratardia (no publicé su primera no-
vela hasta los 46 afios) es profesora
de Literatura y ha recibido los pre-
mios Windham-Campbell y Haw-
thornden. En Lo que queda de la luz
(Sexto Piso) nos relatala historiade
un grupo de amigos y su evolucion
con el paso de las décadas hasta que
salta la noticia de que uno de ellos,
Alex, el que les mantenia unidos, ha
muerto. Amigos inseparables desde
la juventud, y aun intimos treinta
afios después, los tres se ven invadi-
dos por un mismo sentimiento: han
perdido al mas generoso y fuerte de
los cuatro. Lanovelaretrocede y los
vemos con veintitantos afios, cuan-
do ellas conocen a Alex y Zachary,
al terminar la universidad. Lydia se
enamora de Alex pese a que él esté
casado con otra, y Zach parece ha-
cerbuena parejacon Christine aun-
que ella ve que, en realidad, esta lo-
co por Lydia.

Losvemosde nuevoyatreintafie-
ros (matrimonios consolidados con
hijos) cuando Zach abre una galeria
dearte. Y cuando yarondan los cin-
cuenta, durante unas vacaciones en
Venecia, con el desgaste de la rela-
cion de Alex y Christine. Un dia,
Alex viaja a Glasgow y le dice a
Christine que estara de vuelta a me-
dianoche. Cuando, cerca de las dos
delamadrugada, ain no hallegado,
Christine, aterrada por un posible
accidente, llama a Lydia, y ésta le
confiesa, con toda naturalidad, que
esta con ellay acaban de acostarse.

¢Puedes seguir conservando

un amigo/a tras confesarle que te
has acostado con su pareja?
Ha sido interesante hacer una no-
vela de esto. Dos mujeres siguen
siendo amigas después de que una
de ellas se haya metido en la cama
con la pareja de la otra. Las dos se
dan cuenta de que su amistad es
mas importante que el hombre que
comparten. La gente es infinita-
mente sorprendente. He escrito al-
go que esmas comundelo que pare-
ce, la historia mas vieja del mundo:
un hombre entre dos mujeres les
arruina la amistad. ;Cémo viviran
estas dos mujeres maduras tras la
muerte de Alex? Puede que ahi haya
otranovela...
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te el lector se reconozca
es lo mds gratificante”

Tessa Hadley, escritora, publica ‘Lo que queda de la luz’

Tessa Hadley (Bristol, 1956) dice que sus novelistas favoritos resumen el pensamiento apenas en un detalle

Vemos como evolucionan los
cuatro amigos a lo largo de déca-
das. ;Hay que mantener el vincu-
lo aunque los afios nos cambien?
Eso me lo cuestioné. Ellos se hacen
amigos muy jovenes. ;Deben man-
tener ese patron de amistad ain
cuando cadauno cambia? A veces ni
sereconocen en lo que fueron.

¢Siempre es una trampa el ma-
trimonio?

Siempre me generd curiosidad ver
como dos personas se agarran a un
matrimonio cuando son unos crios
y siguen juntos, incluso cuando ca-
dauno cambia. Hay una historia in-
glesaque cuenta qué debe saberuna
amante fiel para reconquistar a su
esposo: que él, primero, se converti-
ra en dragon peligroso, luego en un
ledn feroz. Después, en un ratonci-
to. Y ella debe aguantar toda esta

transformacion. Es una metafora
brillante de lavida de casada. No di-
go que los cambios de patrones en
una unidn sean una carcel: siempre
puedes buscar la individualidad
dentro de la continuidad.

¢Por qué inicio su carrera lite-
raria tardiamente, alos 46 afios?
Durante afios escribi sin escribir
nada bueno. Creo que solo intenta-
ba hacer las novelas de otros. Era
impresionable. Imitaba a escritores
que admiraba. Pero un dia algo
cambid, empecé a escribir sobre co-
sas de las que sabia, parte de mi ex-
periencia. En cuanto acepté que el
tema era el que era, intimo, domés-
tico y familiar, la frases empezaron
atomar autoridad y frescura. Cosas
pequefias importantes. Fue como
estar mirando la musarafas y, de
golpe, abrir una puerta, por fin...

¢Que un lector se reconozca en
uno de sus personajes es el mayor
premio aalcanzar?
No hay nada maés agradecido. En
una de mis historias, desde su casa
hasta el pub, una mujer se da un be-
so con un hombre en plena oscuri-
dad. El no es su marido. Una amlga
de mi madre, a sus 70, sefiora sensi-
ble y competente, maravillosa, me
dijo de modo privado: “Esta fui yo,
eslo que yo hice y fue asi. sComo lo
sabias?” Laidentificacion de unlec-
tor es la parte mas profunda de la
lectura. La ironia también.

;Lo que masleinteresaes el re-
lato psicologico?
Es lo mejor de la novela. El escritor
puede cazar al vuelo cosas de los
personajes que ni siquiera saben de
ellos mismos. Pinturas, peliculas o
programas de tele, todos tienen sus

genialidades pero no pueden pro-
fundizar en la mente de ese modo.

¢En ese sentido qué autor/a ha
sido el maestro? ;Quién explica
mejorlos sentimientos humanos?
Todos mis novelistas favoritos re-
sumen el pensamiento apenas en
un detalle, un movimiento, el par-
padeo. La escritora Elizabeth Bo-
wen, por ejemplo, o Alice Munro.

Sus personajes pierden al que
mantenia unido al grupo. ;Por
qué siempre se van los mejores?
Esto fue maléfico por mi parte. Pero
erainevitable. En cuanto vi que uno
tenia que morir supe que era él. Era
el que unia al grupo, asi que cuando
muere los otros tres se quedan des-
equilibrados, les falta armonia.

Los mas jovenes han cambiado

EN UN TRIANGULO

“Dos mujeres ven que su
amistad esmas
importante que el
hombre que comparten”

LO QUE AUN GUSTA A LAS CHICAS
“El ‘chico malo’ sigue
en nuestro imaginario,
pero una revolucion
sexual esta llegando”

ya sus estereotipos en cuanto al
amory las relaciones sentimenta-
les. ;Qué deberiamos aprender de
ellos? ;Qué les envidia?

Me gustaria pensar que las jovenes
mujeres de ahorason mucho masli-
bres que las de mi generacion. Pero
cuando intento explicar a chicas
por qué un chico como Alex, mal-
humorado, malote, que juzga a la
gente, inquebrantable, podia pare-
cer muy atractivo antes, me asegu-
ran que eso tampoco ha cambiado
mucho. Supongo que el chico malo
estuvo durante siglos y no es tan fa-
cil arrancarlo de nuestro imagina-
rio. Pero unarevolucion sexual esta
llegando no hay duda. Por cierto, a
mi me gusta mucho Alex. Es el que
hace las preguntas dificiles y no
aceptarespuestas faciles.

&Si tuviera que destacar algin

rasgo comtin de los autores brita-
nicos, cual cree que les une?
No puedo verlo, soy subjetiva. En
las novelas britdnicas estan pasan-
do muchas cosas ultimamente. Pe-
ro ninguna perspectiva comparti-
da. Tal vez usted desde Espafia...
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