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Las (des)parejas
de Hadley

Tessa Hadley publicé su primer libro a los
46 afios y después ha sido capaz de escribir
novelas tan maravillosas como esta

RODRIGO FRESAN

Cuando en 2019 se publicé en Reino Unido Lo que queda
de luz, The Telegraph se pregunto: «,Como es posible que
Tessa Hadley no sea mas conocida y celebrada?». Buena
pregunta que podria ampliarse con un c6mo es posible que
esta sea la primera de sus siete novelas y cinco coleccio-
nes de cuentos en ser traducidas al espanol. Hadley (Bris-
tol, 1956) desciende de los minués emocionales de Henry
James (a quien le ha dedicado todo un libro/ensayo) y de
Virginia Woolf; asi como de esas posteriores y sutiles pero
feroces grand dames de las letras britanicas como Eliza-
beth Bowen o Barbara Pym o Elizabeth Taylor. Es decir:
Hadley explora las tensiones y contracturas de la despa-
reja vida en pareja.

EN ESTE CASO, «LO QUE QUEDA DE LUZ» de dos pare-
jas en la cincuentena acomodada y habitando el londi-
nense barrio posh de Hampstead: la de la artistica Chris-
tine Drinkwater y del maestro con ambiciones de poeta
Alexandr Klimec, y la de la espectacular, pero un tanto pa-
siva Lydia Smith, con el dueno de galeria de arte Zachary
Samuels. Amigos legendarios des-
de su post-adolescencia, cuando las
parejas estuvieron mezcladas pero
no revueltas. Todos lados del mas
perfectoy disfrutable de los cuadra-
dos donde se comparten consejos
acerca de como educar a hijos mien-
tras se escucha a Schubert y se dis-
cute a Tarkovsky y se va de vacacio-
nes a la Bienal de Venecia. La dulci-
sima vida, si, y -por qué no- he aqui

Lo que queda

el agrio y perfectoy denso material
deluz a ser protagonizado por los elencos
TessaHadley  ya maduros de aquellas ligeras co-
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chary se derrumba y muere en el tra-
bajo. Y resulta que -como piensa
Christine- de los cuatro dngulos Zachary era el mds indis-
pensable. Y esto queda atin mas en evidencia cuando Chris-
tiney Alex invitan a la flamante viuda Lydia a quedarse con
ellos hasta reponerse. Y lo que en principio es una especie
de duelo nostalgico enseguida se convierte en algo mucho
mas difuso e incontrolable. Asi, de pronto -de esa subita
deformacion de un formato hasta entonces armonioso, de
cuarteto devenido en trio- surgen los trazos retorcidos y
las sismicas desigualdades y réplicas disimuladas a lo lar-
go de décadas. Asi, Hadley es una perfecta escritora de am-
bientes listos para desordenarse y de momentos de debili-
dad que acaban configurando un
todo sdlido que bebe de lo cla:
sico, de lo modernista y de
lo posmoderno para con-
cluir siendo vintage. Y,
finalmente, hacer que |
el lector lamente el g
que yano se escriban
tantas novelas asi;
pero se consuele pen-
sando en que, por for- 7
tuna, Tessa Hadley si-
gue en ello, aunque no Tessa
seloreconozean todolo gEllad
que se merece.

https://lectura.kioskoymas.com/cultural/20210102

El madrilefio Andrés Barba gan6 el Premio Herralde de novela con «Reptblica luminosa» **

UN ARQUITECTO ESPANOL
EN NUEVA YORK

Andrés Barba novela el «suefio americano» de Rafael Guastavino
y como patento alli la técnica medieval de la bdveda tabicada
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
espués de su formida-
ble novela Reptiblica
luminosa, al recibir
Vida de Guastavino y

Guastavino, tan diferente, tuve

la falsa impresion de que An-

drés Barba con la beca en la Pu-
blic Library de Nueva York, ori-
gen de este libro, se habia toma-
do un descanso en su excelente
trayectoria literaria. Es un des-
canso, si, en cuanto invencion
de mundo, pues se acoge a un
recurso bastante frecuente en
escritores que toman prestada
una vida real para novelarla. Lo
han hecho Elena Poniatowska,

Vargas Llosa, Juan Bonilla o Ja-

vier Montes. Pero en la eleccion

del personaje ya hay
mucho, pues no es lo

mismo novelar a Leo- LA BALDOSA
nora Carrington, Roger GUASTAVINO
Casement o Maiakovski Rafael Guastavino
y Naoui Olin, que hacer- (Valencia, 1842-
lo con la vida de un emi- Asheville, EE. UU.,
grante espaiiol a Nue- 1908) cred un arco de
va York, que triunfa baldosas para
€omo arquitecto por un edificios

ingenio algo picaresco emblematicos de NY,

capaz de vender a la
emergente gran urbe

Central Terminal

un sistema constructivo de bo-
vedas del mediterraneo medie-
val.

Hay dos opciones de esta
nouvelle que la rescatan del pe-
ligro de la obviedad: su tamaiio,
y su punto de vista. Ambas me
han parecido inteligentes solu-
ciones para un problema que la
novela tiene desde el comienzo:
como resistirse a dar sin mas la
vida verdadera o documentada
de quien viene desde la nada al
triunfo, desde ser un inmigran-
te que no sabe inglés a ser invi-
tado a tertulias de J. P Morgan,
Vanderbilt y Rockefeller.

Ascenso social

La férmula del ascenso social,
salvo que quieras entrar en una
saga de proporciones dicken-
sianas, es buena solamente si
se cifra al modo como aqui se
ha hecho, como un punto cie-
g0. La nouvelle de Barba ofrece
muchas mas preguntas sin re-
solver que soluciones, de ma-
nera que la novela camina en
profundidad hacia un enigma
condensado en pocas paginas,
es decir, adoptando el punto de

como la Grand

vista del rellenado de unos mo-
les de sentido, como si Guasta-
vino padre y Guastavino hijo tu-
vieran mas misterio en sus bio-
grafias que lo que muchas de
ellas han reflejado.

La perspectiva es el otro re-
curso inteligente de Barba, pues
se distancia del personaje como
silo importante fuera colmar
un vacio del propio protagonis-
ta. La solucion aportada es re-
nuente a contar muchas cosas
externas. Se ofrecen solo las fun-
damentales de la vida industrial
de la factoria Guastavino, pero
siempre enfrentadas al propio
personaje, sobre todo Rafael
Guastavino padre, quien se re-
tira a Carolina del Norte sin que
sepamos bien por qué, y tiene
una lacénica comunicacion por
teléfono con su hijo. Aqui resi-
de el hueco que la novela no
quiere resolver, como si los dos
Guastavino fuesen actores de
una pelicula cuyo guion desco-
noceny del que se ofrecen par-
tes disjuntas de un rodaje. Esta
estructura de oquedad me ha
parecido destacable. También
sobresale Barba en algo que su
narrativa va acrecen-
tando: la densidad re-
flexiva, con lapidarias
sentencias relativas a
los asuntos vitales que
ha situadoal comienzo
de las dos partes de la
novela: el miedo puede
haber sido el motor de
una vida que como fd-
bula recupera sus tra-
z0s de ciencia, de ver-
dadydeamor. B
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