

## LIBROS CRÍTICAS

ENSAYO

# Matar herejes, un crimen inexpiable

kioskoymas#r.lozano@udilibros.com

Dos libros dan cuenta del mundo poliédrico de Antonio Pau. En uno recuerda a los perseguidos por la Iglesia. En el otro, sus propias mascotas

POR JUAN JOSÉ TAMAYO

**M**atar herejes es introducir en la tierra un crimen inexpiable", afirmaba en el siglo IV el padre de la Iglesia Juan Crisóstomo. Doce siglos después lo ratificaba Lutero: "Quemar herejes es contrario a la bondad del Espíritu Santo". Por las mismas fechas, el pastor protestante Sébastien Castellion, primero protegido por Calvino y luego repudiado, afirmó que no hay en la Biblia un solo texto que justifique la ejecución de los herejes. Dos pensadores de orientación religiosa tan divergente como el apóstol Pablo de Tarso y el filósofo ateo Ernst Bloch coinciden en la necesidad de la herejía. Pablo de Tarso afirma: "Conviene que haya herejes". Bloch escribe en el frontispicio de su libro *Atéismo en el cristianismo*: "Lo mejor de las religiones es que produce herejes".

Sin embargo, la Iglesia no ha seguido tan certeras recomendaciones. Todo lo contrario, desde muy pronto creó la figura de los herejes e inició la persecución contra ellos hasta justificar la aplicación de la pena de muerte. Una demostración de dicha persecución es este excelente libro de Antonio Pau que traza un gran fresco herético a lo largo de 17 siglos de la historia del cristianismo, desde el siglo II al XIX, a través de un recorrido por la vida y el pensamiento y los tormentos físicos y mentales a que fueron sometidos 22 mujeres y hombres.

He aquí algunos ejemplos: el teólogo Marción, declarado hereje por contraponer el Dios malo del Antiguo Testamento al Dios misericordioso del Nuevo; el predicador itinerante Pedro Valdo, excomulgado por vivir el ideal evangélico de la pobreza en toda su radicalidad; el Maestro Eckhart, condenado *post mortem*; la costurera de Toledo Isabel de la Cruz, condenada a reclusión perpetua "por hablar e doctrinar siendo mujer e sin letras"; el maestro zapatero Jakob Böhme, a quien Hegel define como "el primero de los filósofos alemanes", silenciado por defender la pluralidad de religiones y la fidelidad a la conciencia; el hortelano y mozo de cuerda Andreas Bodenstein, perseguido por Lutero y el Papa; el médico Miguel Servet, ejecutado por orden de Calvino; la mística María Jesús de Agreda, acechada por la Inquisición, y su obra *La mística ciudad de Dios*, colocada en el Índice de libros prohibidos; Barbara Zdzunk y Janet Horn, acusadas de brujería y quemadas en la hoguera. Esta última, al sentir frío, se calentó las manos en su propia pira.

Sus vidas fueron ejemplares y consecuentes con el Evangelio. Vivieron

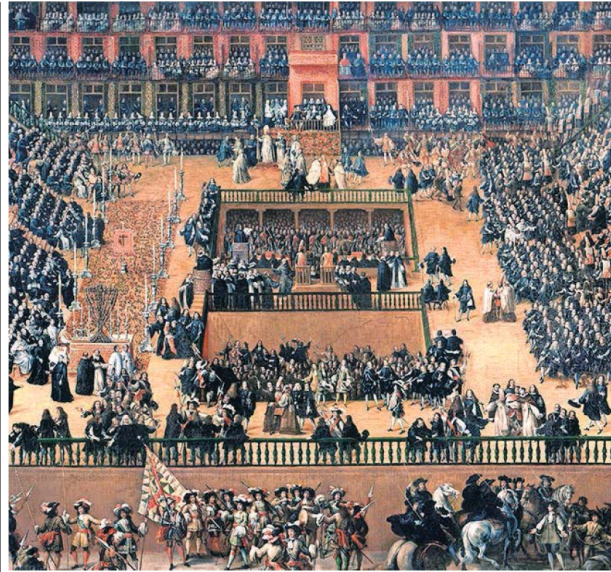
austeramente, volvieron a la pureza del cristianismo originario, denunciaron las alianzas entre el trono y el altar, lucharon por una Iglesia pobre, trabajaron por la paz y el amor entre los seres humanos, compaginaron la contemplación con la acción solidaria hacia los pobres, tuvieron el rico tesoro de la paz interior. Sin embargo, fueron acusados de herejía y sometidos a procesos inquisitoriales en nombre de Dios —"sin que Dios estuviera presente"— que desembocaron en cárceles, destierros, torturas, despedazamientos, decapitaciones, tormentos, sus cuerpos y sus libros quemados en la hoguera y sus restos mortales desenterrados. Los relatos de Pau son estremecedores, hasta el punto de ser considerados fantásticos e inverosímiles, lo más parecido a historias para no dormir, pero "son absolutamente reales". Son la memoria subversiva y peligrosa de la violencia eclesiástica contra la libertad de conciencia.

Suscribo la conclusión de Antonio Pau: "En una época como la nuestra, en que hay temor de expresar lo que se salga del pensamiento único y en que la conducta se procura mantener en el cauce de lo políticamente correcto, los herejes son un auténtico modelo de comportamiento social", porque "tuvieron el valor de decir lo que pensaban y de morir por sus ideas... y no se traicionaron a sí mismos". Ahí radica, a mi juicio, la actualidad de este libro.

El problema de la verdad ha tenido que ver siempre con el poder, como reconoce Michel Foucault, hasta el punto de conformar un círculo vicioso del que resulta difícil salir: "Estos sometidos a la producción de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder más que a través de la producción de la verdad". Lo mismo puede decirse de la ortodoxia, que "no es tanto una cualidad del espíritu como la necesidad del poder". Así lo reconoce el poeta José Ángel Valente en su estudio sobre *Guía espiritual*, del místico Miguel de Molinos, obra condenada por herética, recuperada ahora por la editorial Días Contados y analizada en el libro de Pau. De la ortodoxia que la autoridad eclesiástica quiere imponer incluso recurriendo a la violencia puede decirse lo que Nietzsche afirma de la verdad: "Es aquella clase de error sin la cual una especie de seres vivos no podía vivir". Por lo mismo, la figura del hereje es una construcción ideológica del poder eclesiástico para controlar la libertad de conciencia e imponer el pensamiento único.

## Herejes

Antonio Pau  
Trotta, 2020  
144 páginas. 13 euros



Auto de fe en la plaza Mayor de Madrid (1683), de Francisco Rizi, Museo del Prado

ENSAYO

## Autobiografía con gatos

POR PATRICIO PRON

● A *Mao Tse-Tung*, que era "amarillo y rojo, como El Gran Timonel", le precedió *Tutu*, como el disco de Miles Davis que, a su vez, homenajeaba a Desmond Tutu, el arzobispo sudafricano que fue premio Nobel de la Paz en 1984; después de Mao vinieron *Benito y Rocolfo*, que originalmente iban a llamarse *Veny y Vete* para propiciar confusiones. El conocimiento de los más importantes (y controvertidos) dirigentes políticos del siglo XX parece no estar muy extendido entre ciertos colectivos españoles, por ejemplo el de los veterinarios: cuando le dijimos el nombre de nuestro gato, el veterinario que estaba completando su ficha respondió: "Ah, qué gracioso: como la cerveza". Desde entonces, la historia médica de *Mao* estuvo asociada a la denominación comercial de la cerveza madrileña por antonomasia, pero en privado siempre supimos cuál era su verdadero nombre. (Por cierto, "Mao" significa "gato" en chino).

Uno podría escribir su autobiografía hablando solo de los gatos que tuvo, de los rasgos más salientes de su personalidad y de cómo fue su relación con ellos. Y eso es precisamente lo que hace el escritor y jurista español Antonio Pau (Torrijos, 1953) en *Gatuperios*, comenzando por la gata de su abuela farmacéutica, que acechaba a las visitas desde la oscuridad. A esa gata la siguieron el gato de su padre, que irrumpía en su consulta y se echaba en el regazo de los pacientes más prometedores ("generalmente elegía a una

mujer gruesa", recuerda Pau); la gata en guerra permanente con el chihuahua de la familia, que, sin embargo, comparte pacíficamente con él ahora su "última morada" bajo un almendro silvestre; el que solo se deja tocar en ocasiones pero no parece poder renunciar a la presencia de su dueño.

*Gatuperios* no es solo una suma de pequeños retratos, sin embargo, sino también un recorrido por algunos de los gatos más memorables de las artes visuales: el de un singularísimo doble retrato de Hans von Kulmbach de 1508; el que, comprensiblemente, huye del ángel en una *Anunciación* de Lorenzo Lotto; los gatos que aparecen en las obras de Francisco de Goya; el icónico *chat noir* de Théophile Steinlen; el negro de la *Olympia* de Édouard Manet; los de Balthasar Klossowski, *Balthus*; el de una obra de Franz Marc en la que, según Pau, "lo que [Marc] pintó no fue solo la forma del gato, sino también toda la dulzura del gato"; los de Paul Klee, Jean Metzinger y Manuel Alcorlo. *Gatuperios* incluye dos dibujos del propio Alcorlo y una nota final del escritor Álvaro Pombo, y es también una propuesta de reforma del lenguaje: Pau propone revisar las definiciones de "perrería" y "gatuperio" para que ya no hagan referencia a perjuicios, "embrollos y enjuagues", sino a "acciones ingenuas de gatos y de perros, especialmente por diversión o juego, y comúnmente faltas de reflexión o sensatez".

Pero hay una enorme sensatez en los gatos, como sabe quienquiera que tenga o haya tenido uno a su lado, en su desdén por las apariencias y por las dificultades de quienes, tontamente, nos creemos sus dueños pero somos sus agradecidos sirvientes. Y también la hay en este libro, que es delicado y escurridizo como las figuras que lo inspiran y, como ellas, tiene una fuerza y una elegancia arrebatadoras.

## Gatuperios

Antonio Pau  
La Huerta Grande, 2020  
46 páginas. 8 euros