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Jn hueco.
Jnremiendo

Por José de Maria Romero Barea

El sinsentido es apenas uno de los muchos hilos de la
trama basada en la coincidencia, «lo tienes todo en
ese enorme codigo unico, en este cddice, en este libro
ilegible, este libro» con predisposicién a suspender la
incredulidad para ingresar en la narracién, el artefac-
to forzado por la necesidad de callar, el volumen que
se anula a si mismo, a merced de los «ojos ultralejanos,
periféricos y tristes de los antepasados», vulnerable a su
propia mutilacién. Sobrevive el relato E/ cuerpo (2020)
a través del manuscrito demediado a medida de una
existencia aferrada al alma de la ironia, donde «tu eres
tan solo la llave de la puerta entre los mundos, pero una
llave que se fundiria en la cerradura y que, con ella, ge-
neraria la puerta y el espacio magico del otro lado», un
sesgado homenaje en prosa, extrafiamente apropiado,
a una poesia que funciona como una de las multiples
manifestaciones de la ficcién.

«¢Qué espero? ;Qué locura imposible de contemplar
se va a formar y deformar en el cielo siempre atormen-
tado de mi mente, de mi libro?». A través de la metafi-
sica travesura, la prolija meditacién, la crénica del lento
declive hacia la enajenacién que, como un drbol de con-
notaciones, sigue el esquema fantasmal del tronco narra-
tivo, «contemplado por un ojo inconcebible», antes de
extenderse a través de las ramas divergentes de la cons-
tante reinvencidn, «con efectos de la concavidad y el en-
grosamiento de unos perfiles inesperados», hasta aflorar
en la devoradora obsesién por la literatura de Mircea
Cartirescu (Bucarest, 1956), «ese aullido amarillo, con la
singularidad muda del nicleo de mi libro y de mi vidas.

Posmodernos divanes de la perspectiva conducen
a textuales psicoandlisis que exponen las fijaciones no
reconocidas del poeta de El Levante (1990): «sumer-
girme, una y otra vez, en eso que he llamado siempre
mi verdad, mi manuscrito o mi vida». Se coopta por
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la concisién a expensas de la perorata, «tan solo una
imagen del verdadero verdadero verdadero vacio», en
el que se insertan disquisiciones en blanco por cada
hoja escrita, antes de salir «al exterior, a la noche bu-
carestina, cegado por los faros y las luces de nedn». Se
eliminan trozos de la verborrea en favor de una versién
reducida de la exuberancia. A favor de la intertextuali-
dad, el creador de E! ojo castaiio de nuestro amor (2012)
o Solenoide (2015) dialoga con los espacios vacantes de
una conceptual enciclopedia, «un hueco, un remiendo
de otro lugar, de otro mundo», una novela que incluye
todas las novelas, amablemente arrogante, falsamente
ingenua, «el fragmento de un canto, un parlando ape-
nas murmurado, en una lengua desconocida» acerca de
la inconsciencia deslumbrada por el artificio de habitar
lejos de uno mismo.

«Todos tenemos en nuestro interior el gemelo vir-
tual que nos contempla», se afirma casi al final de la
saga, «asombrado desde el otro lado del espejo des-
lumbrante del sexo, que brilla como el sol, la luna y las
estrellas en el centro de nuestra mente». Un fajo de
impresiones indefensas alimenta la maquinaria tri-
turadora de la invencién en el volumen central de la
trilogia, editada por Impedimenta, en traduccién de
Marian Ochoa de Eribe, Cegador (1996-2007), junto a
El ala izquierda (2018), y El ala derecha, (2021), donde
las palabras, como mariposas, «sobre las estrellas y los
cenagales y las fronteras y las amebas [...] inexpresables
como un arco reflejo o un arco voltaico», abandonan
la pdgina impresa, tiernas y tristes, evocando no sélo
la espantosa comprensién de la ausencia que alberga
el, entre otros, Premio Thomas Mann de Literatura o
el Formentor de las Letras, sino su tensa repeticion en
«fragmentos de pintura que se aclaran un momento
antes de culminar en nuevas deformidades». Todas las
preguntas se vuelven absurdas frente a la gran pregunta
de El cuerpo, una historia no del todo real que apunta a
la irrealidad que todo lo abarca.
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