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El sinsentido es apenas uno de los muchos hilos de la 
trama basada en la coincidencia, «lo tienes todo en 
ese enorme código único, en este códice, en este libro 
ilegible, este libro» con predisposición a suspender la 
incredulidad para ingresar en la narración, el artefac-
to forzado por la necesidad de callar, el volumen que 
se anula a sí mismo, a merced de los «ojos ultralejanos, 
periféricos y tristes de los antepasados», vulnerable a su 
propia mutilación. Sobrevive el relato El cuerpo (2020) 
a través del manuscrito demediado a medida de una 
existencia aferrada al alma de la ironía, donde «tú eres 
tan solo la llave de la puerta entre los mundos, pero una 
llave que se fundiría en la cerradura y que, con ella, ge-
neraría la puerta y el espacio mágico del otro lado», un 
sesgado homenaje en prosa, extrañamente apropiado, 
a una poesía que funciona como una de las múltiples 
manifestaciones de la ficción. 

«¿Qué espero? ¿Qué locura imposible de contemplar 
se va a formar y deformar en el cielo siempre atormen-
tado de mi mente, de mi libro?». A través de la metafí-
sica travesura, la prolija meditación, la crónica del lento 
declive hacia la enajenación que, como un árbol de con-
notaciones, sigue el esquema fantasmal del tronco narra-
tivo, «contemplado por un ojo inconcebible», antes de 
extenderse a través de las ramas divergentes de la cons-
tante reinvención, «con efectos de la concavidad y el en-
grosamiento de unos perfiles inesperados», hasta aflorar 
en la devoradora obsesión por la literatura de Mircea 
Cărtărescu (Bucarest, 1956), «ese aullido amarillo, con la 
singularidad muda del núcleo de mi libro y de mi vida».

Posmodernos divanes de la perspectiva conducen 
a textuales psicoanálisis que exponen las fijaciones no 
reconocidas del poeta de El Levante (1990): «sumer-
girme, una y otra vez, en eso que he llamado siempre 
mi verdad, mi manuscrito o mi vida». Se coopta por 

El cuerpo 
Mircea Cărtărescu
(TRADUCCIÓN DE MARIAN OCHOA DE ERIBE)
IMPEDIMENTA: MADRID, 2020
528 PÁGS.

Un hueco, 
un remiendo
Por José de María Romero Barea

la concisión a expensas de la perorata, «tan solo una 
imagen del verdadero verdadero verdadero vacío», en 
el que se insertan disquisiciones en blanco por cada 
hoja escrita, antes de salir «al exterior, a la noche bu-
carestina, cegado por los faros y las luces de neón». Se 
eliminan trozos de la verborrea en favor de una versión 
reducida de la exuberancia. A favor de la intertextuali-
dad, el creador de El ojo castaño de nuestro amor (2012) 
o Solenoide (2015) dialoga con los espacios vacantes de 
una conceptual enciclopedia, «un hueco, un remiendo 
de otro lugar, de otro mundo», una novela que incluye 
todas las novelas, amablemente arrogante, falsamente 
ingenua, «el fragmento de un canto, un parlando ape-
nas murmurado, en una lengua desconocida» acerca de 
la inconsciencia deslumbrada por el artificio de habitar 
lejos de uno mismo.

«Todos tenemos en nuestro interior el gemelo vir-
tual que nos contempla», se afirma casi al final de la 
saga, «asombrado desde el otro lado del espejo des-
lumbrante del sexo, que brilla como el sol, la luna y las 
estrellas en el centro de nuestra mente». Un fajo de 
impresiones indefensas alimenta la maquinaria tri-
turadora de la invención en el volumen central de la 
trilogía, editada por Impedimenta, en traducción de 
Marian Ochoa de Eribe, Cegador (1996-2007), junto a 
El ala izquierda (2018), y El ala derecha, (2021), donde 
las palabras, como mariposas, «sobre las estrellas y los 
cenagales y las fronteras y las amebas […] inexpresables 
como un arco reflejo o un arco voltaico», abandonan 
la página impresa, tiernas y tristes, evocando no sólo 
la espantosa comprensión de la ausencia que alberga 
el, entre otros, Premio Thomas Mann de Literatura o 
el Formentor de las Letras, sino su tensa repetición en 
«fragmentos de pintura que se aclaran un momento 
antes de culminar en nuevas deformidades». Todas las 
preguntas se vuelven absurdas frente a la gran pregunta 
de El cuerpo, una historia no del todo real que apunta a 
la irrealidad que todo lo abarca. 
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