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Maestro de las minucias que retratan el mundo

LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Maestro de

las minucias
que retratan

el mundo

Los cuentos del escritor britanico
David Constantine, escasamente
traducido al espafiol hasta ahora,
estan escritos en una prosa precisa,
exigente e inventiva que emplea
para diseccionar la vida cotidiana

POR JOSE MARIA GUELBENZU

avid Constantine (Sal-

ford, England, 1944) es

un escritor apenas tra-

ducido al espafiol. Ha si-

do profesor de Lenguay

Literatura alemanas en
diversas universidades y especialmente
en Oxford, donde reside. Ha traducido
del aleman a Holderlin, Brecht, Goe-
the, Heinrich von Kleist, y del francés, a
Henri Michaux o Philippe Jaccottet. Su
prosanarrativa es tan precisa y exigente
como inventiva, siempre al servicio de
unrelatode lavida normaly corriente
del que el Times Literary Supplement
ha dicho que es “una mezcla fuera de
lo comtin de lo exquisito y lo cotidiano”.
Conviene advertir que no hay una sola
pincelada de retrato costumbrista en
sus cuentos, sino un trabajo de preci-
sién para mostrar lo esencial y univer-
sal de las gentes corrientes que pueblan
la vida, lo que consigue por medio de
una construcciény expresion literarias
depuradas a las que carga de sentido
ytrascendencia. Constantine pertene-
ce a esaclase de narradores que lo fian
todo a la precision de la escritura. Es-
cribe con la eficiencia y seguridad del
cirujano que se adentraen un cuerpoy
asi es como se introduce en un espacio
bien conocido para encontrar lo que
de misteriosoy escondido tiene la vida
corriente de las personas. Yo le califi-
caria de “maestro de las minucias que
retratan el mundo”. Su exigente eseri-
tura esun modelode uso de la sugeren-
cia que gratificard al lector perspicaz
v sensible. Es verdad que su potente
imaginario llega tarde a nuestro pais,
peroya sabemos que nunca es tarde si
la dicha es buena.

Ellibro que comentamos es una se-
leccion de sus cuentos. El primero, y el
que da titulo al libro, es un relato cons-
truido sobre unos hébiles cambios de
perspectiva de una pareja de la terce-
ra edad. El cuento mezcla voces, pen-
samientos y actitudes para ilustrar y
ahondar en el reducido mundo de una
vejez rutinaria. En este momento de
sus vidas, él se preocupa de recordar lo
que considera “su” momento de exce-
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lencia tanto para regodearse como pa-
raapoyarsey justificarse en ély por él.
Ella, en cambio, es mds pragmatica y
terrena: quiere ordenar su experiencia
y tenderse sobre ella para echar una
siesta agradable, siempre interrumpi-
da por la incomprensién que revela la
distancia que su vida ha puesto entre
ambos. Elnudo del recuerdo que toma
forma entre ambos me recuerda a mi
vez el verso prodigioso de César Valle-
jo: “Ese no puede ser, sido™.

De entrelos cuentos que componen
el volumen, todos de excelente factura,
yo destacaria algunos, por ejemplo, La
fuerza necesaria’ Abre el relato con Ju-
dith, una mujer afectada por unalesién
enla cadera, insatisfecha con suviday
su pareja, que desearia tener la fuerza
necesaria para cambiar de lugary que
se siente esclava de su desgracia fisi-
ca, sobre la que apoya su sensacion de
impotencia, de vida acabada. Vive en
un lugar llamado Acha con su marido,
un artista que disfraza su indolencia de
cobardia. Un caballo blanco que ron-
da la casa la agobia, la asusta incluso.
Se siente y vive incapacitada por su le-
sién, hasta que el animal, poderoso y
lleno de vida, la acosa; entonces el mie-
do la paraliza. Pero el autor, con habi-
lidad de malabarista, hace unjuego de
manos magistral, huyendo de él, queda
bajo el caballo, a su merced, y la pers-
pectiva cambia:la calidez del animal la
acaricia, percibe su acercamiento, se
aferra a sus crines, se levanta, se reco-
loca la caderay echa a andar. El pode-
rio del caballo (ahora a su favor, ya no
lo teme) le muestra la fuerza necesaria
para cambiar su destino.

Muchos de los relatos abrigan un
simbolo que es el que otorga profun-
didad de campoy da sentido a la coti-
dianeidad. El caballo en el relato ante-

rior, la casa bajola autovia en ‘El sefior
Carlton’ o el cuadro en “Té en el ho-
tel Midland, un relato admirable del
vaciamiento de una relacion. En otro,
‘La pérdida,, se narra la conciencia de
pérdida del alma que un profesional
triunfador descubre inesperadamen-
te. ‘La majada’ es un elaborado ejerci-
cio de ambigiiedad donde el encuen-
tro de una mujer con el narrador da
paso a una imaginaria relacién entre
ambos en la que el cambio de sujetos
entre el narrador y el amante de ella
da pie a un fascinante encuentro con
la realidad. En ‘Con fuerzas para ayu-
dar’, Arthur Barrow, archivero de un
hospital, es un solitario amante de la
poesia, falto de alicientes en su dia a
dia hasta que recibe la visita de una
entrevistadora y ante ella larga su vi-
da como si se liberase de la soledad;
es una bellisima oda a la necesidad de
comunicarse en la persona de un poe-
ta que no da a conocer sus Versos mas
que a si mismo en voz alta.

El relato mas largo, ‘Al pie de la re-
presa’, es un perturbador desarrollo
de una relacion a tres entre un artista
condenado a no llegar a ser el artista
que sofid ser, su compariera y un ter-
cero, un alumno de ella que acaba por
ocupar el sitio del primero. Es la so-
berbia representacién de un encuen-
tro imposible entre el ideal y la reali-
dad. Todos y cada uno de los cuentos
son una leccion de literatura sugeren-
temente expresiva de como lograr que
lo verdaderamente importante sea lo
que no se dice de modo expreso.
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