
Andrés Neuman (Buenos Ai-
res, 1977), hijo de músicos ar-
gentinos exiliados, se afincó en
España a sus catorce años. Su
obra literaria editada incluye
nueve libros de poemas, seis
novelas,diversosvolúmenesde
cuentos, aforismos y ensayos,
ademásdeundiario,untratado
sobreelcuerpooundiccionario
satírico. Ha obtenido premios
prestigiosos:elFedericoGarcía
Lorca, el Hiperión, el Alfagua-
ra, el Firecracker Award. En
2008, Acantilado publicó la pri-
mera recopilación de su poesía:
Década (1997-2007).

Casa fugaz contie-
ne versos escritos por
Neumanentre1998y
2018. Se añaden unas
páginas redactadas en
2020. El conjunto es
analizado con perspi-
cacia,enunprólogoti-
tulado“Seis fragmen-
tos de bienvenida”,
por lapoetayprofeso-
ra Erika Martínez.
Esta nueva recopila-
ción se divide en cua-
tro secciones. La ini-
cial (“Poemarios”) ya
encierra lascaracterís-
ticas de una escritura
que combina refle-

xión y potencia imaginativa.
Con nitidez expresiva, el autor
busca el envés de las aparien-
cias. Debe cuidar las raíces de
unsauceencorvado,acariciaun
fantasma, menciona una espal-
da sembrada de relojes y una
hoja que resbala en el jardín de
un cementerio. También se re-
fiere a los roedores escondidos
en un autorretrato, a un frute-
ro que estalla, a los roces noc-
turnos.Dicequeeselevadopor
las mujeres (una lectora, una
“chica corriente”). Homena-
jea al poeta bosnio Izet Saraj-

lic.Abreycierraensumemoria
las calles de Buenos Aires, con
mercados,pozos,bailarinas,ba-
lones.Nofaltan loshelicópteros
y cavernas del terror. Pronto
asoma la primera advertencia:
“La juventud no acaba con la
edad / sino con la certeza de
algún daño”.

Observando a unos anima-
les (avispas, caracoles, tran-
seúntes que ladran), Andrés
Neuman retrata a los hombres
como viajeros transitorios. Jun-
toauna lupaqueaumentael si-
lencio de su maestro José

Viñals, un tambor de
preguntasouncajónde
luz, repite con sutileza
suobsesiónporel tiem-
po que pasa. Sin pesa-
dez, ahí está una lagar-
tija llamada futuro. El
escritorencuentrabalas
en el calendario mien-
tras cada uno de los mi-
nutos de nuestra vida
cae como una guilloti-
na. ¿Cuál es su res-
puesta?:“Celebrarque
ignoramos el destino. /
Tomarundía libre /en-
tre tanto trabajo de la
muerte”. En la segun-
dasección,“Seriespoé-
ticas”, el autor medita

evocando a un jugador
de billar, un antílope, un
patiode locos.Diezpoe-
mas se inician con las
mismas cuatro palabras:
“No sé por qué”.

El tercer apartado de
laobra reúneveinticinco
haikus,cincodeellosson
editadosporprimeravez.
Las gotas negras o de sal
son el símbolo elegido
por Neuman para com-
primir sensaciones. In-
gredientesmodestos (un
hilo de agua, una hiedra
joven, la lluvia hecha as-

tillas, una luciérnaga, una bom-
billa)creansuasombro.Losde-
talles de la vida cotidiana
transmiten un consejo al poe-
ta: “no escribas ruido”.

“Poemas inéditos”es la sec-
ción final del libro. Sus textos
coinciden en el rechazo de la
tristeza. El autor nos comuni-
ca que en la tristeza vibran ba-
ratijas y el “espejismo / de una
sabiduría”.Loscientocuarenta
y dos versos de “Canto de ti”,
dedicadosaErikaMartínez, im-
presionan por su sinceridad y
precisión. El hijo futuro es es-
perado en “Hipocampo sin
nombre”. Y, como un fondo
inevitable,Neumanpercibede
nuevo la fugacidad: “Iré per-
diendo así cada palabra, / can-
jeadapordolores, /hastaquedar
sin léxico ni cuerpo, / fantasma
de la lengua, / puro yo nadie”.
Para terminar, el ingenio es la
espuma de la tragedia descrita
en “Génesis, Covid 19:1”.

Brillante, con frecuentes
imágenes inesperadas, Casa
fugaz sitúa a Neuman entre
los más lúcidos poetas actuales.
Viaja en buena compañía: Ada
Benso Huguet firma la delica-
da ilustración de la cubierta
de un libro editado con esme-
ro. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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EL TOBOGÁN
Ya comienzo a notar
una aceleración ajena de los años,
un vislumbre borroso, la antesala
del tobogán, siempre más breve
de lo que el niño desearía
y más veloz de lo que el hombre espera.
Soy, según dicen, joven, y no obstante
ya comienzo a notar esta aceleración
extraña, que no es mía, que es del tiempo
y planea arrastrarme, sin hacerme preguntas,
hasta un parque de arena y hierba seca
donde, impulsado a ser el niño que dejé,
subo la escalerita y caigo
al encuentro del hombre que me aguarda,
familiar, con los brazos abiertos.

RAFA MARTÍN
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