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Don Carpenter nacié en

Berkeley. Como Philip K. Dick.
Como la generacion beat. Como
Ursula K. Le Guin. Leerle es siempre
viajar en el tiempoy en el espacio.
Trasladarse mentalmente a la
disolutay a ratos absurda y trota-
mundos vida del escritor californiano
hasta cierto punto acomodado en
la incomodidad del fracaso. Subirse
aun coche, siempre traqueteantey
falto de gasolina, y recorrer las calles
de San Francisco, y detenerse ante el
Enrico's—el café limbo en el que se
arremolinan los escritores que que-
daron en la cuneta en la insuperable
Los viernes en Enrico's—, y dormir en
un motel y charlar hasta las tantas y
acostarse casi siempre tristemente
con alguieny nunca beber dema-
siado, pero silo suficiente para
lamentarse por todo lo que no esta
saliendo como deberia. Es decir,
echarle unvistazo a la vida del propio
Don Carpenter.

Suvida es la vida del escritor que
fue siempre un escritor asalariado.
Carpenter, como John Fante, escri-
bia para Hollywood y no tenia tiempo
para nada mas, y por eso, pese a
triunfar, después de todo, vivia de lo
que escribia, se sentia un perdedor.
Pero no podia quejarse. De ahi la
encantadora pesadumbre, la lumi-
nosa melancolia de Dave Ogilvie, €l
narrador de Un par de comicos, que
tan bien retrata el mundo sin asidero,
casi como de decadente parque de
atracciones sin atracciones, que es
suvida. Lavida de, en este caso, un
presumible futuro actor que conocid
atiempo a una estrellaen ciernes
—Jim Larson—y triunfé a su lado.

Atrapado en una rutina de roda-
jes intermitentes y desarmantes,
Ogilvie teme la posible desaparicion
delindémito
y escurridizo
Larsontodoel
tiempo como
debio temer
Carpenter la
desaparicion
de aquello que
mas aborre-
cia—el propio
Hollywood— por-
que sin él no seria exactamente él.
Porque él—Larson, o Hollywood—
era lo Unico que tenia. Hay en su
honesto retrato un brillante eshozo
delviejo orgullo del perdedor, algo
que parecio que iba a reinar para
siempre en o literario, pero que
parece hoy un encantadoramente
iluso objeto del pasado, algo propio
de una literatura que, quién sabe por
qué, ha dejado de producirse.
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