LETRAS

“Ninguna ley puede cambiar el pensamiento,
eso solo lo hacen las historias”

Incontestable voz del feminismo, el medioambiente y el arte, la ensayista estadounidense,
una de las méas reputadas del mundo anglosajon, desembarca en Esparia con dos libros: su ensayo sobre
las mujeres La madre de todas las preguntas (Capitan Swing) y el volumen de memorias Recuerdos
de mi inexistencia (Lumen), donde desgrana cuatro décadas de activismo y escritura.

Con apenas 19 afios, una joven
Rebecca Solnit (Bridgeport,
Connecticut, 1961), que dos
afios antes ya se habia ido a vi-
vir a Parfs, se mudé a San Fran-
cisco, ciudad multicultural y
tradicionalmente activista, don-
de se asent6 en un barrio pobre
y negro. Alli, entre sus vecinos
afroamericanos, homosexuales
y activistas medioambientales
nacerfa el germen de la Solnit
actual, combativa columnista
en el diario britanico The Guar-
dian y en Harper’s Magazine
—donde es la primera mujer en
escribir regularmente la co-
lumna Easy Chair, fundada en
1851—, y una de las ensayistas
mis reputadas del mundo an-
glosajon tratando temas que
abarcan desde la situacién de
las mujeres y el medio am-
biente a reflexiones sobre poli-
tica y arte.

Aunque su fama se hizo ab-
soluta a raiz del libro Los hombres
meexplican cosas, del que naceria
el término viral mansplaining,
la escritora lleva cuatro décadas
defendiendo los derechos de
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Rebecca Solnit

todo tipo de colectivos y criti-
cando con dureza la violencia
y la falta de voz a la que se ven
sometidos. A ese pasado semi-
nal, a los origenes de sus des-
velos creativos, viaja la autoraen
Recuerdos de mi inexistencia (Lu-
men), unas memorias donde
despliega su habitual estilo par-
ticular de prosa que refracta la
historia, la politica, la experien-
cia personal y la critica a través
de una lente poética, y bucea en
aquella chica que fue para mos-
trar un presente mas luminoso
en el que todavia acechan som-
bras que disipar.

Pregunta. En este libro na-
rra la historia de cémo encontré
$u VOz cOmo escritora en un
mundo donde se le imponia el
silencio. ;Por qué elige enton-
ces la palabra inexistencia?

Respuesta. Porque para una
mujer joven, existir es estar en
peligro de ser aniquilada por la
violencia de género, por lo que
tienes que elegir entre no par-
ticipar, no perseguir aventuras,
no hablar —en cuyo caso ya te
han borrado— o arriesgarse a un

borrado violento. Y a través de
esa violencia eres tratada como
incompetente, como un jugue-
te o unasirvienta. Asi era, al me-
nos, cuando yo era joven.

P. Su literatura siempre es
profundamente personal, pero
en este caso cruza una linea
mis. ;Por qué escribir estas
memorias?

R. He estado escribiendo
sobre la violencia contra las mu-
jeres durante treinta y cinco
afos, pero me di cuenta de que
no habfa logrado captar el im-
pacto psiquico real de vivir en
un mundo donde un gran nd-
mero de personas te quiere
dafiar o degradar. .o que ocurre
incluso si no te sucede algo te-
rrible, porque todas las mujeres
se ven afectadas por ello, se den
cuenta o no. Afecta a nuestras
decisiones bésicas: jesta calle es
segura, es una hora razonable
parasalir? {Deberfa vigilara ese
hombre? ;Por qué se sientaa mi
lado? Es una especie de im-
puesto por ser mujer.

P. ;Cuidnto hay de nostal-
giaen el libro por esa “joven con

una camioneta, viajando por el
oeste de Estados Unidos y par-
ticipando en luchas medioam-
bientales” que no sabia nada de
internet y tenia todo el tiempo
del mundo para escribir?

R. jEsa fue mi edad de oro!
Releyendo una carta que es-
cribi en 1995 veo que estaba
manifestindome con una ex-
traordinaria lider de la resisten-
cia nativa americana, Carrie
Dann. Extrafio la calidad del
tiempo que tenia entonces y la
conexién con los paisajes del
oeste americano, pero hay otras
formas, mds interiores, en las



que mi vida ha mejorado.
Ademis, en ese momento de la
historia el debate sobre género
y violencia atin no habia em-
pezado en serio. Lo harfa ha-
cia 2012,y ese es un avance que
no querrfa perderme.

UN CAMBIO EN PROCESO

P. Intercala aqui pasado y
presente y explora la fiabilidad
de lamemoria. ;Qué hay de real
en los recuerdos?

R. Mi memoria es bastante
fiable, no recuerdo todo, pero
lo que recuerdo lo recuerdo con
razonable precision. Esta es

“LA VIOLENCIA CONTRA

una posicién politica porque
el gaslighting, como llamamos en
inglés a ser intimidado para
creer mentiras y rechazar la evi-
dencia de nuestros recuerdos,
es una parte comun del abu-
so. Si se convence a alguien de
que no confie en si mismo y
en los demds se habra socavado
su capacidad para hablar, bus-
car ayuda y tener una historia
que contar. El niicleo de mi te-
sis en este libro es que la vio-
lencia contra las mujeres es
siempre violencia contra las
voces. Tradicionalmente, las
mujeres han sido descreidas y

LAS MUJERES E§
SIEMPRE VIOLENGIA
CONTRA LAS VOCES.
CONTRA ESA PARTE

CENTRAL DE NUESTRA
HUMANIDAD”

TRENT DAVIS BAILEY

castigadas por hablar. Por alzar
la voz, que es una parte central
de nuestra humanidad, la capa-
cidad de definirnos a nosotros
mismos y decidir lo que suce-
derd a nuestro alrededor.

P. Estos dias se publica en
Espafia La madre de todas las
preguntas, donde la clave es el
silencio, “la condicién univer-
sal de la opresion”. ;Estdn su-
perados hoy esos intentos de
borrado y silenciado?

R. Hace poco The Guardian
informé sobre la violencia
doméstica en Espaiia durante
la pandemia vy la dificil situa-

cién de las mujeres atrapadas
con sus abusadores. Un estudio
mostr6 casi 9.000 llamadas por
violencia doméstica en abril, en
comparacion con las 6.000 nor-
males. El feminismo ha mejo-
rado enormemente la vida de
las mujeres, pero deshacer mi-
les de afios de patriarcado es un
proyecto que acaba de comen-
zar. El objetivo final no es cas-
tigar a los perpetradores, sino
crear sociedades en las que na-
die tenga el deseo o crea que
tiene derecho a dafiar a otros.

P. ;Estamos en el buen ca-
mino para lograr una igualdad a
nivel de voz, de relato?

R. El proceso estd en mar-
cha. Lldmame dentro de cien
afios y te diré si funciond (risas).
Pero es cierto que ya se han
producido cambios profundos.
Una de las cosas que pueden
ser dificiles de reconocer para
los lectores més jévenes en Re-
cuerdos de mi inexistencia es que
en los 80 muchas formas de dis-
criminacion y opresién ain no
se habian reconocido, o se
habfan ignorado, como el acoso
sexual. Sin embargo, mi vida es
muy diferente a la de mi madre
en términos de c6mo puedo es-
perar que me traten o qué roles
y recursos estdn disponibles
para mi. Y para las mds j6ve-
nes lo es atin més.

En este sentido, Solnit, cuya
escritura se apoya en ejemplos
que intercalan las anécdotas co-
tidianas con otros extraidos de
la tradicién literaria y cultural,
asegura que una de las expe-
riencias m4s interesantes para
advertir esto es “volver a peli-
culas antiguas que pensibamos
que nos encantaban y encontrar
en ellas formas de opresion (tra-
tar la violacién y el acecho como
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bromas divertidas, por
ejemplo) que no recono-
cimos en su momento”.
Segtin explica, o son ra-
cistas u homofGbicas, o se
burlan de otros colectivos
de formas que ya no son
aceptables. “Cosas como
estas nos muestran que
hemos cambiado en lo
que ya no podemos acep-
tar, y que los cambios fue-
ron sutiles, paulatinos, no un
despertar repentino”.

P. Adquirié mucha fama a
raiz del término mansplaining.
Mis alld de este vocablo, jcudl
es la importancia del lenguaje,
del relato que contamos, para
cambiar la mentalidad social?

R. La poeta radical Muriel
Rukeyser dijo una vez: “El
mundo no estd hecho de dto-
mos, estd hecho de historias “.
La politica tiene lugar en la su-
perficie de la cultura, por lo que
cambiar la cultura cambia la
politica. Y los cambios en la cul-
tura ocurren cambiando la his-
toria. Cuando era nifia, los ho-
mosexuales eran tratados como
criminales o como enfermos
mentales. {C6mo cambi6 eso?
Lasleyes solo pueden cambiar
lo que estamos obligados a ha-
cer, no lo que pensamos que es
correcto o razonable. Fue cam-
biado por innumerables per-
sonas que contaron sus historias
a sus familias, amigos y com-
paferos de trabajo o puiblica-
mente, asumiendo el riesgo de
hacerse visibles. Este ejemplo
es extensivo a la brutalidad po-
licial, el abuso sexual o la dis-
criminacién racial. Vivimos y
morimos por las historias. Mi
trabajo ha tratado de amplificar
historias nuevas y rompedoras
para desacreditar las viejas y
dogmadticas. Mediante esta
creacion y ruptura de historias
es como cambia el mundo, por-
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“EN CADA EPOCA HAY
OPRESIONES NO RECO-
NOGIDAS AUNQUE LA
SOCIEDAD SE CREYERA
MUY DESPIERTA”

que los cambios practicos solo
siguen a los cambios en las
creencias y los valores.

UN FUTURO POR ESCRIBIR

P. Uno de sus tltimos libros
en Espana fue Un paraiso en el
infierno, que cobra nueva rele-
vancia en estos tiempos de pan-
demia. ;Realmente podemos
emerger de esto con una socie-
dad mas cohesionada, solidariay
preocupada por otros valores?

R. No sé de qué modo se-
remos diferentes cuando ter-
mine esta crisis, pero en ese li-
bro encontré sociedades que
cambiaron para mejor. A me-
nudo, porque la autoridad ins-
titucional fracasé mientras que
la sociedad civil triunfé. Una
crisis rompe lo que ya era dé-
bil e ilumina lo que es fuerte
y valioso. Por ejemplo, como
activista por el clima, estoy
emocionada con que esta cri-
sis haya eliminado la excusa
principal para no abordar el
cambio climdtico: que no po-
demos hacer cambios radicales
y repentinos en nuestra forma
de vida. Acabamos de hacerlo
ante el Covid-19. También ha
servido, en concreto en mi pas,
para que mucha gente se dé
cuenta de que llevaba tiempo
siendo manipulada por teorias
conspirativas y embaucadores
como Trump. Otra lucha ac-
tual, que parece encauzada, es
la de devolver a la gente la ca-

pacidad de pensar en libertad y
de reconocer que el individua-
lismo es una ficcién, que to-
dos estamos conectados.

P. Ha contado que en Wazn-
derlustcomenzé a “perderse es-
cribiendo”, a utilizar poética-
mente asociaciones personales.
¢En qué otros autores encuen-
tra esa mezcla? ;A quién lee?

R. Me vienen a la mente
escritores antiguos como 'Tho-
reau y Virginia Woolf'y muchos
otros contemporaneos: Jia To-
lentino, Alexander Chee, Terry
Tempest Williams, Rob Mac-
Farlane, Roxane Gay. Pero los
cuatro afios de "Trump me die-
ron lo que llamo “hipervigilan-
cia de la informacién”. Con tan-
tas cosas locas y peligrosas
sucediendo todos los dias he
estado leyendo noticias cons-
tantemente. Ahora espero te-
ner semanas y semanas sin
grandes escandalos para leer.

P. Junto a la marea de de-
sinformacién del mundo actual,
cada vez ganan més peso y es-

“LA PANDEMIA NOS HA
DEMOSTRADO QUE EL
INDIVIDUALISMO ES UNA
FICCION, QUE TODOS
ESTAMOS CONECTADOS”

pacio voces periféricas. ;Consi-
dera que se estd abriendo el de-
bate social, que cada vez hay
menos silencios?

R. Creo que si, como se ha
visto en el nuevo gabinete de
Biden. Aunque lo que me
ensena el registro histérico es
que en cada época hay condi-
ciones, situaciones, opresiones
que atn no fueron reconocidas

v, sin embargo, la sociedad pen-
saba que estaba bien despier-
ta y muy consciente. Estoy
segura de que quedan muchas
cosas por ver y que los jévenes
abrirdn mas nuestros 0jos.

P. Cuando tuvo que cance-
lar su viaje a Reino Unido dijo
que le apenaba mucho no
poder charlar con Mary Beard.
JQuéle gustade ellay qué otras
figuras similares destacarfa?

R. jOh, hay mucho por lo
que alabar a la doctora Beard!
Es una poderosa erudita y na-
rradora de la historia antigua, y
ha utilizado esa perspectiva para
hablar sobre feminismo de ma-
nera brillante. Y con humor!
En cuanto a quién destacaria:
Chanel Miller, Adrienne Maree
Brown, Angela Davis, Susan
Griffin, Silvia Federici, Mona
Eltahawy, la congresista Ale-
xandria Ocasio Cortez, la sena-
dora Elizabeth Warren... Pero
también a las mujeres an6nimas
que luchan por sus derechos.

P. Dice que viendo los cam-

bios de los tltimos 50

afios mantiene la espe-

ranza en el futuro. ;Qué
motiva ese optimismo?

R. Elmundoenel que

naci hace casi sesenta afos

estaba dividido por la

Guerra Fria. Parecia que

la Unién Soviética duraria

para siempre, y algunas

formas de colonialismo

alin existian, al contrario

que el feminismo, los de-

rechos de homosexuales y ne-

gros y la conciencia medioam-

biental. El asombroso cambio

desde entonces, una transfor-

macion de valores, asi como de

situaciones practicas, me anima

a creer que iremos a més. No

hay garantia de que lo hagamos,

pero tampoco de que no. El fu-

turo, como me gusta decir, ain
no estd escrito. ANDRES SEOANE
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