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NARRATIVA

La marca de
Mauvignier

POR JUAN CARLOS GALINDO

Guillermo abandona todo
para irse a Japdn a probar sus
limites en una sucesién de noches
de alcoholy sexo. Gracias a un habil
uso del futuro narrativo sabemos
queva a morir en breve, pero eso
no resta nada de interés. La fuerza
destructiva del primer personaje de
Alrededor del mundo (Nocturna)
contrasta con la apatfa del segundo,
Frantz, un suizo lleno de rencor
hacia la vida que se muere de abu-
rrimientoy autocompasion en un
crucero por el mar del Norte. Los
dos, junto con el resto de persona-
jes de la décima novela de Laurent
Mauvignier (Tours, 57 afos), estan
unidos por un hecho, tangencial
para algunos, central para otros: el
tsunami de 2011 en Japon.
Sien Hombres (Anagrama, 2010)
o £n lerturba (Nocturna, 2017) Mau-
vignier usaba monélogosy un punto
de vista mas claustrofbico, en este
casoes un narrador omnisciente el
que lleva de la mano al lector por
Tanzania, Mosctl, Bahamas o Dubi,
através de estampas habitadas por
viajeros y también por ejemplos del
turismo globalizado anterior a la
pandemia; todos son distintos, pero
atodos llegamos a conocerlos bien
gracias a esa capacidad del autor
para definirlos en dos frases, un
gesto. La sucesion de personajes,
tan caracteristica de su narrativa,
vuelve a funcionar con precision.
“Aveces ocurre que, cuando
una se marcha tan lejos de casa,
encuentraen ocasiones, tras la
mascara del extrafiamiento, el pais
desus terro-
res, asegura
el narrador. El
estilo que se ha
labraclo Mau-
vignier tiene en
eltratode la
ALREDEDGR DEL Mg | violencia una
[t de sus mejores
caracteristicas,
como prueba
en su ltima novela, la reciente His-
toires de la nuit (Editions de Minuit),
un thriller nada convencional. En la
obra que nos ocupa hay personajes
a punto de estallar, pero prima la
contencidn. El relato del joven que
atraviesa EE UU en autostop para
encontrar a su hermano es un buen
ejemplo. En las andanzas del grupo
de australianos que se divierten de
safari, uno de los mejores momen-
tos del libro, hay temores, mentiras
y secretos, tres de sus grandes
temas, todos explotados aquide
forma conveniente, al servicio de
un conjunta identificable, de una
marca inconfundible.

Alrededor del mundo
Laurent Mauvignier. Traduccién de
Juana Salabert. Nocturna, 2021
368 paginas. 18 euros

La escritora Selva Almada. GRILLO VALDEZ (PENGUIN RANDOM HOUSE)

NARRATIVA

Costumbrismo telurico

En el nuevo libro de Selva Almada resuenan voces de esa
magnifica tradicion literaria que funde el Romanticismo
tardio con un realismo de hablas y costumbres

POR MARTA SANZ

o0 es un rio, texto con el que

Selva Almada completa su

“trilogia de varones”, es un

cuento de espiritus protec-
tores y mezquindades. De dones in-
merecidos, y de la crianza y educa-
cién de hijos e hijas en un mundo
desigual: “;Por qué se esconden to-
das esas muchachas en los asientos
traseros de los autos?”, pregunta Sio-
mara, partidaria de incendios y ho-
gueras. Todo el mundo puede morir
antes de tiempo y convertirse en ico-
no pop o fantasma familiar, pero las
amenazas que nos cercany los mie-
dos que suscitan son diferentes para
mujeres y hombres. Lo mis admira-
ble de No es un rio radica en como se
construye una zona de significacio-
nes movedizas entre fantasia y realis-
mo. Tras una perspectiva casi de ojo
de camara, el movimientoy la gestua-
lidad, las pocas palabras, revelan el
castigadovericueto psicoldgico de in-
dividuos que no estan en lo alto de la
escala social: a veces, la complejidad
es opaca (“Esta gente es asi, nunca sa-
bes lo que les pasa por la mente”) y
notamos el escalofrio de intraducibi-
lidady tragedia; otras, la complejidad
aparece en suefios como presagios o
visiones en el marco de una naturale-
za que protagoniza la narrativa cen-
tro y sudamericana desde la novela
de la tierra. Aqui resuenan voces de
esa magnifica tradicion, que funde la
impronta del Romanticismo tardio
con unrealismo de hablas y costum-
bres representadas desde su litera-
lidad poética. La eufonia de lo rudo
que no es sindnimo de la estilizacion
de lo feo. El costumbrismo es telt-
rico, y la lengua no estandar remite
a idiosincrasias locales que Almada
elevaa su condicién universal por su
limpio manejo de la antitesis (agua /
fuego; varén / hembra; rural / urba-
no) y de lo simbélico: la isla es meta-
fora y es isla sin mds, accidente geo-
grafico hiperrealista. Territorio que
se posee. Mujer que, a menudo, no
puede elegir ni su maternidad. Tam-
poco el rio es un rio, “es el rio” y el
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transito del articulo indeterminado
al determinado encierra una visién
del mundo que desencadena trage-
dias por el sentido de pertenenciay
territorialidad.

Sentimos un desajuste, algo inve-
rosimil, no solo en ese espacio / isla
que es simultineamente realidad e
imagen metaforica, sino también en
el tiempo. Sentimos algo inverosimil
que es pertinente en el relato y fun-
ciona en su inverosimilitud porque
se explica dentro de los codigos de
la literatura fantdstica como moda-
lidad del realismo. Ausencia, deseo,
el duelo de una madre, Siomara, que
necesita hacer carne de lo perdidoy
volatilizar, convertir en ceniza todo
lo odioso que existe. Lo que se narra
en No es un rio podria sonar arcaico
oexdético en sus lejanias, y sin embar-
go el texto perfila el cédigo genético
cultural de mujeres y hombres ac-
tuales: en este libro sobre una amis-
tad entre hombres que viene de lejos,
las mujeres son “conchitas prietas”,
cuerpos en los que se goza o sobre
los que se arman familias, posesiones
para competir. Importa quién llega
primero. Laamistad masculina se te-
jeconlos mimbres de la competitivi-
dad, un extrafio sentido de la lealtad
y la preponderancia del macho do-
minante. Bajo la mitificacién de los
amigos laten celos y culpas. Almada
sabe que esa violencia, econémica y
sentimental, ese pulso ganado por la
brutalidad del mis fuerte, nos dafia,
pero aun no podemos separarla del
amor. Solo podria aliviarnos de la re-
peticion de la catastrofe la nueva ino-
cencia erdtica, la desinteresada ca-
lidez, de esas muchachas que ya no
quieren esconderse en la parte trase-
ra del auto. Las muchachas estany no
estan. Porque todo en estas maravi-
llosas paginas es y no es simultanea-
mente. Como quienes leemos el libro
y no estamos, pero estamos en €l

ENSAYO

En defensa de la
palabra escrita

POR FRANCESC ARROYO

La primera Biblia en castellano se publicé en

Ginebra en 1669, La habia traducido Casiodoro
de Reina (Montemolin, Badajoz, 1620-Francfort, 1694).
Su labor como traductor y sus ideas protestantes le
costaron el exilio y que una imagen suya fuera quemada
en Sevilla en 1562, tras un auto de fe que supuso medio
centenar de condenas por herejia. En Santiponce,
cerca de donde ardio aquella figura, se le ha dedicado
un monumento en cuya base puede leerse: "Por la
toleranciay la libertad”. Esta historia de perseguidores
y perseguidos es la que narra Memoria de cenizas, de
Eva Diaz Pérez, que se reedita ahora con prélogo de
Félix de Aztia, quien sostiene que esta novela “deberfa
leerla todo el mundo", y lamenta las dificultades para
conseguir un ejemplar de la Biblia del oso, nombre de la
edicion de Casiodoro de Reina, debido al grabado de su
portada. Una traduccién que emplea, dice De Azla, “un
castellano digno de Cervantes”.

Mediaba el siglo XVI. Eran tiempos de bonanza en
una Sevilla puerto de entrada de las riquezas de las
Indias. La novela reconstruye las esperanzas y anhelos
de aquellos protestantes que acabarian en el exilio o
la hoguera y el ambiente de la noblezay la curia de esa
Sevilla donde hay también cloacas y sufrimiento. En
sus inmediaciones estaba el monasterio de San Isidoro
del Campo, con una comunidad de monjes jerénimos,
entre los que se encuentra Casiodoro de Reina, con
una nueva forma de entender la fe. Ve en Roma una
actitud anticristiana, porque nada mas alejade del amor
evangélico que latorturay el miedo. Suvida es cauta,
pues el ojo suspicaz de la Inquisicidn (y la codicia del
inquisidor que se apropia de los bienes del procesado)
no descansa buscando |a disidencia, asociada a la
lecturay el pensar.

La mayoria de herejes pasa por los calabozosy
confiesa en &l potro, camino de la heguera. Algunos,
como Casiodoro, logran escapar. Cargado con las
notas de la traduccidn, camina dias y noches hasta
alcanzar otras tierras para descubrir que sus man-
datarios se saben también duefios de la verdad y con
derecho aimponerla a sangrey fuego. “sQué me decis
de vuestro Lutero que incluso murid
casi entronizado como los santos
que tanto criticaba? Tampoco se
libra Calvino en vuestra querida
Ginebra, convertida en patria del
terrory la intoleranciay llena de
camaras ardientes. Mirad a ese
Zwinglio, descuartizado en los cam-
pos de Kappel por el 'santo’ Calvino.
Y de los anglicanos, no digamos.
Recordad al desdichado Tomas
Moro”, exclama uno de los personajes.

Pero Memoria de cenizas es también un canto a la
libertad y a la palabra escrita, convertida en memoria
de la humanidad a través del libro y recuperada para
la vida en cada lector, pese a que los intolerantes de
entonces, como los de hoy, sostengan que “pensar
es malo", que conviene cuidarse de “saber més delo
necesario”. Frente a estos elogios de la ignorancia
se alza la voz de Antonio del Corro, comparfiero de
sufrimientosy esperanzas de Casiodoro: "Qué bueno es
ser amigo de la lectura (...) a veces creo que los libros
son lo més hermoso que ha hecho el hombre. Lo tinico
en lo que merece la pena creer, porque ahi esta toda la
verdad humana. §Qué hariamos sin memoria?”. Buena
pregunta para estos tiempos que, como aquellos, son
“de escasas utopias" porque todo se mide “por el rasero
de los dineros”.
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Selva Almada

Literatura Random House, 2021
144 paginas. 15,90 euros

Memoria de cenizas

Eva Diaz Pérez

Prélogo de Félix de Aztia. El Paseo Editorial, 2020
296 paginas. 19,95 euros
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