15/2/2021

El Pais

EL PAIS, SABADO 13 DE FEBRERO DE 2021 BABELIA 15

OPINION

como hace, por ejemplo, la Radio 4 de la BBC, paginas
culturales y divulgativas entretenidas a cargo de buenos
especialistas. Adaptaciones de novelas, critica de nove-
dades (peliculas, libros), semblanzas historicas, seriales
populares, thrillers, relatos de terror, clisicos, debates so-
bre asuntos de actualidad son algunos de los elementos
que hacen que la radio ptiblica britinica tenga tantisimo
prestigio entre sus oyentes. Y no me digan que no habria
formulas para lograrlo, aunque el presupuesto de la radio
publica espafiola no sea ni de lejos el de alli. Lo que ha-
ce falta, como casi siempre, es voluntad politica, ponerse
de acuerdo (incluso con el Ministerio de Cultura, que ahi
no tendria la excusa de que “todo estd transferido”) pa-
ra elaborar una programacion de calidad y para amplias
audiencias. Y todos ganariamos. Incluso pareceriamos un
pais que se toma la cultura en serio. Aunque quizis sea
eso lo que se pretende evitar.

2. Ultras

Mas alla de los lugares comunes, los interesados en el “al-
ma” de Vox —para combatir eficazmente al enemigo hay

que conocerlo— harian bien en echarle un vistazo a El to-
ro por los cuernos (Tecnos), un volumen coordinado por
Fidel Olivan Navarro en el que sus autores ponen bajo la
lente del microscopio conceptual e histérico la ideologia,
el comportamiento electoral (con especial hincapié en el
voto de la clase obrera), las brechas generacionales, la po-
litica de género y otras caracteristicas y rasgos del que es
hoy el gran partido de la extrema derecha espafiola. Par-
ticular interés —y nuicleo fundamental del libro— reviste
el analisis comparativo de Vox con los otros partidos ultra-
derechistas europeos, de los que le separan importantes
matices. Tras un capitulo en el que Arturo Regla Escartin
(a cuya firma se afiade, ademas del titulo de master en his-
toria contemporanea, el de “trabajador de laindustria del
metal’, como si tal condicion también contara como mérito
académico) establece una buena sintesis de la genealogia
de los fascismos y de la extrema derecha espafiola, se pasa
aanalizar en profundidad la ideologia de Vox. A diferencia
de sus presuntos “hermanos” de la extrema derecha euro-
pea, que defienden un Estado de bienestar nativista y po-
seen una amplia base electoral obrera, Vox es, sobre todo,
un partido ultraconservador en la moral con una ideologia

econémicamente neoliberal y, por tanto, atractivo sobre
todo para las clases medias y pequefioburguesas, lo que le
acerca a los grupos mas neoliberales, xenofobos e islamo-
fobos, como el PVV holandés, la AfD alemana o la neonazi
XA griega. En todo caso, en lo de Vox no se cumple el eslo-
gan de que “conocerlo es amarlo”.

3. Liberalismos

Deusto, una editorial muy atenta al pensamiento conser-
vador, ha publicado recientemente un par de libros en los
que losinteresados encontraran una panoplia de remedios
neoliberales para combatir la “tirania de la pobreza” y que
convierten alaaguerrida Ayn Rand en una izquierdista de
tomoy lomo. El primero es Por gué el liberalismo funciona,
de Deirdre Nansen McCloskey, una prestigiosa economista
formada en Harvard (y que cambio de sexo a los 53 aiios,
lo que tiene su mérito), autora de docenas de libros impor-
tantes para los libertarians, entre ellos el muy citado Las
virtudes burguesas (FCE). El otro libro es El lado correcto
de la historia, de Ben Shapiro, en el que se examinan los
valores liberales, “hoy en peligro™.

IDA Y VUELTA & 7 \’; ANTONIO MUNOZ MOLINA
N

Lecciones de estilo

efijé por primeravez en el nombre de Eli-

zabeth Hardwick en un ensayo de David

Shields que me habia hecho mucha im-

presién, Hambre de realidad. En un tono

de polémica, y urdiendo las paginas de lo

que é| llamaba “un manifiesto”, con todo
tipo de citas y fragmentos de libros, montados como un
collage, Shields proponia una literatura que, para captar
mds plenamente la inmediatez de lo real, la variedad y el
desorden del presente, eludiera las formas tradicionales de
la novela o de las memorias, o las mezclara sin miramien-
to, anadiendo también rastros del ensayo, del diario, de la
cronica de periodico. El*hambre de realidad” de un lector
contemporineo, decia Shields, ya no pueden satisfacerlalos
géneros literarios establecidos, anquilosados, cerrados so-
bre simismos, empefiados en una coherencia interior que
excluye lo azaroso, lo fragmentario, los materiales baratos
v confusos de nuestra experiencia del mundo.

El libro de Shields me influyé mas porque justo en ese
tiempo yo habia estado releyendo, con lapiz y cuaderno,
paraun seminario, E/ amante, de Marguerite Duras. Como
pasa tantas veces, yo creia recordar bien el libro, asi que
mi sorpresa fue muy grande al descubrir en qué medida lo
habia olvidado, dejando ademas que mi recuerdo se con-
fundiera con el de la pelicula. El descubrimiento fue el de
una absoluta libertad narrativa en la que se disolvia el hi-
lo principal de la historia, en un ir y venir entre el pasado
v el presente, entre pasados distintos, que a lo que mas se
parecia era a las divagaciones, a las discontinuidades, a los
caprichos de la memoria, a las corrientes inseguras de la
rememoracion. Mi educacion estéticay mis inclinaciones
personales me han llevado muchas veces a construir mis
libros de una manera muy organizada, con un sentido muy
poderoso de la forma, de lo que se expresa, a mi juicio no
sin antipatia, en la palabra “estructura” estructura suena
aarmazon, a ingenieria, a gravitacion y espesor de mate-
riales muy sélidos.

Lo que habia en esa novela de Duras era liviandad en
vez de peso, fluidezy no gravedad, noun camino marcado
desde el principio ni una composicién en la que se oyera
el chasquido de las piezas que encajan sino una especie de
tanteo, un ir y venir dejaindose llevar por los procesos de
la memoria y del acto mismo de escribir, una cautela o un
respeto para que las imagenes y las sensaciones alcancen
al lector con la limpieza suficiente para no abrumarlo con
informaciones agotadoras, para hacerle consciente de los
silencios y los espacios en blanco.

Entre los ejemplos de prosa hibrida y no sujetaalas con-
venciones de los géneros que citaba David Shields estaba
Sleepless Nights, de Elizabeth Hardwick. Un buen lector es
un propagandista. Shields hablaba con tanto entusiasmo
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me puse a buscarlo de inmediato. Se

. habia publicado en 1979,y durante mu-
Laescritura  chos apos fue inencontrable. Por for-
de Elizabeth  tuna se habia reeditado en 2001 en la

“ de ese libro casi desconocido que yo

Hardwick coleccion de literatura rara y rescata-
esun gran (%a de The Nm York Rev!:ew.af Boyks,
eiemplo libros de bolsillo conun disefio haciael

Jemp! que se van golosamente las manos y los
de prosa ojos. Hardwick perteneciéal grupode

hibridayno los fundadores de la revista y eseribi6

sujeta a las en ella a o largo de los afios ensayos
convencio- memorables, resefias extensas y pro-
fundas de libros, crénicas de viajes,

nes de los
N retratos del natural de personas a las
generos que habia conocido. En abril de 1968

fue a Memphis y estuvo en la marcha

de protesta por el asesinato de Mar-
tin Luther King, y luego a Atlanta para asistir a su entierro.
Su prosa no tiene la rapidez voluble de Joan Didion, ni su
agudeza para distinguir lo revelador en lo trivial, pero a
cambio es mucho mas reflexiva, y més cordial con la expe-
riencia humana, mucho mas conmovida, sin esa extrafieza
atonita que le sirve a Didion para marcar su distancia ha-
cia todo. Elizabeth Hardwick escribe sobre una figura del
pasado, Melville o Henry James o George Eliot o Virginia
‘Woolf, y le otorga una densidad y una cercania de persona
real ala que ella hubiera conocido. Y cuando escribe sobre

alguno de sus contemporaneos, Tru-
man Capote, por ejemplo, combina el
retrato certeroy acido del natural con
la evaluacién cuidadosa de la obra li-
teraria. Situada, en el mundo intelec-
tual de Nueva York, en una posicion
de privilegio, aunque también lateral
—durante muchos afos fue conocida
sobre todo por ser la esposa y luego la
viuda de Robert Lowell—, Elizabeth
Hardwick aproveché porigual las ven-
tajas de la cercania y las de la cierta
distancia. Sin duda no brillé en vida
tanto como hubiera merecido, pero
también tuvo el sosiego suficiente pa-
raleery observar, para empaparse sin
aturdimiento de las cosas, loslibros, la
vida politica, el pulso de Nueva York, la
memoria indeleble de su origen en el
‘ sur, los viajes por Europa, los paisajes

agrestes, las soledades invernales de la
costa de Maine,

Todoese mundo suyo esti en Sleep-
less Nights. Con el titulo de Noches insomnes, Marta Alcaraz
lo tradujo hace unos afios para una bella ediciéon de Navona.
Algunos capitulos los habia ido publicando Hardwick a lo
largo de los setenta en The New York Review. Su brevedad,
unas 140 paginas, es una parte de su atractivo y su misterio.
Fernando Pessoa concebia su Libro del desasosiego como
una “autobiografia sin hechos”. En Noches insomnes hay
una confesién pudorosa, una autobiografia implicita en la
que lavida en soledad de la mujer que cuenta estd definida
por las ausencias que sugiere, el “nosotros” que fue natural
para ellaenotro tiempoy yano puede usar, las cartas de los
aios cincuenta rememoradas o inventadas, dirigidas auna
“querida M.” que sin duda es Mary McCarthy, en las que se
da cuenta de una vida en comuin en sus comienzos, todavia
lejos de la amargura, la enfermedad mental, el abandono.
En su soledad de mujer madura en Nueva York, Hardwick
recuerda el mundo por igual epresivo y adanico de suinfan-
ciaen el sury sus encuentros con los musicos de jazz en los
afos cuarenta, en los hoteles grandes y sordidos al oeste de
Broadway, en uno de los cuales convivié con Billie Holiday,
y fue testigo de su belleza, su talento supremo, su vulnera-
bilidady su fiereza, su propension al desastre. Criadaen el
sur, Elizabeth Hardwick tenia una sensibilidad particular
para el sufrimiento y la injusticia. Ahora que lo pienso, su
retrato de Billie Holiday es su obra maestra.

1l

Elizabeth Hardwick (derecha) y Mary McCarthy, en 1980. SUSANWOGD (GETTY IMAGES)

‘Noches insomnes’, Elizabeth Hardwick. Traduccion de Marta
Alearaz. Navona, 2018. 216 pdginas. 23 euros.
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